Trong những cuộc du hoan bất tận của mình, có đôi khi chúng ta vô tình lấy đi của người khác những khoảnh khắc riêng. Như tôi và bạn đồng hành, đã vội vã dừng xe trước cảnh một em bé gái người Cơ Tu, ngồi ôm bó hoa xuyến chi bên đường.
2 chúng tôi đã mang đến cho em một sự sợ hãi, khi chiếc xe bị phanh gấp, tôi nhanh như chớp lôi máy ảnh ra. Em bé bỏ lại bó hoa, chạy đi và oà khóc.

Lúc ấy, tôi chỉ muốn mình không có máy ảnh nữa, tôi cũng không lấy đi khoảnh khắc đẹp đẽ của riêng em nữa.
Tôi vô tâm đến mức túi kẹo lại để ở xe khác. 2 đứa đành quay đi, để lại sau lưng là những giọt nước mắt thơ trẻ. Thôi nhé, ta trả lại cho em - những bông hoa xuyến chi và ta vụng dại.

Nín đi em, để mẹ còn làm nương, anh còn tước củi


Chúng tôi đã đi rất nhanh khỏi những giọt nước mắt ấy. Nửa tiếng sau, 2 đứa quay lại, vẫn chỗ cũ, khi mắt em đã khô, đưa vài chiếc bỏng, như một lời xin lỗi.
Tôi không chụp ảnh nữa, quay lại, chỉ đơn là phải quay lại mà thôi. Tôi nhận ra rằng những gì đẹp đẽ không hẳn là những bức ảnh, mà ở trong chính tâm hồn mình.

Tôi sẽ kể cho các bạn nghe về những bà Mẹ Trường Sơn, những bà mẹ có nụ cười hồn hậu và đôi tay thô ráp. Tôi đã được một người Mẹ nắm tay rất chặt, xoa đôi tay bé nhỏ của mình trong lòng tay mẹ chai sần, khi dừng lại bên đường chia kẹo cho bọn trẻ con và người lớn tuổi.
Trong hành trang gọn ghẽ của mình, tôi luôn để chỗ cho những gói kẹo nhỏ, một chút gì đó giống như chia chác hạnh phúc.
Những người Mẹ lớn lao, tóc trắng, da mồi, nhưng vẫn hăng say lao động.

Và trong chiếc gùi Mẹ mang theo, chỉ có duy nhất một gói mỳ tôm. Rồi khi chiều về, chiếc gùi ấy sẽ nặng trĩu là sắn, là củi, là mồ hôi và lao động nhọc nhằn.
Chiến tranh đã qua đi, những bà Mẹ không còn nuôi bộ đội bằng sắn nương, củ mài trên rẫy. Bữa ăn đã có gạo, có rau rừng. Con Mẹ giờ đã lớn, đứa làm trưởng thôn, đứa vào thị xã học hành. Dù khó khăn, nhưng bình yên đã đong đầy trong khóe mắt.

Đường về Tây Giang, có biết bao bà Mẹ? Chả biết lũ người Kinh có nhớ hết không...

Con đường chúng tôi đi, đã từng láng mịn và êm ái, kéo vào tận bản - những bản làng giàu có gần tỉnh lộ. Nơi đó, lũ con trai ánh mắt như phải lòng cô gái bên khung dệt, mơ màng nghĩ chuyện xa xôi. Chuyện rằng, nếu trong số đàn ông đang lén lút nhìn này, ai lấy được cô sẽ có bao nhiêu là của lả: nào là vải vóc, nào là lục bình xếp kín nhà.

"Trong số các anh, ai dám ngồi lại, chờ em dệt hết tấm vải này? Hay là cứ mải mê, đánh Đông dẹp Bắc???"
Chúng tôi đã có một buổi sáng thảnh thơi, dẫu bầu trời hôm ấy lờ nhờ, không xanh không trắng, chúng tôi vẫn kịp dạo qua từng bản nhỏ.
Đôi khi chẳng biết để làm gì? Chúng tôi vẫn hỏi về bùa yêu, vẫn lắng nghe người Cơ Tu kể, về bùa yêu, bùa chết, về chuyện đào vàng.
Mảnh đất Tây Giang mỗi ngày một ấm no, nhờ những mạch vàng ẩn sâu trong lòng đất, lòng sông. Và cái ý nghĩ ở lại đây, kiếm chút vàng đeo vào người tự dưng nhen lên trong lòng bọn người Kinh. Hay là... hay là ... thế nhỉ!! Vì đằng nào về thủ đô, cũng chẳng có tình - tiền

Phố thị đã nhốt chúng tôi trong những ô cửa sáng đèn, và ngôi nhà kín bưng như chiếc lồng chim.

Có một buổi trưa mùa lá sấu rụng, tôi ngồi uống trà đá trên con phố gần Lăng Bác cùng một người bạn, nhìn đôi chim sẻ ríu rít trên vỉa hè, lòng thấy thêng thang. Bạn tôi buông một câu hỏi: Có khi nào con người ta cũng thấy yêu nhau vô tự lư như đôi sẻ kia không nhỉ?
Tôi mỉm cười: Nếu khi nào ta không bị nhốt trong nhà kính, trong lồng sắt đô thị, trong mối quan hệ đầy kính nể chốn cơ quan, thì có lẽ...
Tôi đã đi từ chân trời này đến chân trời khác, cũng bởi muốn tạm thoát ra khỏi chiếc lồng sắt của chính mình. Tôi đã bắt gặp ở Tây Giang ánh mắt của mình những ngày thơ bé.
Một em bé lấp ló sau khung cửa nhỏ, mái tóc xoăn buông trên trán, mắt trong veo. Tôi cũng mang thứ tóc xoăn tự nhiên ấy, hoang dại như chính bản thân mình là một phần của núi.

Mẹ tôi nói: Con gái tóc xoăn thì số khổ. Liệu có đúng không?
Dù sao tôi vẫn luôn yêu quý mái tóc của mình. Một ngày nào đó, tôi sẽ nuôi tóc dài - một mái tóc xoăn bồng bềnh gió.

Có điều gì trên thế giới này đẹp đẽ hơn con trẻ. Dẫu mai này lớn lên, chúng sẽ trở thành ai, đi đâu và làm gì? Thì ít nhất chúng đã từng đi qua quãng thời gian thơ dại thuần khiết và tươi đẹp nhất.
Tôi cũng thế. Bạn đồng hành của tôi cũng thế.
Trường Sơn đã dành cho chúng tôi, những món quà như thế này đây:

Tôi thấy gì trong những đôi mắt ấy?
Phải chăng là hoang sơ

Phải chăng là da diết

Dù thế nào đi nữa, tất cả đều níu giữ chúng tôi, khiến chúng tôi chậm lại. Hành trình Đi tìm bùa yêu không còn vội vã nữa, chúng tôi chỉ là những kẻ qua đường thèm giây phút nghỉ ngơi.

Bởi vì hôm ấy chưa mưa, mà đường thì vẫn còn dài lắm. Nên chúng tôi ngồi lại, mỗi đứa quẩn quanh trong dòng suy nghĩ riêng. Trước mắt trúng tôi, dốc vực đá lô xô lăn xuống. Bên đường, một cây lá đỏ đứng bơ vơ

Mỗi chúng ta, trong những chuyến đi, hình như vẫn chỉ là những kẻ cô độc, mong muốn sợi dây ràng buộc hời hợt từ đám bạn giang hồ khiến chúng ta xích lại gần nhau. Nhưng không phải lúc nào, mọi sự cũng được như ý.
Trưa hôm ấy, sau khi ăn uống no đủ, chúng tôi lại lịch kịch lên đường. Tôi ghé chợ Tây Giang, sắm được chiếc quần đùi kẻ. Để đêm ấy tôi có thể diện quần mới, chạy tung tăng mà không sợ chê cười. Nào có biết đâu, mọi sự không như tôi nghĩ...

Xe của chúng tôi không hỏng, nhưng xe của bạn đường là vợ chồng người Cơ Tu đang trên đường về Tà Ri bị hỏng. Xe mất phanh, 2 bạn ngã nhào. Chúng tôi tụm lại hỏi han và sửa xe cho các bạn - những người không biết nói tiếng Kinh. Họ hiểu và chỉ làm theo bọn sửa xe bất đắc dĩ này. Trên vỉa đường họ ngã toàn đá sỏi, ấy thế mà dù đi tông, chân các bạn vẫn không sao. Thiết nghĩ, nếu là bọn thành phố, da bủng beo, dẵm phải gai mùng tơi cũng khóc như chúng tôi, nếu ngã sẽ thế nào.
Nước da của người Cơ Tu ấy phải chăng được tôi theo thời gian, trở nên chai sần và rắn rỏi.
Bên đường, một lũ cả Kinh cả đồng bào túm tụm lại sửa phanh cho nhau.

Tôi rút máy ra quay phim, được mấy phút lại lăn ra ngủ. Tôi cứ dựa lưng vào vách núi mà ngủ, rồi tỉnh dậy, lại quay phim. Như một kẻ ngốc nghếch...
Trời đã về chiều, chúng tôi vẫn chưa đi được về biên giới, nơi theo lời kể có truyền thuyết bùa yêu. Sửa xe xong, chào bạn đồng hành, chúng tôi tất tả bỏ đi, để lại câu hỏi ngọng nghịu " bao nhiêu tiền" và ánh mắt lạ lùng của họ.
Con đường đất hiện ra, dài tít tắp.

Tôi đã nghĩ rằng, Tây Giang lần đầu tiên và cuối cùng trong mắt tôi là những con đường đất màu đỏ, bụi mù mịt. Cho đến bây giờ, hình ảnh về con đường ấy vẫn lưu lại, phảng phất trong cái đầu gần như rỗng tuếch sau chuyến đi của tôi. Không có bình minh hay hoàng hôn nào hết, chúng tôi chở chân máy ảnh theo rồi lại chở về. Và xế của tôi, cũng chở tôi đến rồi về hệt như cái chân máy ấy.
Bùa yêu bỗng nhiên là thứ vụn vỡ.
Buổi chiều ấy, cả lũ loanh quanh trong một bản ngang dốc. Bọn con trai túm tụm lại đùa vui cùng mấy cô gái Cơ Tu. Họ ngã giá chiếc vòng trên tay cô gái, hóng hớt chuyện làm bùa và nghe chuyện một anh thành phố, lên biên giới, dính bùa, về nhà rồi lại quay lên.
Người Cơ Tu chẳng tiếc gì một câu mời mọc, chẳng ngại ngần giữ chân chúng tôi nếu muốn ngủ lại trong nhà. Chúng tôi cũng chẳng tiếc gì những nụ cười. Mọi thứ được cho đi và nhận lại, đủ đầy.
Rồi 3 chiếc xe lại nối đuôi nhau, sóng sánh chạy qua con suối lòng toàn đá sỏi, chiếc xe của tôi chỉ chực ngã.
Con đường chạy về biên giới có chiếc cầu tre đã bị lũ cuốn phăng, và con đường qua suối là lựa chọn duy nhất của người trong vùng. Nếu không may mùa nước lên, họ sẽ bị cô lập, trong bùn lầy và núi rừng của họ.

Những người bạn của tôi sau chuyến đi về bỗng nhiên im lặng. Không ai rôm rả kể lể với những người ở nhà như mọi lần trở về. Chuyến đi có cái gì đó nằng nặng ở ngang ngực.
Nếu ai bảo chuyến đi Tây Giang của lũ chúng tôi không thú vị, thì là sai hoàn toàn. Vì ở nơi thủ đô xa xôi, có chiều nào chúng ta có thể ngồi thảnh thơi ngắm nhìn những người phụ nữ Cơ Tu tụ tập buôn chuyện dưới hiên nhà hoặc trên sân bóng chuyền bằng đất đỏ, mặc kệ cho chân váy thổ cẩm lấm lem.

Có chiều nào chúng ta dám nói cười vô tư lự khi biết rằng tối ấy nhà không có điện như những con người của mảnh đất này.
Họ sống trong bóng tối và cũng yêu trong bóng tối, lặng lẽ và sâu sắc.
Tôi không thích Hà Nội khi phố xá cứ phô ra những kẻ yêu nhau, lởm chởm ven Hồ Tây hay trong vườn Bách Thảo. Tôi không thích vài ba vết sẹo thuộc về Hà Nội, nhưng cũng yêu Hà Nội, bằng tình cảm của một đứa nhà quê ra phố.
Đó cũng là lí do, khi tôi ở Tây Giang, tôi chẳng muốn trở về, dù con đường đất đỏ của nơi đây dường như không có điểm kết thúc.

Hơn 2 tuần lễ trôi qua, lũ người Kinh đứa nào đứa nấy trở về nhà, không gặp nhau dù chỉ một lần, kiểu như share ảnh cho đúng "nghi lễ đi bụi" Tôi trở thành kẻ quẩn quanh, viết lách và kể chuyện một mình. Những bức ảnh về Tây Giang đến đoạn này, còn rất ít. Như nụ cười vậy.
Chỉ còn đó, một nụ cười ngờ nghệch của tôi và bạn đồng hành khi chơi trò " đổ đèo" trên chiếc ô tô hỏng sát mép vực. Tôi trèo qua cái cửa xe không kính, vào ngồi sau vô lăng, trên một đống rác toàn là thủy tinh và lá khô, cười toe toét. Còn bạn tôi thì ngồi bên cạnh, ra sức vỗ tay vào thân xe " tới luôn".

Tôi rất muốn đi, đi tiếp...
Nhưng đó chỉ là ý muốn mà thôi...

Biên giới ở rất gần và màn đêm cũng vậy. Ngày của chúng tôi trôi qua lặng lẽ, nhắm mắt cái đã thấy gần đêm. Con đường bụi đỏ dầy cộm, mang trên mình hàng trăm dấu chân trẻ con xinh xắn, dấu chân còn sót lại từ buổi tan trường. Các em nhỏ trở về nhà, sau hàng chục km đi bộ trên con đường Tây Giang, để đắm mình trong mùi thơm của nồi cơm mới thổi.
Và chúng tôi, cũng phải quay đi. Mặc cho hoa mua vẫn nở hồng bên sườn núi.

Chiếc xe bị gãy côn cũng đã được thay xong, dưa hấu mua ven đường cũng được ăn hết, chỉ có con đường là dang dở.
Tôi nuối tiếc vì vẫn chưa chạm môi vào rượu Tà Vạt cay thơm, chưa được in bánh xe của mình lên con đường đất vẫn còn dài trước mặt.
Thôi thì nén lòng để về với Đông Giang, Prao giờ đây cũng xa lơ xa lắc.

Trời vì đâu bỗng đổ cơn mưa. Một cơn mưa khiến lòng người rệu rã, không dứt. Tôi thấy mình nóng hổi, nước mưa hình như có vị mặn. Trong cơn mê, tôi bồng bềnh trôi giữa con đường. Bên tai vẫn văng vẳng tiếng hát từ chiếc Ipod: “ …Ngựa buông vó, người đi chùng chân đã bao lần? nửa đêm đó lời ca dạ lan như ngại ngùng. Vùng u tối, loài sâu hát lên khúc ca cuối cùng…”
Tôi bị sốt suốt hơn 100km mưa dông trở về Đông Giang. Tiếng sấm trên đầu rền rã, tôi mơ màng. Mở mắt thấy chân mình toàn máu, chợp mắt nhìn lên trước, thấy chân xế của mình cũng y hệt. Tôi lại lịm đi, người ngửa ra sau.
Dẫu đó chỉ là một cơn mộng mị trong lúc sốt cao, nhưng cơ thể tôi hoàn toàn mất thăng bằng. Tôi mơ hồ thấy một bàn tay kéo mình về phía trước, được một quãng, tôi lại lịm đi. Miệng tôi rát đắng, câu Anh ơi chưa kịp buông ra đã mắc lại ngang cổ.
Về đến khách sạn, tôi hoàn toàn mất hết sức sống, ngồi nôn thốc tháo trước vỉa hè. Nhưng nào trong bụng có thứ gì, nước mưa có lẽ là thứ duy nhất.
Có lẽ việc ngấm lạnh triền miên trong 3 đêm đã khiến cơ thể tôi mất hết sức đề kháng. Và chiếc áo khoác mỏng mang theo không đủ giữ ấm cho những đêm Trường Sơn giông gió. Tôi cảm thấy kiệt sức, người cứ rét run lên từng cơn. Đêm ấy, con ma sốt thi thoảng lại về, hành hạ đến rã rời.
Mật mã Tây Giang khép lại, trong cơn ho xé phổi. Cho dù sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi vẫn cương quyết xuôi về Nam Giang.
Trời cũng chẳng vì thương người mà bớt mưa.
Nam Giang dẫu gần lại, nhưng vẫn chỉ là cái bóng nhạt nhoà trước mặt. Tôi lại sốt, lại ho, lại mất thăng bằng cơ thể. Câu “ Về” cụt lủn của xế như vết dao cứa vào vết rách trong lòng. Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác, khi cơn sốt cứ dấm dẳng trong người.
Gã xế chào Nam Giang bằng cách đọc cái biển hẹn gặp lại. Khi ấy nước mắt tôi chỉ chực trào ra. Một cảm giác bất lực vì chính mình đang xâm lấn trong lòng.
”Vậy nhé, ta bỏ lại đây một cung đường chưa đi hết. Mà chưa biết ngày nào mới có thể quay lại để đi cho trọn.”
Chúng tôi về với Hội An, chốn bình yên thân quen sau những chuyến đi xa về miền Trung tổ quốc, để lại ngồi lặng lẽ cùng nhau bên sông Hoài, hệt như những ngày tháng cũ.
…Lại xe khách rẻ tiền…
…Lại thuốc ngủ cho giấc ngủ gập ghềnh…

Tôi bắt đầu viết về Hành trình của mình với cái tên như bây giờ khi phát hiện ra rằng: Bức ảnh cuối cùng của chuyến đi là một rừng cây bị tỉa hình trái tim được chụp taị Tây Giang, trên đường trở về. Không có một bức ảnh nào sau đấy nữa. Bùa yêu mà tôi mang theo về, phải chăng là nó.



Nếu một ngày nào đó, bạn ghé nơi đây, và đứng trước trái tim này. Tôi tin bạn sẽ yêu thương và gửi gắm trái tim mình cho một ai đấy.
Và nếu một ngày nào đó, tôi tìm được người đàn ông đi cùng tôi suốt cuộc đời, thì tôi dám khẳng định rằng: Người đó yêu tôi bằng chính thứ “bùa yêu” tôi mang về từ Tây Giang xa xôi.

Từ bản G'ri về Tây Giang trời bắt đầu tối và mưa, xe tôi chạy đang chạy đầu phải dừng lại để buộc che lại đồ và mặc áo mưa.Cuối cùng là bị tụt lại chạy sau cùng, xe không có đèn pha trời thì mưa 2 xe trong đoàn đã chạy trước mà ko để ý xe còn lại của tôi. 1 ôm già ngồi sau tôi phải cầm đèn pin để soi đường, trren đường hoàn toàn không có xe đi lại nhiều để có thể nhờ cậy ánh dáng soi đường.Duổi mãi thì cũng gặp đc 2 xe ở cây xăng đổ xăng xong xuôi đoàn lại lên đường, xe tôi đang cố bám đuôi xe trong đoàn để nhờ soi đường, ôm già ngồi sau giật mình kêu để quên điện thoại và đèn pin ở cây xăng, thế là dành phải lóp ngóm quay xe lại tìm.Từ đoạn này chạy về Đông Giang mà ko có đèn pha thì coi như xong, chiếc đèn pin thì đã rơi roài đen quá cơ. Con đường đèo này đen thui căng mắt ra cũng ko thể nhìn thấy j, tay lái loạng choạng đành phải dừng xe 1 lúc chờ có xe nào đi qua để bám haizzz.May mắn là có 1 chú xe tải nhỏ vít ga thật nhanh bám theo nào, may rồi về đc Đông GIang rồi, con otô này may sao nó có cả 1 pha nhỏ sau đít soi đường thì quá ngon rồi, may hơn nữa là nó dẫn cho đường về đến đúng ĐÔng Giang luôn .A sợ và nhớ nhất đoạn đường này,có lẽ ôm già còn sợ hơn là chắc. Rất may là sau cơn mê của e là mọi chuyện vẫn còn ổn
CHờ đấy ảnh vân còn nhiều lắm hehe