Hạnh phúc lang thang

ĐÊM ĐOM ĐÓM GẬP GHỀNH YÊN NGỰA​

Đêm – vẫn là những đêm của những rong ruổi rời xa phố thị. Của tiếng đêm than thở nao nao...
Tôi tạm biệt thành phố trong ánh chiều chạng vạng, vẫn hành trang gọn ghẽ được buộc sau lưng. Thành phố đã lên đèn, đâu đây mùi thức ăn sực nức, chờ đợi khắc khoải những trở về... Vậy mà tôi lại đi, cùng anh, cùng bạn, thêm cả một người đồng hành xa lạ vừa kịp làm quen, rủ rê trước giờ khởi hành vẻn vẹn nửa giờ.

Bến xe quen thuộc, chen chúc là người, người trở về quê vào những ngày cuối tuần tranh thủ ít ỏi. Và cái sự đông đúc nháo nhào ấy, đẩy chúng tôi từ chỗ có vé thành không vé. Không ai nhận xe, nhất là chiếc xe to kềnh càng để nhét vào chiếc cốp vốn đã nèn chặt hàng hóa. Nghiễm nhiên, chúng tôi phải đi đêm. Cung đường được thay đổi chóng vánh, chẳng ai kịp ăn uống gì, 2 chiếc xe cứ thế lên đường, bỏ lại điện đèn xanh đỏ, bỏ lại những dòng người hối hả đang trở về cho kịp bữa cơm...

Quãng đường từ phố lên núi dài gần 200km, Hà Nội – Lạng Sơn có gì lạ với bước chân của kẻ lữ hành. Tôi ngủ mê mệt, trong cơn mơ vẫn bám chặt lấy thắt lưng xế, quanh quẩn trong mùi rạ đốt ứa nước mắt. Đang độ giữa hè, vừa qua mùa gặt, đâu đâu cũng thấy dân ta đốt rạ bời bời. Tôi thấy nhớ tuổi thơ lam lũ, bọn trẻ con chúng tôi mỗi độ gặp xong lại ôm thúng đi mót thóc, tìm kiếm những hạt vàng trong đống rơm rạ ai đó chất ngoài đồng... Nhoằng cái đã 20 năm!

Tỉnh giấc, tôi tý hét toáng lên khi thấy trăng non treo lắt lẻo ngay trên đỉnh núi. Cái ánh sáng ngờ nghệch ấy ở thủ đô mỗi tháng vẫn trà trộn trong rạng rỡ đèn đường, nay vơi tôi lại lung linh đến lạ. Trăng ở núi non hơn, trong hơn và có lẽ đẹp hơn trăng ở phố! Đôi khi tôi thấy mình ngờ nghệch hệt như trăng...
Tiếng bô xe máy vẫn rền rĩ trong đêm.

Tôi đã qua bao nhiêu ngả đường và ngủ bao nhiêu giấc trên vai xế? tôi không đếm, chỉ biết mỗi lần đi lại là một cảm xúc mới mẻ, chẳng giống nhau. Gác lại tình yêu, gác lại những thị phi, gác lại lo toan cuộc sống... tôi đi để học cách sống có nghĩa hơn. Như một thói quen, tôi chẳng bao giờ chụp được bức ảnh nào ở những thời khắc tôi cho là đẹp nhất, bởi máy ảnh lúc nào cũng được cất cẩn thận trong hành trang ở sau lưng. Biết rằng, cái đẹp vẫn luôn tồn tại, trong tôi theo một cách thật khác.
Chúng tôi đến Lạng Sơn khi thị xã này đã đi ngủ, chọn một khách sạn nằm trong một con ngõ, tránh xa tiếng xe tải đêm hối hả đang chở hàng về cửa khẩu, thưởng cho mình một giấc ngủ ngon...

Ngày mới bắt đầu từ 5h sáng...
Khi bước xuống quầy lễ tân, tôi thấy mọi người đã chuẩn bị tinh tươm để lên đường, trời hửng nắng, không ai mảy may nghĩ, một cơn mưa dông dữ dội đang chờ đón chúng tôi. Mưa ào xuống nhanh lắm, mạnh lắm, mưa trắng xóa con đường trước mặt... Qua mắt kính tôi chỉ còn thấy phía trước là một màu trắng không ranh giới. Mắt tôi cay xè, nước mưa tạt vào rát ran mặt mũi. Mưa nhanh đến nỗi, chả đứa nào trong chúng tôi kịp mặc áo mưa, đeo ủng nilon thì đã ướt hết cả. Tạt vào một mái hiên ủy ban trên đường từ Lạng Sơn sang Thất Khê, chúng tôi bọc lại hành lý, mặc *****g áo mưa ra bên ngoài những quần áo vốn đã ướt, rồi lại quyết định đi...
Đi thôi vì chẳng biết bao giờ tạnh, đi vì biết cứ đi là sẽ đến...

Dừng lại ăn tô phở và uống chén trà cho ấm bụng, mưa dường như chỉ là chuyện của trời, còn người, vẫn ung dung và có phần hoan hỉ lắm. Có lẽ lâu rồi chúng tôi cũng chẳng đi đâu, cái sự nhớ đường, nhớ bạn, nhớ nắng – mưa – gió nay như được khỏa lấp. Ừ thì núi sạt, ừ thì phải trả 50 nghìn phí mãi lộ cho những người dân xúc đất đá trên đường cho xe chạy qua trong cơn mưa như trút ấy, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến hành trình của chúng tôi.
Đường về Bản Giốc không xa!

Mưa tan thì nắng lại về, nắng tháng 7 vàng như nghệ, quần áo bỗng chốc lại cong queo, da tay da mặt được thể lại ửng lên vì nắng. Nhớ cái lúc ngồi uống cà phê ở cửa khẩu Tà Lùng, một người lái xe tải chở hàng hỏi chúng tôi: “Bọn em đi thế này là ai bắt đi à? Trường à?” Những khuôn mặt bị thời gian vẽ đầy vết ngang dọc, nào còn được bao bọc trong trường lớp nào nữa. “Chỉ đơn giản chúng em bị giời đày, giời bắt đi thôi.” Với mọi người hình như đi vẫn cứ là cái tội, còn với chúng tôi, là đam mê, đam mê mất rồi!

Con đường lên Trùng Khánh gập ghềnh bởi những ổ voi chằng chịt, xe container ngày ngày vẫn cày nát con đường lên biên giới này. Mà trời thì mới mưa xong, những ổ voi ấy chứa đầy là nước. Nước bẩn nhiều đến nỗi tôi lười nhác chẳng buồn co chân mỗi khi băng qua chúng, kệ cho cái thứ nước bẩn, vấy đỏ ấy thấm vào giày, vào tất, lấm lem lên cả quần áo. Sau bữa trưa muộn mằn lúc 2h chiều, 3 người ngồi chờ một người cố tận hưởng một giấc ngủ ngắn lấy sức, chúng tôi tiến về động Ngườm Ngao. Dù mưa, hay nắng, dù đường xấu hay không thì cũng có lúc đến. Coi như những giờ phút lang thang trong động hay tung tăng chụp ảnh thác Bản Giốc trong ánh nắng chiều sắp tắt là giây phúc nghỉ ngơi, thư thái cho quãng đường trở về rất dài và xa. Đi không sợ, mà sao cứ thấy sợ đường về? Phải chăng đó là nỗi sợ phải trở về những ngày tháng vục mặt bên màn hình máy tính?

“Đêm đom đóm gập gềnh yên ngựa”

Đó là đêm mà tôi nhớ nhất trong chuyến đi, trên con đường từ Trùng Khánh về Trà Lĩnh. Chí có mấy mươi ki lô mét thôi, mà diệu kỷ đến vậy. Chúng tôi đi giữa lúc trời tranh tối tranh sáng rồi dần chìm vào màn đêm dày đặc. Con đường không một bóng người, chỉ có 2 chiếc xe lầm lũi bám theo nhau băng qua rất nhiều những ổ gà ổ chuột, những hào sâu và rãnh cạn. Con đường đêm hư ảo trong ánh sáng của hàng nghìn đom đóm , lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy nhiều đom đóm tới vậy, hệt như trong những truyện tranh Nhật Bản kể về những ngày hè đầy ánh đom đóm. Ngày bé tôi thường bắt đom đóm để cho vào chiếc lọ Becilin thủy tinh, để rồi khóc ầm ỹ khi sáng ra tỉnh dậy, con đom đóm đã chết tự bao giờ, cũng chẳng còn ánh sáng bé nhỏ kia nữa. Bà nội nói, đom đóm mang linh hồn của những người đã khuất, họ muốn trở về nhà... Đó có thể chỉ là một lời dọa, nhưng nghiễm nhiên từ ấy, không bao giờ tôi lấy đi ánh sáng yếu ớt của những sinh vật bé nhỏ ấy nữa.

Tiếc là chẳng được dừng lại để ngắm nhìn lâu hơn vì trời đã quá muộn. Nhưng tôi cũng đủ hân hoan khi đi đọc con đường lung linh ánh đom đóm... Con đường này không chỉ có chúng tôi! Những mệt mỏi như dần tan biến, nhờ những ánh sáng thật riêng, thật lạ của con đường gập gềnh nơi biên giới.
Tạm biệt những mê hoặc của núi rừng, chúng tôi trở về với ánh sáng văn minh đô thị, trở về với thị xã Cao Bằng với những điện đèn vàng vọt ... Sau bữa tối, ly cà phê và những phút thảnh thơi bên bàn bi a, chúng tôi lại chìm sâu trong giấc ngủ trên chiếc giường ga trắng tinh tươm. Ngày mai, 500km xa ngái đang đợi chúng tôi...

Quay lại tìm một con đường dang dở

Thật khó có thể nghĩ rằng, tôi sẽ quay lại để đi trọn con đường chưa đi được trong chuyến đi Hà Giang đầu năm. Vậy mà lại đi... đi theo những bụi đỏ mù mịt để sáng của ngày thứ 3 trong hành trình, chúng tôi đến thị trấn Nguyên Bình. Mấy mươi km xế và ôm chìm trong bụi và bụi, chiếc xe còn lại bị ngã, may mắn chỉ là một cú tiếp đất nhẹ nhàng, để ngay sau ấy chúng tôi lại xuyên qua bụi và những đoạn đường đất đá đang thi công dở mà đi. Thị trấn này với tôi từng là sợ hãi. Vậy mà sau khi phủi sạch đi những đất bụi trên người, ngồi uống cà phê trong một cái quán nhỏ có giàn hoa giấy trước cổng, tôi lại thấy bình yên. Mới có nửa năm thôi, cảm giác đã thay đổi, thị trấn trong mắt tôi cũng thay đổi. Tôi nhìn về phía bệnh viện Tính Túc, nơi ấy còn để lại trong tôi những tiếc nuối và mỉm cười. Cô bạn hỏi tôi: vừa đi qua bệnh viện huyện ngày xưa cậu nằm đấy, thấy không? Tôi gật đầu, nhanh thật, giờ bệnh viện đã xây xong, sẽ chẳng có ai còn phải khiêng cáng đi trên con dốc xuống phòng khám trơn như mỡ nữa...

Quốc lộ 212 – con đường mà đến trong giấc mơ vẫn còn nhớ cái cảm giác ngày mà xe ô tô chở tôi chuyển viện về Hà Nội – con đường đã từng chìm trong những vũng sình lầy vào một ngày mưa đầu năm, khiến chiếc xe ô tô quay đến mấy vòng, còn tôi thì chân vừa đau, người lại mệt lả vì nôn thốc nôn tháo, con đường mà những người bạn đồng hành trong chuyến Hà Giang trước đã rất vất vả vượt qua, hôm nay đã rải nhựa láng bóng. Tôi đi trên con đường mà mình còn đi dở, dù giờ nó đã quá dễ dàng ...

Lại là một bữa trưa muộn nằm lúc 2h chiều để về Ba Bể, chúng tôi ai cũng căng ra, suốt quãng đường dài và chan chứa nắng để trở về nhà. Đi qua đò, chưa sang tới đất Thái Nguyên thì trời lại mưa tầm tã, lại cái cảm giác ướt nhẹp trong giầy, lại cái cảm giác nước tràn lan trên mặt... Giấc ngủ tạm bợ ở khi thì ở 1 đống rơm ai đó mới gặt còn chất đấy, khi thì ở ngay vệ cỏ bên đường... giúp chúng tôi đi qua những con đường khi mưa khi nắng như vậy. Trở về nhà khi phố xá lại chuẩn bị đi ngủ, trở về nhà để biết rằng chiếc giường nhà mình đôi khi cũng chưa chắc êm bằng rơm, cỏ... Trở về để biết yêu hơn!

Bạn thật là dũng cảm, thân gái liễu yếu đào tơ, vậy mà lại dám đi một mình xa cả ngàn dặm ~
Có lẽ không bao giờ mình làm được như bạn. Một phần vì cái tính nhát như thỏ đế, đi một mình lỡ có làm sao- đấy mình luôn lo sợ điều đó. Một phần vì không thích cảm giác đơn độc một mình.
Có thể đối với nhiều người, cái thú của họ là được lang thang đây đó một mình để tìm cho mình một không gian riêng, vừa ngẫm vừa cảm nhận. Còn với mình, bjo cũng mong muốn có người đồng hành

Hồi bé, thích cái cảm giác trốn ngủ trưa đi chơi với mấy đứa bạn. Cứ đầu trần chân đất, giữa cái nắng để về mẹ lại bị mắng cho một trận.

Giờ thì lớn, sắp già rồi. Cái cảm giác hạnh phúc giờ đôi lúc thật gần mà cũng thật xa. Được đi thì đâu cũng thích. Không được đi đâu thì gần cũng có khi là vác xe ra, lang thang phố, trò chuyện với mấy cụ, cũng thấy vui vui.

Được đi vài ngày, vài tuần thì còn gì bằng.. Thích thú cái cảm giác nghe tiếng đổi số tí tách, nghiêng người theo những con đường ngoằn ngoèo hay ngỡ ngàng không thành lời trước cảnh đẹp núi non . Hạnh phúc bên những người bạn nhâm nhi tách café trong cái giá rét của đầu năm rồi nghe tí Rock hay chống chếnh tí men rồi thấy khuôn mặt ai thêm xinh tươi bên bếp lửa.

Hạnh phúc khi ngắm nhìn những đứa trẻ má ửng như trái hồng dạy ai đó chơi quay hay chợt phát hiện ra vẻ đẹp những cô sơn nữ tương lai đẹp đến mê hồn. Những cái nhìn e ấp nhưng cũng rất tò mò yêu đến lạ.

Nhìn những ngôi nhà vắt vẻo trên cao, nơi có những gia đình quây quần bên nhau mỗi tối làm cho những kẻ ra đi đôi lúc thấy thèm. Tự nhiên lại nghĩ về một giấc mơ, giấc mơ Chapi.

Đi, thì dù là đi đâu đi với ai hay một mình, với lí do gì, lúc nào cũng có cái giác sung sướng như đứa trẻ chờ quà chợ từ mẹ vậy…
Biết được cuộc sống ngắn ngủi, đời người như gang tay. Thôi thì cứ đi. Mỗi chuyến đi sẽ ý nghĩa hơn khi ta quay về biết yêu biết cố gắng hơn, biết trân trọng nhiều thứ hơn.


}chip : Chờ những bài hồi tưởng tiếp của c. hôm nào kiếm chỗ nghe âm thanh núi rừng, ngắm đom đóm.
Hehe good luck [r2)]

Ý, tớ mới tiền trạm ra 1 chỗ tuyệt cú mèo, 1 hoang đảo, tớ đã lên plan mang lều ra cắm trại, thuê 1 con thuyền để đi câu cá, đêm nướng cá nướng thịt. Nói chung non nước hữu tình lắm, có 3 đứa là tớ, Thuận và Tâm béo chắc chắn sẽ đi, thời gian là tuần đầu tiên sau khi tớ nhập cảnh VN[]
Nếu cậu muốn đi thì cùng thử sống cs của Robinson với bọn tớ nhé, toàn người thân quen cả

Đêm đi về Trà Lĩnh đó giá mà 2 đứa mình xế nhau, chắc đã dừng hẳn xe mà xem đom đóm cũng nên
Đang định vào post thêm hồi ức, gặp ngay cậu, mừng thế ! Cơ mà làm việc đã, để mai tính

Okie tớ sẵn sàng rồi Bí mật nhé, để bọn mềnh còn có chỗ ra trốn hehe
Chăm chỉ làm nốt những ngày trâu cày đi^^ Mình thì đang cố cày cuốc , chỉ mơ về TiBet thui đã

MỘC CHÂU NHỮNG LẦN VỀ

Dòng sông Ma – lại vẫn là Mộc Châu

Chiều thứ 6, tôi gửi cho mấy người bạn dân du lịch bụi của mình một cái link trên Zing New, nhắc đến dòng sông Ma ở Hà Giang. Ngọn núi nơi khởi nguồn của dòng sông ấy, hẳn là nơi tôi sẽ đến, dù chưa có ai từng đặt chân lên đó, dù chẳng có đường về, tôi vẫn nuôi ý định rồi một ngày nào đó, mình sẽ đến. Bạn bè tôi cười phá lên vì cái ý tưởng điên rồ ấy của tôi và cứ tặc lưỡi cho qua chuyện.
Ngày hôm sau tôi gọi điện cho xế của mình: Đi đâu đó không anh? Em muốn rời xa Hà Nội, em có thể đi vài ngày. Thế là lên đường, dù chẳng biết đi đâu. Tôi vẫn luôn chuẩn bị sẵn sàng cho mọi chuyến đi, những vật dụng cần thiết luôn thường trực trong 2 chiếc balo, chỉ cần sắp xếp lại đôi chút, là có thể lên đường.
“ Anh không có đồ sửa xe”
“ Em có, nhưng không có 3 cái móc lốp đâu nhé, nếu cần thì móc… bằng tay”
“ Quái dị”
Trong mắt người bạn đồng hành lớn tuổi của tôi, lúc nào tôi cũng là một con bé lập dị và ngang ngạnh. Khi tôi đã quyết định, nghĩa là không có gì thay đổi được.
“Sông Ma ở Bắc Mê nhé”
Tôi gật gù: OK, nào đi.
“Anh không biết đường”
“ Em biết, em biết hết” Tôi chỉ anh lái xe ra quốc lộ 6, hướng về Hòa Bình.
Suốt một chặng đường dài, giữa cái nắng tháng 5 đến cháy rát, tôi cứ say sưa ngủ, còn anh say sưa lái. Tôi là một con bé kỳ lạ, có thể ngủ trong bất kể hoàn cảnh nào, giữa cái nắng nóng, và cả giữa những cơn mưa.
Dừng chân ở đất Mai Châu, anh hỏi tôi:
Sắp đến … Bắc Mê chưa, mà Bắc Mê ở đâu?
Ở Hà Giang, Đông Bắc ạ!
Thế đây là ở đâu?
Mình đang lên Tây Bắc!
Thế có gần Hà Giang không?
Anh hâm à, vòng làm sao sang được, mình đang đi Mộc Châu!
Hả? Lại lừa à?
Cái trò đời, đâm lao là phải theo lao. Đi rồi chả có lẽ lại quay về, vả lại chốn núi rừng chả hạnh phúc gấp bội phần so với thành phố ồn ã, chen mãi không thoát nổi một con đường cửa ngõ. Tôi biết anh sẽ đưa tôi đi, dù đó có thể là một nơi anh chưa từng biết đến, hay đã chạy xe đến quen từng khúc cua.
Tôi và anh khắc khẩu, ngay từ ngày đầu tiên bị làm xế ôm của nhau, chưa bao giờ chúng tôi chịu chấm dứt những cuộc tranh luận không đầu cuối. Không dưới 3 lần, tôi đã khóc, khóc không phải vì hiếu thắng, mà khóc vì anh luôn coi những chuyến đi nghiêm trọng như lúc đi làm. Vậy mà vẫn đi cùng nhau.
Bởi trên đời này, chỉ có một người duy nhất đứng giữa trưa nắng chang chang trông cho tôi ngủ, mà cái chuyện ngủ đường của tôi, là chuyện thường như việc người ta phải uống nước mỗi ngày.Chả rõ bao lần anh hối hả đi tìm chỗ cho tôi ngủ, rồi lùa lũ bò ngoài đường cho khỏi lao vào cái chốn bình yên của tôi trên từng nẻo đường ấy. Có lẽ cũng vì thế, mà tôi – đứa em gái nhỏ của anh đặt riêng cho anh cái tên thân mật là xế bố.
Chúng tôi đến Mộc Châu khi trời đã về chiều, sau khi lừa nhau phóng xe lên cái đồi thông cao tít tắp rồi hối hả phi xuống trong tiếng chó sủa đuổi sau lưng. Đôi khi chả cần đường, mà vẫn cứ thích đi, để rồi lúc lao dốc lại cười hớn hở như trong trò chơi con trẻ.
Mua được túi đào của người dân gần đó, chúng tôi ngồi trên hàng rào chắn đường ngắm nhìn ông mặt trời đỏ như tôm luộc đang dần biến mất sau dãy núi. Tự dưng cơn ngủ lại ập đến...
Nhập nhoạng tối chúng tôi vẫn đang lùng sục khắp nơi để tìm mua sữa, vì tôi cứ nằng nặc, không có sữa thì chưa đi ngủ. Được chiều quá nhiều khi sinh hư, và hay đòi hỏi. 9h tối, tôi mới chịu ổn định bên mâm cơm. Những câu chuyện cũ được nhắc lại, tôi quay mặt che những giọt nước mắt đang lăn nóng hổi.
Đi, để rồi biết mình đã lớn.
Đi, để thêm yêu gia đình và cuộc sống của mình.
...
Cà phê ở Mộc Châu hình như không ngon bằng Hà Nội, tôi bảo anh: Thôi mai về anh ạ, chả lên Tây Bắc hay Bắc Mê làm gì nữa.
Sáng hôm sau, 5h sáng, tôi đòi dậy sớm đi ngắm bình minh. Đây là lần đầu tiên tôi có thể dậy sớm trong một chuyến đi, thường thì đứa mê ngủ như tôi, kể cả khi làm lead toàn thức dậy lúc 7,8h.
Ăn vội bữa sáng tạm bợ, 2 anh em dẫn nhau đi trekking Ngũ động Bản Ôn. Chúng tôi đi rạc cả chân mới vào đến gần khu vực biển chỉ dẫn, rồi loay hoay tìm đường. Đường vào động um tùm cỏ, nhớp nháp, đầy sâu róm. Chúng tôi thuê cô bé Tày 5 tuổi tên Thiếp dẫn đường. Phải đi khá lâu mới tới cửa động, nó lắc đầu không vào, chỉ tay vào phía trong tỏ ý cứ đi đi. Lòng động rộng và sâu, trơn và đầy bùn lại chẳng có điện khiến tôi nghĩ: nếu có thách kẹo, mình cũng chả bao giờ dại dột mò vào đây một mình. 2 mình mà nhiều lúc còn thấy lạnh hết sống lưng. Thế là trở ra, 1 động thôi chứ ngũ động thì chịu hẳn.
9h sáng, chiếc Dream chiến lỉnh kỉnh đồ đạc theo hướng Bến phà Vạn Yên trở về Hà Nội.
Suốt 60km đường xuống dốc, tôi ngủ mê mệt. Có những lúc tưởng chừng đã rơi khỏi xe thì có bàn tay anh giữ chặt lại. Đến lúc cáu mình, anh đuổi tôi xuống vệ cỏ ngủ. Tôi hài lòng chọn cho mình một bóng cây râm mát nơi đàn bò đang tránh nắng tiếp tục ngủ cho trọn giấc.
Trong giấc ngủ, tôi lại mơ về những con đường.

Lâu lắm mới dành nhiều thời gian đọc bài dư này. A rất thích bài Hành trình âm - dương của em. Có những điều mà khoa học vẫn chưa giải thích nổi.
Ngày trước anh là 1 người ko hề mê tín, từ nhỏ cũng chẳng sợ ma, sợ tối gì cả. Nhưng rồi đến khi lớn lên chứng kiến những cảnh nhập vong vào chính người nhà mình thì anh không tin cũng phải tin.
Em viết bài rất hay, đọc nó gần gũi chứ ko bay **** như mấy bạn báo chí. Tiếp tục phát huy nhé.

Mình thực sự xúc động và khâm phục chặng đường mà 2 bố con bạn đã đi qua để hoàn thành tâm nguyện của gd, cá nhân mình không coi những điều này là hư cấu hay nhảm nhí bởi chuyện gọi hồn, ốp vong, lên đồng mình thường được chứng kiến. Tuy vậy khi đọc bài viết này có những đoạn mình vẫn lạnh toát sống lưng- ko phải vì sợ mà cảm xúc nhiều lúc ko control được.
Gia đình mình cũng có 1 liệt sĩ hy sinh trong chiến trường miền Nam đến giờ vẫn chưa tìm đc mộ dù đã tìm bằng nhiều cách khác nhau, bởi thế mình cũng hy vọng một ngày nào đó sẽ làm được điều tương tự như bạn, tìm được mộ ông thôi vì đây là tâm nguyện lớn của gia đình mình. mình tin Người âm sẽ vẫn tồn tại trong ký ức và cs cho đến khi không một ai thân quen còn nhớ đến họ nữa, như một nhà ngoại cảm đã nói.
trên con đường đó có những lúc ngọn lửa nhiệt huyết dâng lên rất cao và cũng có những lúc lại bị cảm giác chán nản, thất vọng xâm chiếm, nhưng chỉ cần ta có niềm tin và hy vọng biết đâu điều kỳ diệu ấy sẽ đến. Cảm ơn bạn một lần nữa vì đã truyền cho t ngọn lửa nhệit huyết ấy, mong 1 lần nào đó chúng ta sẽ đc đi cùng nhau trên 1 cung đường


(ps: comment này dù ko liên quan gì đến du lịch, mình chỉ muốn chia sẻ cảm xúc với bài viết của bạn Chipchina chắc ko bị coi là spam đâu nhỉ)

Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt; mso-para-margin:0in; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;} ĐI…
( Tặng cho tôi và cho các bạn – những cô gái mê say con đường)

Mỗi lần bác tổ trưởng dân phố thấy tôi tay xách nách mang balo, mũ áo nai nịt gọn gàng là thế nào cũng phải với theo hỏi một câu: Đi viết bài hả cháu? Tôi lại gật lấy gật để. Có lẽ bởi trong mắt bác, cái con bé kỳ dị trên lầu trên cứ dăm bữa nửa tháng lại tất tả đeo ba lô rời khu tập thể cũ này là một phóng viên mẫn cán. Người lớn nhiều khi nghĩ suy cũng thật đơn giản, vả lại tôi cũng chẳng bao giờ có đủ thời gian để trình bày với người đàn ông nhiệt tình ấy về đam mê của mình. Vác balo lên, chỉ đơn giản là đi thôi!
Đã khá lâu rồi, tôi bỏ dần thói quen ngồi sau tay lái, vênh vang ngắm đất trời. Hàng xóm chẳng còn lạ lùng gì, nếu một ngày cuối tuần, tôi thoăn thoắt nhảy lên một chiếc xe cào cào cao ngất nghểu, bô độ kêu vang cả khu tập thể, hay đứng loay hoay dỡ đồ nhằng nhịt lên sau garbage của một con chiến mã đầy bùn đất vào sáng đầu tuần. Tôi đoán tất cả mọi người thường thở phào mãn nguyện, khi trước mặt họ, chỉ còn lại một làn khói đen mỏng mảnh.

Tôi mặc áo gió, quấn khăn rằn chỉnh tề, quần túi hộp đựng đầy giấy bút, bản đồ, tiền xếp ngăn nắp trong bao bụng khi bước ra khỏi nhà.
Tôi nhếch nhác, lấm lem, đôi khi quần áo, mặt mày còn bị cào xước khi trở về. Bản đồ của tôi thì rách vì ngấm nước mưa, bút của tôi thì tắc mực do rơi xuống bùn, note tôi viết lẫn lộn trong đám cộng trừ thu chi của đoàn. Số tiền ít ỏi còn lại thì nhàu nát, bết bùn.
Ấy vậy mà tôi coi chuyến đi như thế là thành công lắm!

Con gái đi phượt đôi khi cũng có lắm chuyện để kể. Bởi so với cái thế giới vốn được cánh mày râu là “không qua ngọn cỏ”, thì đi có nghĩa là chúng tôi đã thay đổi lắm rồi.
Đi, để mỗi sáng tỉnh dậy không phải mất nửa tiếng đồng hồ lục tục trang điểm như ở nhà, không phải loay hoay đứng trước tủ đồ chọn bộ cánh nào cho ngày lao động chốn công sở.
Đi, để quên đi mùi nước hoa, mùi kem dưỡng da, nước dưỡng tóc… blo bla mà ngày ngày ra sức đổ lên người.
Đi, để không còn cái cảm giác nhõng nhẽo, khảnh ăn, chê món nọ mặn, món kia nhạt suốt bữa cơm như lúc ở nhà.
Đi, để quên đi những bữa tiệc xa hoa, những mối quan hệ phù du, những tình yêu không đầu không cuối.
Đi, để biết rằng có những người tưởng như chẳng là gì cả, mà chỉ ở ngay trong vòng tay ta ôm, phía trước ta, còn có một người bờ vai vững chãi để dựa vào ngủ.
Đi, để ngã, để đứng dậy và gạt nước mắt, để biết rằng, đôi khi nỗi đau nào rồi cũng sẽ nguôi ngoai.

Mỗi tối ở nhà, nếu cảm thấy nhạt nhẽo, tôi lại bắt đầu giở tập bản đồ dày tú hụ ra để nhìn ngắm những con đường. Tôi tính toán, cộng trừ Km cứ như thể là một việc trọng đại, cao cả lắm. Rồi có lúc, cứ thế ôm chặt lấy quyển bản đồ đường bộ mà ngủ ngon lành, trong một giấc ngủ viên mãn. Thi thoảng, tôi lấy đống ảnh cũ ra ngắm nghía, rồi bật một bài nhạc cũ – có thể tôi đã từng ngồi cô độc trên đèo Pha Đin để nghe nó năm xưa, hay trong những lần chạy xe mải miết trong bóng hoàng hôn sắp tắt để đi tìm chỗ nghỉ. Những điều vụn vặt lại làm tôi nhớ rất lâu.

Tôi giữ lại cho mình rất nhiều kỷ vật về những chuyến đi của mình, như chiếc xoong nhôm bẹp dúm dó mà trong suốt 6 năm qua, đi đâu tôi cũng xách theo. Nhiều lần vì ngã xe, nó kẹp lép, tôi lại hì hục ngồi lấy đá gõ lại, và nhất định, tôi chỉ dùng nó để đun nước, nấu mỳ. Tôi giữ lại cho mình cả những hòn sỏi nhỏ vô giá trị nhặt nhạnh dưới suối, cái đinh rỉ sét cắm vào lốp xe ở đất Bình Định, chiếc bản đồ Việt Nam nát tươm cập nhật năm 2001, những chiếc quần rách gối tưởng như không mặc nổi nữa sau những vụ ngã xe… Tôi nhận thấy mình là người giàu có, vì gia tài của tôi, tất cả là kỷ niệm.

Khi đi phượt, tôi ăn mặc nhố nhăng, quần mưa sơ vin áo chống nắng, trên áo khoác, đầu buộc khăn, dưới thì mặc quần sooc vì tất cả quần dài đã bị ướt… Tôi không quan tâm tới cái đẹp của mình, tôi chỉ nghĩ đến những con đường.
Trở về nhà, tôi trang điểm cẩn thận trước khi bước ra đường, lo màu mắt không hợp với màu váy, lo bộ quần áo tôi mặc không còn phù hợp với trào lưu của mùa Xuân Hạ - Thu Đông năm nay.

Khi đi phượt, tôi và lũ bạn cứ thấy chỗ nào hơi đẹp tý là lăn ra đó chụp ảnh, chẳng quan tâm trên người mình vẫn còn nguyên bộ áo mưa, khẩu trang vẫn trên mặt, mũ bảo hiểm nghiêm chỉnh trên đầu, mà cứ tạo dáng điên cuồng.
Trở về nhà, trước khi được ai đó chụp ảnh, tôi sẵn sàng đi mua 1 bộ váy mới, xúng xính làm dáng, xem lại ảnh mà thấy ngớ ngẩn là đòi xóa.

Chẳng ai có thể cấm bọn con gái chúng tôi đi, nhưng khi trở về thì vẫn là con gái. Dù đôi lúc, bị gán cho mình cái ngông nghênh, hoang dại của một trang nam tử, tôi vẫn vững tin rằng, nếu được chọn lại, tôi sẽ vẫn là một cô gái “ biết đi”