[Chia sẻ] Dạo qua Lùng Tám, tìm vào Đường Thượng; từ Sơn Vĩ, nhọc nhằn vượt Nho Quế tìm đến Khâu Vai

Lũng Hồ

Con đường từ Lũng Hồ đến Du Già cũng như những con đường ở Mậu Duệ, ko đẹp nhưng cũng ko quá xấu

Cứ tằng tằng mà tiến thôi

Khá thảnh thơi và nhàn nhã, con đường vắng dẫn về trung tâm xã Du Già đẹp và bình yên đến lạ

Nhưng...

Suốt dọc con đường tưởng chừng như vắng lặng ấy...

Vẫn có những bước chân miệt mài...



Những bước chân này không phải của những người dân bản, thật bất ngờ sau khi đi qua họ, sau khi đã dừng chân ăn trưa ở Du Già, đã ngủ ở đó khoảng nửa tiếng, sau đó lên đường, lại bắt gặp họ trên đường về thị xã Hà Giang. 1 quãng đường đâu phải là ngắn, nhữg đôi chân trần giữa trưa hè oi ả, có lẽ họ đã khởi hành từ sáng sớm ở đâu đó đằng Mậu Duệ, để đi bộ qua từng đó ngọn núi, ngọn đồi...

Không biết nói gì thêm nữa, chỉ tiếc là lúc đó đã không giúp được gì cho họ...

Ngày xưa, năm 1976, mới chiếm được miền Nam, tôi còn ở Huyện Chợ Rã.
Mỗi lần từ huyện xuống xã là 40 km, hôm sau lại về huyện. Lúc ấy đường
đã mở, nhưng xe hơi chưa dám đi, còn đợi sụt lún và sửa. Ấy thế mà
bà con trong xã thường đi huyện luôn luôn.
*
Lại nhớ thuở thơ ấu, cô và dì gánh hàng đi chợ 30 km mỗi phiên chợ.
Người gánh hàng nhún nhảy theo nhịp đòn gánh, đôi chân thoăn thoắt
đều nhịp suốt mấy chục cây số. Mình thử đặt đòn gánh lên vai, thấy
cũng nhẹ, nhưng sau vài chục bước chân thì vai ép xuống ngực, thiếu
không khí, đành phải bỏ đòn gánh xuống.
*
Bây giờ một đầu gối của tôi đau, khám tia X thì bác sỹ nói lớp sụn
bọc đầu xương đã mòn, hở lớp xương mềm bên trong ra, nên mới đau,
không có cách nào chữa được nếu không thay khớp gối bằng thép không
gỉ. Đầu gối kia thì cũng chớm đau. Hai khuỷu tay của tôi cũng đau
nhói mỗi khi làm việc nặng. Tôi không nói với bác sỹ, vì họ chỉ có
một cách thay khớp thép thôi. Ngày xưa cứ nghĩ thởi trẻ giãi dàu quá
thì bị thấp khớp. Có ngờ đâu mình đi, chạy và mang vác nhiều quá, nên
khớp đầu gối không chịu được. Tra trên Internet thì còn thấy các vận
động viên thi đấu cũng có thể bị mòn sụn đầu gối.
*
Nghĩ lại, thấy cuộc sống người dân bình thường giản dị mà vĩ đại.
*

1 con đường đẹp và 1 khúc cua đẹp, thấp thoáng đâu đó bóng dáng của khúc cua Ô Quy Hồ

Nó chính là đường vào Du Tiến