[Đi và viết] Australia - Gã cao bồi trong bụi mận gai

Australia - Gã cao bồi trong bụi mận gai

Nước Úc.

Không phải là nhà hát con sò Sydney, trông từ xa yểu điệu như một nàng thục nữ, nhưng lại gần, lại hoá một mớ bê tông, giống như một mụ già Úc nhợn quá khổ ục ịch, thô kệch đến thảm thương.

Cũng không phải là dòng sông Yara đục ngầu chảy giữa Melbourne, mà cái thành phố luôn tự phong cho mình là thuần chất Anh nhất này, đem nguyên xi mô hình sông Thames London mà áp vào, cuối cùng lại trở nên kinh tởm.

Có một nước Úc khác.

Một nước Úc với hàng ngàn dặm sa mạc, đỏ ối lúc trời chiều, rực lên trong ánh bình minh, quằn quại trong những cơn bão bụi, nhưng thoáng chốc lại mềm như lụa với những đồng cỏ tít tắp đến tận chân trời, với hàng ngàn con vẹt cùng lúc tung cánh, đủ màu sắc dệt lên những bức tranh mỹ miều.



Một nước Úc kỳ lạ khi lấy loài Kangaroo ngu ngốc làm biểu tượng cho quốc gia, loài vật mà hễ cứ thấy ánh đèn pha là lao thẳng vào, khiến cho nhiều dặm đường lang thang bỗng trở nên rực đỏ ám ảnh, như một bức họa ký ức được thêu lên bởi vô số huyết nhục của loài chuột túi.

Một nước Úc đẹp như mơ chảy tràn trong "Tiếng chim hót trong bụi mận gai" của Colleen Mc Collough, nơi nỗi đau tuyệt vời của Mecghi và Ranfo song hành với những thảo nguyên bao la, những trận cháy rừng khốc liệt.

Một nước Úc của hoang mạc, mà người Úc trìu mến gọi nó là outback.

Bài viết nhiều kỳ về chuyến đi dài 14.453 km này như một món quà mừng box tròn 5 tuổi, như một sự trả nợ cho những cú điện thoại nheo nhéo ngày đêm của lão Du Già, như một lời chào đến những cố nhân của "Trò chuyện bàn nước" khi xưa.

(to be continued)

Lâu lắm mới thấy "Tuyệt bút" của box DL trở lại.

Có quả thùng mì tôm Hảo Hảo...sau xe là ngon rồi...

Thấy chúng nó là phải chậm lại. Bởi vậy mới có những hình dưới.









Bác không biết là thú vật thấy đèn xe là như bị thôi miên, đứng lại nhìn đèn à ?

Cung đường trong mơ






Từ những ngày đầu đặt chân đến Úc, giấc mơ được lang thang trên hoang mạc luôn ám ảnh tôi.

Tháng 10 năm ngoái, hành trình 2.500km xẻ ngang bang New South Wales từ Sydney qua Broken Hill, xuôi xuống Mildura, xẻ dọc bang Victoria về Melbourbe đã "giáo chã" cho tôi khái niệm về hoang mạc mà người Úc gọi là outback.

Hoang mạc của bang New South Wales. Đó là hàng trăm cây số tít tắp không một chuyến xe ngược chiều. Đó là một vệt đường nhựa 2 làn xe chạy thẳng tắp giữa miên man đất đỏ. Đó là những thảm hoa dại tím ngắt trải dài hàng chục cây số...

Đó là những đàn vẹt đủ màu sắc bay rợp trời qua nóc xe bạn... Đó còn là những cơn bão cát biến toàn bộ không gian xung quanh bạn thành màu đỏ, rồi trời bỗng đen xì tối om dù mới cách đó mấy trăm mét còn sáng rực.



(Trận bão cát lịch sử của nước Úc trong vòng 40 năm trở lại, ảnh chụp tại Broken Hill, tâm bão cát tháng 10/2009)

Nhưng đó vẫn chưa phải là hoang mạc thực sự của nước Úc.

Đó phải là hành trình xuyên bang South Australia. Đó phải là Alice Springs, trạm dừng chân để tiến vào thế giới thổ dân Uluru, nơi những công dân nguyên thuỷ của châu lục này vẫn tế lễ trên đỉnh núi thiêng. Đó phải là hành trình miên man xuyên qua Northern Territory, nơi duy nhất của nước Úc bạn được lái xe với tốc độ 130km/h. Đó phải là cung đường hoang vắng chạy men theo Đại Sa Mạc để đến với những bờ biển tuyệt mỹ nhất phía bên kia của nước Úc...

Ngay cả đối với con em phái lang thang ở Úc, đó cũng là ước mơ ám ảnh cả đời.

Đa phần, chỉ đến khi về hưu, người Úc mới có đủ thời gian để khám phá phần còn lại, phần bị tách biệt của nước Úc này. Khám phá theo đúng nghĩa của nó: mua một chiếc xe 2 cầu thật tốt kéo theo một camper trailer dành riêng cho dân offroad (một thùng kéo đằng sau, khi mở ra tạo thành một căn nhà bạt chừng 15m vuông, đầy đủ tiện nghi như bếp, giường ngủ, toilet tự hoại chạy bằng gas) hoặc một chiếc campervan (chiếc xe minivan 12-16-24 chỗ, được cải biến toàn bộ đằng sau thành giường ngủ, bếp nấu, loại lớn gọi là motorhome có cả toilet và phòng tắm)... lang thang trên đường, ăn trên đường, ăn trong rừng, ngủ trên đường, ngủ trong rừng... trong vòng 2 tháng, có khi cả năm.


(Một chiếc motorhome cỡ lớn, giá thành mua mới khoảng 40-60k đô tuỳ options - ảnh Google)


(Một chiếc camper trailer chuyên dành cho dân offroad, giá cỡ 20-30k đô tuỳ option - ảnh Google)



(lang thang ở Úc kiểu... có tiền - ảnh Google)


Nhưng đó là những người may mắn. Họ có thời gian, có tiền trợ cấp về hưu một cục độ vài trăm ngàn để mua xe chuyên dụng.

Còn có một bộ phận khác, những kẻ ham chơi người Úc hoặc đến từ khắp nơi trên thế giới, không có nhiều thời gian, và cũng không có nhiều tiền.

Họ chọn một cách khác, giống tôi!

(to be continued)

Kỳ tới: Phượt bằng xe máy-lựa chọn chỉ dành cho người giàu!

Kinh ,kinh...!!! Mở hẳn topic về châu Úc cơ đấy . Nhìn dân có tiền đi sướng thật !
Những hoang mạc không dấu chân người ,nhiều vết chân thú vẫn là tiếng gọi miên man ...
Hóng chuyện dài kỳ của chú ( nếu vẫn đủ hứng viết trọn hành trình-nếu không cứ phọt phần nào hoang dã nhất để AE ngóng nhé !)

công nhận nhiều tiền thích thật đấy, đâu cũng biết, nước úc công nhận là đẹp thật

Trước tiên cứ giải quyết món Viễn Tây 3 tiểu bang hoang dã nhất này đã, sau đó sẽ là Tasmania, Victoria, New South Wales và Queensland Mấy cái tiếu bang này đi kiểu hưởng lạc là chính

Viết trọn chứ cụ, hơn năm nay ko viết tay cứng hết rồi![r2)]

đây cũng là ước mơ của 2 đứa em đấy! off 1 năm để đi trọn nước Úc! nhưng cứ cuốn vào cơm áo gạo tiền mãi, bao giờ mới có quyết tâm đi được đây??? cảm phục bác quá! 1 mình đánh trọn cả 1/2 đất nước khổng lồ này...

Kỳ 2: Hãy giàu có để được phượt bằng xe máy!
​

Nói không ngoa, dân phủi Úc nhợn khi nghe kể về những chuyến lang thang bằng xe máy ở Việt Nam đều mồm há hốc, mắt tròn vo thèm thuồng, kèm thêm không ngớt những câu cảm thán: "mày điên thật rồi", "mày giàu thế", "mày sướng thế". Dân chơi già thì tần ngần "ước gì tao được trẻ lại như mày", dân chơi trẻ thì lầu bầu "đi như thế ở Úc tao phải tiết kiệm tiền mất 5 năm".

Đã có mấy lần, chỉ cần ngồi ba hoa về những chuyến đi ở Việt Nam, tôi đã được mấy gã Úc mời bia và thuốc lá tới tấp, dù ở Melbourne hay ở Sydney, dù ở bar hay ở pub. Mà khẳng định một câu, với cái giá trung bình là 5 đô/cốc bia, 13 đô/bao thuốc, với cái tâm thế quý bia như máu, thuốc lá chỉ dành cho dân có tiền của dân Úc, mấy cốc bia với dăm điếu thuốc miễn phí hẳn đã chứng tỏ độ mặn của câu chuyện là như thế nào.

Vầy hà cớ gì không làm thử một chuyến lang thang bằng xe máy ở hoang mạc Úc cho nó mãn nguyện cuộc đời nhỉ?

Nhưng thực tế đau xót, khắc nghiệt, trần trụi, man rợ đã đập tan sự lãng mạn của tôi.

Điều đầu tiên, tất nhiên là tiền! Kinh khủng!

Giá trung bình cho một gói thuê 21 ngày (thời gian tối thiểu để hoàn thành cung đường mơ ước qua 3 tiểu bang South Australia, Northern Terrirory và Western Australia, và cũng là giá thuê rẻ nhất các hãng cho thuê xe đưa ra) cho Suzuki DR650 là 89 đô/ngày, cho Yamaha XT660R là 99 đô/ngày, cho BMW R1200GS là 129 đô/ngày, cho BMW F800GS là 119 đô/ngày... Nói tóm lại, bạn sẽ phải chi ra khoảng trên dưới 100 đô chỉ riêng cho xe máy cho 1 ngày phượt.

Chưa kể bạn còn phải đặt cọc 3000 đô, và bất kỳ vết xây xát nào, hư hỏng nào đều bị trừ ngoém vào số tiền đặt cọc ấy. Rồi bạn phải mua bảo hiểm nữa, rẻ nhất 25 đô/ngày cho mức bảo hiểm thiệt hại trong giới hạn 3000 đô (bạn phải chịu đến 3k thôi, còn quá thì hãng trả), hoặc rẻ nhất là 50 đô/ngày cho mức "siêu thanh thản đầu óc", tức là bạn cứ yên tâm mà đi, đâm phá xe thoải mái.

Rồi chả lẽ bạn lên đường với 1 chiếc xe máy trần trụi? Bạn phải thuê thêm giá đèo hàng sau, rồi dây buộc đồ chuyên nghiệp, nếu bạn thích cào cào DR650 thì lại phải trả tiền thuê thêm gói nâng cấp bình xăng lên 22 lít, thuê thêm chắn lốc máy v.v... Nói tóm lại, sau khi bước vào một cửa hàng cho thuê xe máy ở Melbourne, tôi thực sự khủng hoảng.


Mà tại sao bạn lại phải thuê những em hàng khủng như vậy! Đơn giản là chẳng có xe nhỏ cho bạn đi, và hơn nữa, những em hàng khủng này mới đủ an toàn cho bạn bươn bả trên quãng đường gần 15.000 km. 15.000 km ấy bao gồm cả đường nhựa, đường offroad, rồi bạn phải chạy sà sã trung bình 700km/ngày. Và những em hàng khủng ấy được dành riêng để cho thuê chạy liên tiểu bang, tức là đảm bảo thiết kế kỹ thuật cho quãng đường dài và hoạt động khắc nghiệt. Hơn nữa, bạn sẽ nhận được dịch vụ chăm sóc liên bang, tức là xe hỏng ở chỗ nào thì bốc máy lên gọi, sẽ có nguời đến sửa miễn phí cho bạn.

Nhưng thực tế khắc nghiệt là 70% quãng đường này không có sóng điện thoại, trừ phi bạn có điện thoại vệ tinh. Vậy nên, bạn nhất thiết phải thuê một chiếc xe tốt.

Hơn nữa, cung đường này còn có một loại hung thần, khắc tinh của dân phượt bằng xe máy, đó là roadtrain, hay còn có tên khác là traintruck. Đó là những chiếc xe đầu kéo siêu trường siêu trọng, kéo sau nó là từ 3-4 container phi ầm ầm với tốc độ 110km/h. Con quái vật này sẽ tạo ra những luồng gió đủ đánh lệch cả tay lái của xe ô tô loại nhỏ. Nếu bạn cưỡi trên những chiếc Dream chiến hay Wave chiến như ở nhà, không dám chắc điều gì sẽ xảy ra khi gặp nó, cả xuôi chiều lẫn ngược chiều.


(Con quái vật Roadtrain - ảnh Google. Tôi chụp con quái vật này nhiều nhưng ngại xử lý ảnh, G cho nó nhanh)

Mà để an toàn hơn nữa khi phượt bằng xe máy, bạn sẽ được gợi ý thêm dịch vụ có xe ô tô kỹ thuật chạy theo sau đề phòng bất trắc xảy ra với giá 300 đô/người/ngày (cho nhóm từ 6-10 người). Nếu bạn độc hành hoặc nhóm nhỏ 2-3 người, giá sẽ khoảng 1000/người/ngày.

Và còn ăn ở thì thế nào? Đi xe máy bạn sẽ không thể mang theo được lều bạt, và cứ thế tối thiểu 100 đô/ngày cho chỗ ở. Trên hoang mạc, bạn chỉ có thể ngủ đêm ở những thị tứ nhỏ, và tất nhiên đừng nghĩ đến chuyện mặc cả hay kiếm phòng cho backpacker. Đi xe máy, bạn có thể tự lo được bữa sáng, nhưng còn bữa trưa và chiều? Xin hãy bỏ ra tối thiểu 30đô/ngày nữa (đây là khẩu phần tiết kiệm nhất có thể ở những nơi hẻo lánh).

Xăng ư, hãy tính độ uống xăng của những con quái vật từ 650cc hoặc 1200cc, nhân với 15.000km, nhân với đơn giá từ 1,2 đô cho tới 1,7 đô/lít (ở những vùng hoang mạc giá xăng thực sự cắt cổ, có mà mua là may).

Vậy thì tính tròm trèm cho 1 chuyến đi trong vòng 21 ngày, độc hành bằng xe máy cho thỏa cái chí làm trai, hạn chế mọi khoản không cần thiết, bạn vẫn sẽ phải bỏ ra khoảng 10k đô!

Tôi không giàu, và tôi không thể đi phượt bằng xe máy ở Úc được!

Và bạn có biết không, tôi đã thực sự chảy máu mắt khi nhìn thấy 3 anh trung niên, phóng 3 chiếc BMW R1200GS như bay trên hoang mạc. Đằng sau 3 gã thần tiên ấy là một đoàn 3 chiếc ô tô hộ tống: 1 chiếc cho đội chăm sóc kỹ thuật, 1 chiếc để chở người khi mệt mỏi, và 1 chiếc motorhome!

(to be continued)

Kỳ tới: Vì nghèo bạn phải đi phượt bằng ô tô!