Bắc Kinh (Tập truyện Vui Buồn Xứ Mỹ )

Bắc Kinh (Tập truyện Vui Buồn Xứ Mỹ )

Đường qua Thiên Tân

Làm việc ở hãng được mấy tháng , ông boss
hỏi có ai muốn qua Tàu làm việc vài tháng
không . Không thấy ông Mỹ bà Mễ nào gật đầu
hết , bèn chỉ định tôi đi . Giá như mà đi
Âu châu hay Hawaii , thì cũng chưa đến phiên
tôi .
Chúng tôi 3 người , 1 Mỹ 2 Việt đáp máy bay
đi Los Angles . Ở đây chúng tôi chờ 5 hay 6 tiếng
để chuyển qua China Airlines . Qua bên này hầu hết
là người Trung Hoa , trên máy bay đủ hành khách .
Chúng tôi ngồi những hàng ghếtrên cùng . Ghế
cũng 1 cỡ , nhưng khoảng cách giữa 2 ghế trước
sau hơn khoảng 15 phân , nghĩa là bạn ngồi được 2
chân thoải mái hơn 1 tí . Tôi sợ nhứt ngồi máy bay
hơn mười mấy giờ liền , ê cả người . Tôi mon
men ra phía sau đuôi máy bay , duỗi chân tay , uốn éo
người mấy cái , chợt ngửi 1 mùi gì thum thủm và
nghe 1 câu hát quen quen :
- Con cò cò bay lả lả bay la ...
Tôi biết ngay là có 1 đồng hương ở đâu đây .
Mấy phút sau lại ngửi cái mùi đó, và giọng ca
oanh vàng thỏ thẻ cất lên :
- Con cò cò bay ...
Và có thêm 1 cô phụ họa thêm :
- Bay qua qua ruộng lúa ...
Tôi bước tới , nói nhỏ nhẹ :
- Hai cô vui lòng , có bao nhiêu con cò lớn bé thì
thả hết 1 lượt . Chứ thả từng đôi chúng tôi
chết ngộp hết .

Con cò bay lả bay la
Bay qua ruộng lúa , bay về đồng xanh
Tình tính tang tang tính tình
Đến phi trường Thượng Hải khoảng 10 đêm , ở
đó lèo tèo vài hành khách . Dọc hành lang , trong
các cửa tiệm co treo những bức tranh thủy mạc ,
giá chừng 200 đến 500 đô 1 bức . Thành phố này
lớn nhất của Trung Hoa . Từ phi cơ để bay đến
Bắc Kinh qua cửa sổ , vào ban đêm chỉ thấy ánh
đèn màu chớp xanh vàng đỏ bên dưới của thành
phố Thượng Hải , nên không biết nó ra sao .
Chúng tôi tới Bắc Kinh vào khoảng 2 hay 3 giờ
sáng . Phi trường khá rộng lớn , tương
đương với phi trường Đài Bắc . Lúc nhập
cảnh , chúng tôi trình hộ chiếu (passport) và
visa nhập cảnh . Nhân viên hải quan mặc sắc
phục hơi giống màu têđi (Màu xanh chàm) của
Việt Nam tại cảng Tân Sơn Nhứt . Hai nước
Trung Hoa và Việt Nam là cha nào con nấy nhưng
cha thì không có thủ tục đầu tiên (là tiền
đâu ) . Để ý xem có ai nhét tiền vào hộ
chiếu hay không , nhưng không .
Ra tới ngoài sân bay , đã có 1 xe van Mỹ
Dodge Caravan chờ sẵn . Một ông tài xế người
Trung Hoa tươi cười chào hỏi chúng tôi và tự
giới thiệu là nhân viên của hãng .
Trời còn tối , xa lộ vắng xe cộ qua lại .
Xe về khách sạn Shang-ri-La , một khách sạn 4
sao , khá sang trọng . Tiền phòng 70 đô 1 ngày .
Làm thủ tục check-in xong , ai nấy về phòng
riêng và hẹn nhau 8 giờ sáng gặp nhau tại
cafeteria của khách sạn . Những món ăn sáng
tại đây na ná như khách sạn bên Mỹ , như
trứng ốp-la (easy eggs) , thịt ba rọi chiên
dòn (bacon) , nhưng không có món bành mì
tortilla , loại bánh mì dẹp pha với bột bắp
của người Mễ ở Texas . Ngoài ra còn thêm
vài món đặc sản như bánh bao nhân đậu
xanh , cháo trắng với củ cải khô bằm . Tôi
chỉ ăn vài món vớ vẩn cho ấm bụng , lúc
ký hóa đơn trả tiền , sơ sơ 15 đô . Chỉ
cần 25 xu có thể nuôi được 1 người ở
các trại người tàn tật ,nghèo , mồ côi ở
Việt Nam . Người bạn Mỹ , Ron cùng chuyến
đi , cằm rằm với nhân viên phục vụ là sao
không có món French toast trong bữa ăn sáng ,
món này là lát bánh mì vuông , chiên với bơ
và rót mật ong lên trên . Tôi nhìn món này
là không có hấp dẫn tí nào , chỉ vì tôi
hay ăn mì gói vào buổi sáng hơn chục năm rồi .
Hưng một người Việt chung nhóm , khẽ bảo :
- Cha tụi nó , không có phở , hủ tiếu gì hết ?
Coi vậy mà Ron cũng được việc , hắn qua
đây trước chúng tôi mấy ngày và sắp xếp
mọi thứ , như gọi 1 công ty du lịch đi tham quan
Vạn Lý Trường Thành , Lăng tẩm các vua triều
Minh trong 1 ngày với giá 100 đô . Chia đều cho
4 , mỗi người trả 25 đô .
Theo chương trình , chúng tôi đi tham quan Trường
Thành trước , nó nằm phía bắc của Bắc Kinh
chừng 70 km . Sáng thứ 7 , dân ở đây vẫn còn
ngủ , chưa có nhiều người đổ xô ra đường
phố đông như Sài gòn . Năm 2000 dân số Bắc
Kinh là 13 triệu người . Trong thành phố đã có
xa lộ chạy ngang dọc . Nhà cửa bằng gạch xây ,
lác đác những bin đinh cao mười mấy hay hai
mươi mấy tầng . Đẹp không bằng HongKong hay
Singapore , một thành phố khang trang và sạch sẽ .
Xa lộ như bên Mỹ , lái tay phải , chia làm 2 lằn
xe cho mỗi chiều . Đường đi về hướng bắc,
dân cư thưa thớt , dọc 2 bên đường là những
hàng cây mơ , hay táo tàu , giống cây chủ yếu
cung cấp củi nướng vịt quay Bắc Kinh . Không có
củi này không ra mùi vị vịt quay .
Khi xe chạy gần tới đèo Badalinh , đường
uốn éo quanh co , bên phải là vực sâu , đá hoa
cương xám đen . Phong cảnh khá ngoạn mục .
Mùa này dân Trung Hoa đi du lịch khá đông
Đa số do các cơ quan đoàn thể tổ chức,
có các em thiếu nhi quàng khăn đỏ chạy
tung tăng đây đó . Họ mặc sơ mi , quần
tây , không thấy ai mặc áo xẩm , hay sường
xám , màu sắc thì thường áo trắng , quần
đậm màu . Tại cổng vào , tôi trả 25 nguyên
(yuen) . Hối suất chính thức là 1 đô ăn
8.3 yuen tháng 5 năm 2000 .
Bạn nhớ mua 1 chai nước nhỏ , giá chừng
2 nguyên , trên Trường Thành giá mắc hơn
nhiều .
Đứng tại cổng vào , bạn có thể thấy
Trường Thành bò ngoằn ngoèo dọc trên sườn
núi . Bờ thành có 2 bờ cao chừng 1 mét , mặt
quay hướng bắc , bờ thành hình nhiều chữ U,
để quân lính núp 1 bên có thể bắn tên ra ,
mặt nam , bờ thành bằng phẳng . (Ở gần
nhà tôi , có 1 tiệm bán nước , treo 1 bức
tranh vẽ Vạn Lý Trường Thành , mà 2 bên bờ
thành đều giống nhau , khiến mỗi lần nhìn
lên bức tranh đó , tôi không nhịn được cười)
Tường thành xây bằng 1 loại gạch nung , màu
xám đen . Nếu trời mưa , bạn nên cẩn thận
khi bước theo dốc Trường Thành , vì gạch ở
dưới đất , nhiều người qua lại , nên nhiều
chỗ nhẵn thín , rất trơn trượt . Trường
Thành chạy từ đông sang tây , dài độ 3500 dặm
bò uốn éo trên những rặng núi cao chập chùng .
Thời Tần Thỉ Hoàng , Trường Thành ngăn cách
biên cương với Hung Nô (bây giờ là đất Nội
Mông ) , bộ tộc Nữ Chân , Liêu (đất Mãn Châu)
Tất cả những vùng đất này bây giờ đều
thuộc Trung Quốc .
Từ cổng vào , bạn có thể đi hướng đông
Trường Thành , và phải có đôi chân dẻo dai để leo
lên độ cao 7 hay 800 mét . Chúng tôi chọn phía
tây , độ cao thấp hơn
Trên cao , bạn có thấy ngắm phong cảnh toàn vùng
đồi núi chập chùng , phía dưới cỏ xanh chạy
bát ngát, lưa thưa vài cây tùng bách chen lẫn
với tảng đá lởm chởm . Xa xa cánh nhạn lượn
vòng (Chỉ thiếu trống Trường Thành và quân Hung
Nô nữa , là giống trong phim Mu Lan )
Vừa đi vừa leo những bậc thang chừng 1 dặm .
Carse và tôi thở dốc vì 2 thằng đều mập , riêng
2 anh kia còn trẻ và sung sức lắm , hỏi còn muốn đi
nữa hay không ? . Tôi trả lời :
- Đi 2 giờ liền , mệt thấy ông cố nội . Thôi
đi về cho đúng giờ hẹn với cô hướng dẫn .
Đường đi xuống thì nhàn hạ hơn nhiều , chừng
nửa giờ là tới chỗ hẹn . Dọc theo chân Trường
Thành là những quán bán những kỷ vật souvenir ,
tốt nhứt là nhờ người hướng dẫn hỏi giá cả
trước , nếu bạn không biết tiếng Quan Thoại
(Mandarin) . Khi được thối lại , coi chừng tiền giả .
Ở đây chúng tôi có ghé qua phòng bán kỷ vật
chính thức của Nhà Nước Trung Hoa . Bạn có
thể thấy 1 bức hình chụp Tổng Thống Nixon cùng
đoàn tùy tùng đang tham quan Vạn Lý Trường
Thành , những bình chứa trà đủ loại , và giá
cả từ 100 đô đến 200 đô 1 kí lô . Có 1 thanh
niên trạc 30 tuổi dùng 1 cọ sơn rất bé , anh
vẽ tranh thủy mạc bên trong 1 cái lọ bé như lọ
dầu xanh con ó , mà chúng ta hay dùng bên Mỹ .
Vẽ bên trong , chứ không bên ngoài lọ , giá rất
khiêm nhượng 60 đô 1 lọ . Cái khó là cái cổ
lọ bé , mà anh vẫn khéo léo đưa cọ sơn để
vẽ bên trong lọ .
Chúng tôi hỏi cô hướng dẫn , ở đây có
tiệm ăn nào ngon không , và được đưa đến 1
quán ăn gần đó . Trong đó không có nhiều thực
khách lắm . Chúng tôi nhờ cô gọi dùm mấy món .
Rau cải xào , gà xào với bắp hột , cà rốt .
Nói thật , chúng tôi ăn không ngon miệng , vì
cách ướp và cho gia vị khác với cách nấu của
nhà Tàu bên Mỹ .
Cô kể lại cho chúng tôi , cách đây không lâu
có mấy du khách nước ngoài vào kêu bíp tếch
(beef steak) , 1 người cằm rằm kêu ca với hầu
bàn (dĩ nhiên qua lời thông dịch của hướng dẫn
viên) :
- Trời ơi ! Thịt bò gì dai vậy , cắt mãi không
đứt . Tại sao cô bạn của tôi order cũng vậy ,
mà sao tôi thấy cô bạn tôi cắt bíp tếch sao dễ
dàng .
- Dạ , thưa ông . Món của ông 7 đô , còn cô kia
đến 10 đô .
- Tôi thấy 2 đĩa giống nhau , có khác gì đâu .
- Dạ , khác chớ . Đĩa cô ta có con dao bén hơn .

Chúng tôi cười , và tôi hỏi cô :
- Vậy , cái anh chàng đó có 1 tay cầm thìa 1
tay cầm sợi dây không ? (1)
Cô không hiểu , và tôi giải thích ... Thế là
chúng tôi cùng cười ha há với nhau .

(1) . Có 1 ông vào trong 1 tiệm ăn , và đợi
được phục vụ . Anh hầu bàn tiến đến :
- Thưa ông , dùng chi ?
Ông khách thấy anh hầu bàn 1 tay cầm cái thià
tay kia cầm sợi dây , mà sợi này được xỏ
luồn vào bên trong quần của anh . Thấy lạ , bèn
hỏi sao vậy , anh hầu bàn liến thoắng :
- Dạ , bàn tay con người không vệ sinh lắm , nên
tôi dùng cái thià này để thay thế .
- Thế còn sợi dây kia ?
- Để khi cần đi tiểu , cầm dây kéo nó ra . Xong
tôi dùng cái thià này đẩy trở vào .
- Hay nhỉ , tôi nghĩ rằng anh nên lấy bằng sáng
chế .
- À ! Ông khoan ăn tô hủ tiếu này vội . Tôi thấy
có con ruồi mới bay , rớt vào đang ngo ngoeo .

Vừa nói , anh hầu bàn cầm cái thìa trên tay , cho
vào tô hủ tiếu vớt con ruồi ra .

Chúng tôi được đưa đi thăm Ming''s Tomb ,
Lăng Tẩm các vua chúa Minh triều . Phong cảnh
khá đẹp , xa xa là những rặng núi mờ che ,
những rừng mơ , lá xanh non , cây không cao
lắm . Hai bên đường những cây ngô đồng
có sơn vạch trắng ở gốc cây (để ban đêm
phản chiếu , cho người lái xe biết mà tránh)
Trước Lăng Tẩm là những hàng bán kỷ vật ,
vào cổng trả 30 yuen 1 người , bằng giá với
dân bản xứ . Khung cảnh xung quanh mát rượi
quen quen ,khiến tôi cảm tưởng bước vào
khu vườn của chùa chiền cổ ở quê nhà Việt Nam , nhưng nó rộng lớn hơn nhiều . Các lăng mộ
được xây theo hình móng ngựa , mộ Minh Thái
Tổ Chu Nguyên Chương nằm chính giữa và cuối
cùng , cách lối vào độ 1 cây số . Mộ này
được đắp đất thật cao mấy chục mét , bây
giờ những cây thông mọc thẳng đứng ,lá thổi
vi vu , phía trước được xây 1 thành cao , bạn
có thể dạo xung quanh thành .
Một cung điện (1 toà nhà lớn) , to cở 1 rạp
chiếu bóng , có những cây cột gỗ cẩm lai to ,
cao , màu nâu sậm . Chính giữa là 1 tượng
đồng khổng lồ , Minh Thái Tổ , ngồi bỏ 2 tay
lên đùi , dáng mập mạp , mặc chiến bào , trông
uy nghi ra phết . Chung quanh cung điện , những kỷ
vật nho nhỏ của triều đại nhà Minh , như vài
cái chén cổ , vài mảnh ngọc thac.h dưới ánh
đèn nê-ông mờ ảo không đủ chiếu sáng .
Hầu hết những bảo vật quí giá đều bị
đánh cắp hay tiêu hủy bởi nội chiến với Sấm
Vương Lý Tự Thành và chiến tranh với quân Thanh .
Mấy trăm năm qua , khó mà giữ được như cổ
vật như bình , liễn , lọ sứ , ngọc , tranh lụa v.v..
Khi nước Trung Hoa thay đổi triều đại , đang
hưng thịnh , thì con cháu nhà Minh qua Việt Nam để
xâm lăng , và Lê Lợi khởi nghĩa đánh đuổi họ
trở về phương bắc . Lịch sử cứ phải lập đi
lập lại những điều này hoài . Dân Tàu nhìn
trắng trẻo , hiền lành hơn dân Việt chúng ta ,
nhưng nuốt được là họ cứ xơi .

Chúng tôi ghé tham quan 1 cơ xưởng sản xuất
ngọc thạch lớn nhất Trung Hoa (Jade Factory)
cách Bắc Kinh nửa giờ lái xe .
Khâu đầu tiên , họ giới thiệu những
tay thợ mài ngọc giỏi của cơ sở sản xuất .
Những miếng cẩm thạch màu xanh lá chuối non
, có miếng vuông vức , có miếng dẹp như
cuốn tự điển . Tùy theo hình dạng và cấu
trúc của miếng ngọc , nó sẽ được các tay
thợ giỏi quyết định sẽ làm loại sản phẩm
nào , vòng ngọc đeo tay , tượng Phật Quan Âm,
hay hình cây cải đắng hay cải ngọt gì cũng
được ...Họ dùng máy mài , có đá mài xoay
tròn . Nước màu xanh non dợt chảy lênh láng
dưới nền xi-măng . Khách tham quan nhìn thấy
họ làm việc trong 1 phòng kiếng .
Qua khâu này là phòng trưng bày những sản
phẩm cẩm thạch . Những khung kiếng trưng bày
những vòng cẩm thạch xanh thẩm , xanh dợt ,
xanh trắng đủ loại vân . Giá cả thay đổi
tùy theo phẩm chất và kích thước , từ 2000
đến 8000 nguyên . Trên những bục cao , những
tượng Phật Quan Âm cao hơn 2 tấc , hay hình
cây cải , hình non bộ , hình 1 ngôi chùa , giá
từ 20000 đến 50000 nguyên . Giá ngọc như vậy ,
chỉ có dân giàu mua thôi . Không thấy họ tạc
tượng ngọc các lãnh tụ vĩ đại của họ . Kế
bên là cửa hàng tơ lụa (silk) , các cô
tiếp tân tươi cười chào mua , giá cả rất
khiêm nhượng 100 đến 200 đô 1 mét lụa .
Bà xã dặn mua cho vài áo lụa Thượng Hải ,
thấy giá cả như vậy cũng chào thua . Đành
mua cho vợ 1 vòng cẩm thạch xanh biếc như
trái bí , với sự mặc cả qua lại cùng ông
quản lý cơ sở , họ đồng ý bán với giá
400 đô . Công nhân viên khoảng mấy chục
người , mà khách thì lèo tèo mấy mạng .
Dân bản xứ tiền đâu mà mua , khách ngoại
quốc ít người thích cẩm thạch lắm .
Họ chỉ thích kim cương hột xoàn thôi (Diamond
for ever ) .
Hỏi họ làm cách nào phân biệt loại ngọc
thật , giả và loại bơm thuốc . Ngọc thật
bạn áp vào tai , sẽ thấy lạnh buốt . Còn
để phân biệt ngọc bơm thuốc , phải cần
dùng 1 loại kính màu nâu ( quên tên rồi),
giá 300 đô , dưới bóng ánh đèn vàng ,qua
lăng kính đó , ngọc thật vẫn màu xanh .
Ngọc được bơm thuốc sẽ hiện ra màu vàng đục .

11/03