Ngôi nhà nhỏ trên cây

Vứt cái mobile từ hôm chủ nhật, thấy thoải mái sao sao ấy.
Haiz !!! Mai đi mua chiếc mới.

Được đi Mỹ Đình giải ngố lần 2... Chợt giật mình khi thoáng mùi hoa sữa.
Hoa sữa đầu mùa!
Hoa sữa nồng nàn!
Mình xao xuyến quá!
Dù con đường có hương hoa sữa ấy mang một cái tên rất là lịch sử, rất là chính khách , có vẻ không hợp với sự say say lãng mạn của mình khi đó lắm: đường Lê Đức Thọ... Nhưng mà nghĩ cũng thú vị thật, vì mấy hôm trước còn nhớ có người cãi nhau ỏm tỏi vì "bây giờ đã làm gì có hoa sữa".
....
Một cảm giác cân bằng gần như tuyệt đối. Mình chợt nhận ra rằng hoá ra mình không thích như thế lắm. Bề ngoài mọi thứ mình có, mọi điều mình đang làm thật hoàn hảo, rất đáng khen ngợi, nhưng mà...
Hi hi, giờ có lẽ phải đổi câu "Nhạy cảm quá đôi khi thành nghiệt ngã" thành "Hoàn hảo quá đôi khi thành thiếu thốn" mất.

Ôi, nỗi buồn của tôi! Nỗi day dứt của tôi! Nói đến đây lại nhớ đến một bộ phim của Nga (hay Liên Xô gì đó) từ lâu lắm rồi về một vị nữ hoàng cô đơn, tên mang máng là "Tình yêu của tôi! Nỗi buồn của tôi" thì phải. Nội dung thì tàm tạm, nhưng tựa đề thì ấn tượng đến tận bây giờ.
Cái câu "Hạnh phúc không phải là cảm giác tới đích mà là trên từng chặng đường đi" của Che quá chuẩn!
Mở ngoặc: thực ra thì mình cũng chưa "tới đích" của điều gì.
........
Tin tức về chuyện hỏi nhà thuê lan nhanh thật. Lúc mình lấy xe, bà trông xe cứ hỏi han rồi góp ý có vẻ thông cảm lắm. Thiên hạ quả là thông minh, từ một hiện tượng, nhìn ra ngay bản chất!
Cũng may là những điều đó giờ chẳng hề mảy may làm mình xúc động nữa, mọi điều lắng xuống rồi mà... Nhưng điều mình nghĩ đến là chuyện của mình. Từng bước chân nặng nhọc, mình nghĩ miên man, để rồi hiểu ra một chân lý: cái con đường mình đang đi, đang ráng sức để tiếp tục đi là không thể thay đổi.
Có gì như lạnh lùng và tàn nhẫn, vì nếu ai nhìn vào mắt mình khi đó, sẽ chẳng thấy có chút cảm xúc gì.
Ừa, không phải là vô hồn, vô cảm đâu!
Đó gọi là lý trí.

Xưa đến nay nhắc đến hoa sữa là nhớ ngay đến "phố Quang Trung, đường Nguyễn Du".
Còn những chỗ khác, nghe vào, không hợp với hoa sữa.
Dù tớ cũng chả mấy thích hoa sữa.
Nhưng thành nếp rồi, quen rồi, không sửa được.

Có một thứ hoa mùi giống như hoa sữa-người ta gọi nó là dạ hượng hay dạ ly hay sao ấy. Mình nhớ đến nó thủa đi công tác Hà Giang-thủa chưa có lưới điện quốc gia-đèn phố đỏ lòm chỉ cậy vào công lực của cái trạm thuỷ điện "bỏ túi" 304.
Đêm, bóng núi như đỏ ụp xuống. Nhớ nhà đành dạo bộ và uống mùi Dạ Hương bên cầu Gardi

Dạ ly là sao? Chia ly buổi đêm à?
Cầu Gardi ở đâu thế em giai?
......
Có nhiều nỗi sợ đổ về. Nhiều nỗi.
Dày vò, nhưng chưa đến mức vò xé.
Nhiều lúc mình tự hỏi mình đã thả mình rơi đến đâu... Tuy vẫn cố gắng tự an ủi rằng đó không phải là "thả" mà chỉ là "ẩn mình", "nép mình" chờ đợi thời điểm, nhưng nhiều lúc cũng tự thấy sốt ruột với chính mình.
Thời gian trôi... Nhưng mình sẽ không trôi phải không?
Hôm trước có người nhắc mình đã gần hết tháng 9. Nhanh vậy sao?
Thôi, hãy chấn chỉnh lại bản thân mình, ít ra cho những kế hoạch của năm mà mình đã đặt deadline trong sổ từ tháng trước.
Cố nhân ơi! Có khi chúng ta lại sắp gặp nhau vì một bài viết mới. Em đang đặt kế hoạch có thêm 2 bài viết nữa trong năm nay. Nhưng giờ mọi việc có vẻ nặng nhọc hơn năm ngoái - khi mà em say sưa viết bài để có thể gửi đến tay anh, hay ít ra, hiện trước mắt anh. Giờ đây, em chẳng có mục đích đó nữa. Trống rỗng và lý trí!
Nếu lựa chọn, giờ thì chắc em phải ưu tiên cho "sân nhà" em rồi...
Không có động lực, kể cũng buồn và thiếu thốn thật!
Giờ mình cố tìm một câu thơ nào đó của XQ cho giống mình mà khó thế. Ngay cả câu "Chỉ còn anh và em là của mùa thu cũ" cũng không đúng nữa.
Mà có bao giờ, mùa thu là của chúng ta đâu?!
...
Ờ, liên thiên một hồi, tự nhiên thấy đời vui hẳn!

Thu rồi! Ôi, Hà Nội mùa thu!
Sáng đi làm lành lạnh,
Đúng mùa thu đây rồi!
Trời thu xanh, cao quá!
Yêu Hà Nội của tôi!
He he, phát biểu cảm nghĩ thế nào lại ra thơ con cóc thế không biết!

Vào lúc thân nhiệt giảm xuống thấp nhất, khiến cho không khí mát mẻ ngoài trời chỉ còn để lại cảm giác lạnh lẽo trên da thịt, thì là lúc nắng thu toả vàng và mơn man nhất.
Nắng ôm trùm lên nó. Cảm giác ấm áp lan toả, thấm dần vào đến tận từng tế bào.
Trạng thái lờ đờ biến mất. Nó bừng tỉnh lại.
Sướng, đến tê dại!
********
Deadline 1 đã hoàn thành. Cảm giác sướng đến tê dại thực ra đã có từ hôm qua, theo một cách khác.
********
Vẫn băn khoăn: Cứ thế này thì sẽ ra sao nhỉ?

Hoa Dạ Hương, hoặc là Dạ Lý anh ạ. Nó chỉ giống hoa sữa ở chỗ toả hương vào ban đêm thôi.
Mùa thu này, em chưa từng được thưởng thức bông hoa sữa nào cả. Có lẽ vì chẳng ra ngoài vào ban đêm bao giờ.

Có một dòng sông đã qua đời!.........................

Mỗi bước chạy của cái kim giây hình như phát ra âm thanh THỊCH THỊCH THỊCH. Nó lê theo cuộc đời, không biết đến khúc quanh nào nó mới nhẹ nhàng đi đôi chút ?