Nhật ký những ngày tìm nhau

Viết cho anh cùng một nụ cười hiền để trút lại cùng ồn ào tất tả phía sau

Thời mình còn ham mê đọc và nâng niu những tờ báo Hoa Học Trò giấy cũ, có một truyện ngắn chỉ ra và truyền cho mình một sự đồng cảm, rằng mình thật sự là đứa thích làm việc theo cảm hứng. Mình nói với mẹ - như những đứa trẻ thường bị cuốn hút vào những điều mới mẻ, và mau chóng tìm cách, tìm chỗ để thể hiện ra cái điều hay ho ấy. Nhân một dịp nói chuyện, mình nói rằng con cũng có thể viết hay như thế, chỉ là con không muốn viết ra hay không. Mẹ cười phá lên, bảo rằng biết viết văn hay không khác nhau là ở chỗ đó. Người viết văn hay là người nói được ra điều ở trong lòng mình muốn nói. Mình chẳng nói thêm được gì. Trong lòng dĩ nhiên còn hậm hụi như chưa thoả mãn mà nhất thời không thể nghĩ ra.
Về sau này, câu chuyện ấy không còn là câu chuyện viết văn nữa. Mình ngạc nhiên nhận ra từ đó một bài học khác: Mình không thể đánh giá sự đẹp đẽ trong một tâm hồn chỉ qua những điều họ viết, chỉ qua những gì họ thể hiện cho mình thấy. Càng không bao giờ dám đánh giá thấp một con người.