Mật mã Tây Giang: Hành trình đi tìm Bùa yêu

Đấy, em cũng mới nghe đến cái tên Tây Giang mà đã mún đi rùi dù chả bít gì đến chuyện bùa yêu kia. Chị Chipchina viết văn hư ảo thật

Thì đang chờ xem kết quả thế nào, hiện tại thì chưa thấy j

Đã 1 tuần trôi qua, dư âm của chuyến đi là cái ốm đến đờ đẫn vẫn còn phảng phất trong cơ thể tôi. Tôi không ốm đến độ lăn quay ngã ngửa, nhưng cứ đến đêm cơn sốt lại kéo về. Tôi không đi làm, ở nhà loanh quanh với mấy cuốn truyện tranh, mấy viên thuốc kháng sinh loại nặng. Giờ này thì tôi đang ở Lào Cai cùng bố mẹ, nằm ôm máy tính trong căn nhà thơ ấu, húng hắng ho và nghĩ về giờ này tuần trước.
Làm sao mà quên được buổi sáng ở A Lưới sau cái đêm đắm chìm trong mộng mị. Trời không chiều lòng người cho lắm, vì mới đc tăng cà phê, chúng tôi buộc đồ lên xe chạy 1 quãng thì đã mưa rồi. Mưa rả rích, buốt giá... chả khác gì mưa xứ Bắc. Tưởng rằng chúng tôi thoát được đợt áp thấp, ai ngờ mưa gió vẫn bám theo. Tôi ngồi sau lẩm nhẩm một mình trách lão xế già, chắc là không hợp phong thủy nên lần nào đi cùng nhau trời cũng làm mưa.
Ý định nướng thịt ven suối hay trên đồi Thịt Băm tắt ngúm theo dòng nước đang chảy tràn trên mắt kính.
2 chiếc xe hối hả chạy trên con đường mù sương vượt đèo Pê Ke, mà cũng chẳng hiểu vượt qua đèo đó để làm gì. Trên lưng đèo, một cặp vợ chồng đang hái rau má bám vào vách đá. Dưới chân đèo, mấy người phụ nữ già người Pà Ôi thủng thẳng đeo gùi vừa đi bộ vừa ngậm tẩu. Mưa quá, chẳng có kẻ dại dột nào dám thò máy ảnh ra để tác nghiệp, cứ cắm mặt vào chạy.
Cả một buổi sáng lòng vòng trong mưa để tìm bản làng, mà vô vọng quá. Cuối cùng cả lũ kéo nhau lên phía biên giới, theo con đường nhỏ đi vào cửa khẩu Hồng Vân.
Có thể, nhiều năm sau, tôi sẽ quên hết tất cả những ký ức về A Lưới, nhưng tôi dám chắc tôi sẽ không quên những con đường nơi ấy, nhưng con đường chỉ có dốc dài đi lên mãi, hoang vu kéo dài trên những dãy núi phía biên giới Việt Lào.
Hai bên đường mua mua nở hồng, vì cơn mưa dường như đã làm phai sắc tím vốn có của loài hoa này.
Con đường vắng không có người qua lại. Chúng tôi không biết rằng, phía sau mình lúc này, là 4 anh biên phòng đang hối hả đuổi theo để chặn chúng tôi lại.
Không hiểu sao và vì duyên cớ gì, chuyến đi nào chúng tôi cũng bị quy kết là một bọn Tây. Có vẻ thông tin của đồng bào ở A Lưới quá bén nhạy, thế nên đi đến đâu, chính quyền đều lập tức bám theo sau.
Người dân nói rằng: Có 4 người ngoại quốc đang đi vào biên giới, và chúng nói tiếng Việt rất sõi:
Tôi vẫn nhớ năm ngoái, khi đang ngồi vạ vật ăn sáng ở ga Lê Duẩn, chị bán phở còn kéo tôi lại rủ rỉ: Chồng em nói tiếng Việt giỏi thật, người nước nào thế???
Nhân vật Chồng mà chị gái kia nhắc đến là lão xế của tôi, cũng đến khổ vì kẻ đó trông cũng không An Nam lắm.
Rồi có lần, khi tôi còn đang loay hoay trên xe Mai Linh, thì dưới bến xe Đà Nẵng, các anh xe ôm đang ra sức cãi nhau rằng: Cái con người Nhật áo đỏ, mặt ngu ngu kia là của tao.
Tôi ngó trước ngó sau, trên xe có mỗi mình tôi áo đỏ
Quay về với chuyện Biên Phòng, khi còn cách biên giới 1km, chúng tôi được chặn lại. Chúng tôi được uống trà và tra vấn, được lưu lại quý danh trong sổ của đồn. Không còn cửa để vượt biên, cả lũ đành quay về, mò mẫn vào bản làng của đồng bào Pà Ôi ở một lưng dốc.

Trời nắng lên, bọn có máy ảnh lại được cơ hội xí xớn. Có lẽ đấy chính là những bức ảnh hiếm hoi của A Lưới, hoang dã và thuần khiết như chính những con người nơi đây.

Rồi có lần, khi tôi còn đang loay hoay trên xe Mai Linh, thì dưới bến xe Đà Nẵng, các anh xe ôm đang ra sức cãi nhau rằng: Cái con người Nhật áo đỏ, mặt ngu ngu kia là của tao.
Tôi ngó trước ngó sau, trên xe có mỗi mình tôi áo đỏ
Mình thích câu này của bạn. Tả rất chân thực.

Có vẻ như gã xế già nhất đoàn sốt sắng với chuyện tình ái, nên ngay khi mò vào ngôi nhà sàn của cụ ông già nhất bản, gã đã hỏi ngay: Ở đây có bùa yêu không ông?
Cũng đến khổ, ở nhà, tôi đã gửi một link báo viết về bùa yêu đàng hoàng, rằng là bùa ấy chỉ có người Cơ Tu ở Quảng Nam biết làm, còn đây là bản người Pà Ôi. Ế ẩm đúng là một cái tội, và khi người ta đã quá lữa lớ thì thì có vẻ càng xoắn tợn.

Trên sàn nhà, cạnh bếp lửa đỏ, chúng tôi xúm xít hỏi chuyện chủ nhà. Người đàn ông không biết mình bao nhiêu tuổi, chỉ biết mình đã già và về gần với đất, nói tiếng Kinh theo kiểu tập đọc, đang ngậm tẩu ruốc rê. Chúng tôi cũng xin cụ được hút thử. Bây giờ ngồi ngẫm lại, có khi cái cảm giác lâng khâng của tôi mấy hôm này, bắt đầu từ hơi thuốc mình hút. Khói thuốc đượm và nặng nề theo tôi trong suốt một ngày dài.
http://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/p2023e***ed_1334321797.jpg
A Lưới lấy đi của chúng tôi rất nhiều "máu" Mà chính xác là Vắt rừng A Lưới. Con đường mòn đi vào thác A Nôr gặp trời mưa nên trơn nhoét. 4 đứa lếch thếch lội qua suối, đi sâu vào trong theo con đường đất trâu đi. Kẻ thì bị ngã, kẻ thì ướt nhẹp khi sải chân bước qua con suối toàn đá rêu trơn. Tôi bỗng nhiên trở thành dũng sĩ bắt vắt cho giai. Thi thoảng đang đi lại phải quay đầu lại vì tiếng kêu thảng thốt: Ôi, Thỏ ơi. Chẳng đứa nào chuẩn bị cho sự trekking phát sinh này cả. Chúng tôi tha lôi được bếp núc và mỳ tôm vào sát chân thác thì quên bật lửa.

1h chiều, bụng đứa nào đứa nấy sôi lục bục, cả lũ bóc mỳ tôm ra ăn sống, nhìn đống cồn khô và xoong nồi tiếc rẻ. Xui xẻo thế nào Trời bỗng đổ cơn mưa rừng. Tôi kinh sợ thứ mưa rừng tầm tã ấy, nó khiến trên người tôi chẳng còn chỗ nào khô. Tôi đi cuối, chiếc áo chống nước lần đầu tiên không chịu nổi mưa, ai bảo mưa lớn và mau hạt quá. Mưa cho đến tận khi bước chân qua đoạn suối cuối cùng để trở về đường xe chạy.
Tôi đi chân đất, vừa đi vừa gỡ vắt. Rồi cũng thở phào khi được trở về đường quốc lộ, kiếm quán ăn nhét cơm vào cho ấm bụng. Lão xế già vô tư, chẳng để ý rằng mình đã nuôi béo một em vắt ở chân, lúc ăn xong thì em ấy đã bước sang tuổi " trưởng thành".
Công cuộc Trekking ai ngờ vẫn chưa dừng ở đấy...

Dường như bữa trưa no say có phần nào ảnh hưởng đến trí nhớ của toàn đoàn. Mục tiêu tiếp theo của chúng tôi là Hambuger Hill ( tức đồi Thịt Băm hoặc đồi A Bia theo tiếng địa phương ) nhưng cả lũ mông muội đi tới đâu cũng hỏi Đồi Băm Thịt ở đâu, làm toàn dân và quân A Lưới ú ớ và lắc đầu. Trong tâm niệm của bọn Kinh thủ đô này, thì Băm Thịt hay Thịt Băm cũng cả như nhau. Dò lần chán chê, cả lũ cũng được chỉ cho đúng đường, lại là một con đường tiến dần về biên giới.

Trong cơn mơ mộng, ai nấy đều tưởng tưởng ra rằng đồi Thịt Băm phải cao và đứng trên đỉnh có thể phóng tầm mắt ra xa, nên háo hức lên đường lắm. Đến khi cả lũ vật vã leo trên từng bậc đá, rồi đi xuyên qua những con đường mòn toàn lá rụng, hai bên đường là loại dương xỉ của rừng rậm nhiệt đới, lúc đấy cơn mơ mộng mới thực sự tan vỡ.

Chưa kể đến mới bắt đầu đi được chục bước chân, công an xã và bộ đội biên phòng đã lao đến giữ nhân cả bọn lại. Mặc dù chúng tôi ra sức giải thích, xin xỏ, rồi đến màn gạ gẫm, hối lộ, nhưng đồng chí công an xã có vẻ cương quyết không cho leo lên đồi. Rồi lại tiếp tục gạ... Cuối cùng họ cũng đồng ý cho lên trên dưới sự giám sát của "chính quyền" là anh Biên phòng đi theo để dẫn đường, quyết không để bọn người Kinh này lạc sang nước bạn.

Đồi Thịt Băm nói chính xác hơn là một khu rừng, là ngôi mộ tập thể của hàng nghìn xác người trong chiến tranh chống Mỹ, nay trở nên hoang hóa, u tịch. Con đường lên đồi tưởng như hàng năm không có người đi lại.

Chúng tôi bước chân mình trên những lớp lá khô, mồ hôi như tắm.
Từ lâu rồi, tôi đã bỏ hẳn trekking ra khỏi hành trình của mình, thế mà hôm đấy, tôi nhất định không tụt lại phía sau, cứ gắng bước giữa khu rừng toàn **** rực rỡ.
Khi ấy, bạn đồng hành của tôi bảo: thôi từ nay, chúng mình đổi tên Đèo Mẹ Ơi, Đồi Thịt Băm thành những cái tên hoa mỹ hơn đi, như đèo đom đóm và đồi bươm **** này[]
Vì cơ thể đã quá rã rời sau một ngày vật vã đi lại hết lối này đến lối khác, nên chúng tôi quyết định tự thưởng cho mình đi tắm suối khoáng A Roàng. Hai chiếc xe lại cắm cúi chạy trong mưa, bóng tối đang dần xuống.
Đường từ suối khoáng về Prao, thị trấn của Đông Giang là con đường dài nhất tôi từng đi. Không phải ở khoảng cách, mà bởi bóng tối, mưa rét và sự hoang vu. Suốt chặng đường 100km ấy, chỉ có đúng chúng tôi, lầm lũi và run rẩy. Cơn mưa rừng Trường Sơn cứ rơi mãi không thôi. Lần đầu tiên tôi không ngủ, dù đã mệt nhoài. Tôi hát, những bài hát về Trường Sơn mưa gió.
( Chẳng biết tên xế già có nghe thấy không - mình bịa lời bài hát mà không biết ngượng)
Tôi lấy lý lẽ rằng " em lo anh ngủ gật nên cố hát cho đỡ sợ " Nhưng sự thực là chính bản thân tôi hôm ấy, sợ hãi đã lấp đầy.

20km cuối cùng để về Prao là 20km của sự mệt mỏi rã rời. Tôi cảm giác cơ thể chẳng còn cử động nổi nữa, lưng đau, chân sưng lên, mông chai dần. Mặc dù đã mặc áo mưa, đi ủng đàng hoàng, tôi vẫn cảm nhận được rõ ràng cái ướt lạnh của đêm mưa.
Câu tuyên ngôn bất hủ trong mọi chuyến đi của tôi: Bẩn không chết, thi thoảng được bạn bè mang ra bêu rếu. Mỗi chuyến đi tôi chỉ mang duy nhất 1 bộ quần áo mặc ngoài, sau ngày ở A Lưới đã vừa bẩn vừa ẩm. Cái quần ngố định để dành mặc đi ngủ đã mang ra "xử" khi tắm khoáng, nên tối ấy, tôi phải mượn quần đùi của giai, lượn ra lượn vào trong khách sạn.
Đoàn 6 người hội ngộ, mừng vui nhắc chuyện Bùa yêu. 2 kẻ đến Đông Giang trước đã kịp lân la dân tình hỏi han, gắp nhặt thông tin trước. Vậy là nơi làm bùa đã có, người cho bùa chắc chắn có thật.
Tôi đã có giấc ngủ thật ngon, trong niềm an ủi, chỉ nay mai, có thể đánh được 1 xe container chở bùa về Hà Nội "- Hà Nội ơi, ta sắp giàu rồi"

Chuyến đi mới kết thúc không lâu, mà bây giờ đầu óc tôi đã lú lẫn tất cả. Tôi cố gắng để nhớ tên bản làng đầu tiên chúng tôi đến thăm ở Tây Giang, mà không được. Tôi chỉ nhớ nó nằm cách đường Hồ Chí Minh 5km, đường đất đỏ. Con đường mới mở, đi qua cầu treo, men theo vách núi và con suối nhỏ vào tận bản. Bữa ấy, trời chưa kịp mưa. Mà nếu mưa thì chắc lũ chúng tôi cũng không mò mẫm được vào bản Cơ Tu ấy.

Đó là nơi mà chúng tôi đã dành nhiều thời gian hơn tất thảy, để lê la trên từng góc nhỏ của nhà Gươi, và nghe Mẹ Cơ Tu kể chuyện.

Ở đó không có điện, nhưng mắt trẻ con vẫn sáng.
Ở đó không có nước sạch, nhưng lòng người vẫn trong.

Bên bếp lửa hồng của Mẹ, một lũ người Kinh và mấy em nhỏ Cơ Tu nghe Mẹ kể chuyện. Đàn ông và phụ nữ khỏe mạnh đã đi làm nương rẫy, chỉ còn lại người già và trẻ nhỏ. Hôm ấy là cuối tuần, lớp học đóng cửa. Lớp học chính là bảng đen phấn trắng, bàn ghế kê giữa nhà Gươi.
Trong lớp học giờ đây, gã xế già lăn lóc ngủ. Đêm qua gã có một đêm trắng, tôi đoán vì rạo rực chuyện sắp tìm được Bùa yêu nên mất ngủ mà thôi.

Suốt cả chuyến đi ấy, điều lưu lại trong lòng tất cả là sự thân thiện, hồn hậu của những người con của rừng núi Trường Sơn. Những người Cơ Tu lúc nào cũng mở lòng, mở dạ để đón chào và kể chuyện cho chúng tôi nghe. Có thể là câu chuyện của cộng đồng họ, cũng có khi là câu chuyện của chính cuộc đời họ.

Bếp lửa ấm hồng của Mẹ cứ giữ chân chúng tôi mãi. Lúc ấy tôi đã ước, giá mà không phải đi tiếp nữa, cứ ở lại đây cho hết kỳ nghỉ có phải tuyệt biết bao. Nhưng còn bùa yêu, còn lời giục giã của mẹ cha đang để ở quê nhà, 6 người Kinh lại thu dọn sự thảnh thơi để lên đường.

Ngày còn mài quần trong giảng đường đại học, câu chuyện mà tôi nhớ nhất từ người thầy của mình là câu chuyện về tục săn đầu người của người Cơ Tu. Những sợ hãi xưa cũ đã không còn nữa khi tôi đặt chân đến mảnh đất vốn hoang dại của cộng đồng này.
Câu chuyện về những chiếc đầu người treo lủng lẳng quanh nhà Gươi chỉ còn trong quá khứ xa xôi. Một bản làng hùng mạnh, không còn là một bản làng có nhiều đầu người nhất. Thay vào đó, đầu thú rừng được treo khắp nhà, cùng với súng săn và cung tên. Thêm vài ba chiếc bằng khen, ảnh bác hồ được treo trịnh trọng. Cách mạng đã làm thay đổi tất cả, trong sợi dây hiền hòa và nhân ái.
Những căn nhà Gươi quá khứ nhuốm máu, máu tượng trưng cho mùa màng bội thu, cho sức mạnh của một tộc người - giờ đây trở nên bình lặng dưới trời Trường Sơn xanh thẳm.
Vẫn phảng phất lại đó, một chút gì đó của những ngày tháng sinh tồn cũ, tường nhà Gươi của người Cơ Tu không bao giờ bịt kín như các nhà cộng đồng khác, mà là những tấm ngỗ ngang, ghép thưa như chiếc cửa sổ dài. Tại đó, ngày xưa, khi những ngày cả bản làng tụ hội, người ta vẫn có thể quan sát được xung quanh, tránh kẻ thù và thú dữ.
Còn bây giờ, tường nhà ấy, là nơi mà lũ chúng tôi ngồi dựa vào, nhìn mơ màng về phía những nóc nhà lô nhô, nơi những đứa trẻ con mắt sáng, tóc xoăn, da ngăm đen đang chơi đùa, vui vẻ với bài ba chiếc kẹo rẻ tiền mà người lạ mặt mang đến.

Bạn này viết hay quá, bạn đi nhiều rồi xuất bản sách được đấy.