Tuổi 30 rồi sao

Sinh nhật, đi uống thật say với cô bạn cũ. Thật kỳ lạ là khi đã lâu không gặp, cũng cảm thấy ngượng ngập và bất an. Nhưng rồi, dần dà câu chuyện trở nên trôi chảy và khéo léo. Nỗi hoài nghi biến mất, những lời lẽ tự tìm đến, và tôi cũng chẳng chú ý mình nói gì.

Tôi tiếp tục uống, cảm thấy làn sóng lớn êm ái xô tới trùm lên người, cảm thấy cái giờ khắc trống rỗng của màn đêm đang tự lắp đầy bằng những hình ảnh, và các giấc mơ lặng lẽ nối đuôi nhau tái hiện một cách phi thường trên những vùng u ám và hờ hững của sự sống. Những bức tường quán vươn dài ra, và bỗng nhiên nơi đây không còn là quán rượu nữa…mà là một xó xính của thế giới, một góc nương thân. Trong đó chúng tôi ngồi náu mình và được xô đẩy đến gần nhau một cách khó hiểu xuyên qua bóng tối nhờ nhợ của thời gian. Tôi nghe như mình nói, nhưng dường như không phải tôi mà là một kẻ khác đang nói, có lẽ tôi đã từng mong ước được như gã. Những lời lẽ không còn đúng nữa, chúng biến đổi, xô đẩy nhau vào những lĩnh vực khác hơn, nhiều màu sắc hơn là bản thân chúng khi phản ánh lại những biến cố nhỏ nhặt của đời tôi…tôi biết chúng không còn trung thành với sự thật, rằng chúng trở nên khoác lác và dối trá, nhưng thây kệ, sự thật bi đát và nhạt nhẽo, chỉ tình cảm và ánh phản chiếu những ước mơ mới là cuộc sống.

Tôi tiếp tục uống, một cảm giác kỳ lạ chợt ập đến trong một ngày sinh nhật, dẫu rằng ta chẳng xem nó ra gì. Hơi men tuôn ào ạt qua từng mạch máu, kéo tôi trôi tuột vào ký ức của hàng triệu giấc mơ, hàng ngàn kỷ niệm, nơi tôi gặp lại những ước vọng hồn nhiên, gặp lại những tình cảm đã đi qua, gặp lại thằng trai ngây ngô của nhiều năm về trước. Nó chạm cốc và bảo rằng: sắp 30 rồi đấy.

Ba mươi tuổi, tự hỏi đã làm được gì cho những người mình yêu thương, tôi băn khoăn bởi thời gian không bao giờ thỏa hiệp với những cố gắng muộn màn. Tuổi ba mươi cảm nhận rất rõ sức nặng của đồng tiền, đơn giản rằng khi ta yếu thế, lòng thương hại xuất hiện và ta sẽ không thể nào chống trả nổi. Người ta có cách chống trả những lời lăng mạ, nhưng không có cách gì chống trả lòng thương hại.

Ba mươi tuổi, tự hỏi đã trả lời được chưa câu hỏi đâu là tình thương, đâu là hạnh phúc, nó không phải là đôi bàn tay và gương mặt cúi xuống gần ta hay sao? Không, chưa phải. Và chợt nhận ra rằng tuổi ba mươi yêu thương bằng lý trí nhưng đau khổ bằng cả trái tim.

Tôi tiếp tục uống, cảm giác mình đang trôi tuột xuống một cái giếng mỏ trơn trượt, không đáy. Cái giếng ấy là một bí mật tăm tối, vọng lên những lời lẽ xúc động, nức nở, rằng thực tại khơi dậy những ước mơ nhưng lại không sao thỏa mãn nổi chúng.

Tôi tiếp tục uống, và…say quắc cần câu. Sáng ra lại phấn chấn như một thằng trai mới lớn được mẹ mua cho chiếc quần xịp đầu tiên…

30 tuổi vẫn chưa già nhưng không còn trẻ nữa

ôi mình cũng 27 tuổi rồi, sắp 30 rồi, thấy mình già quá rồi

SN tuổi 30, chẳng còn những lời chúc tục ồn ảo hay tiệc tùng bừa phứa, chỉ cần được ngồi với tri kỷ, uống, và ngẫm, vậy là đủ rồi.Chúc mừng sn muộn nhé bạn.

Chắc chắn viết bài lúc đã tỉnh. Thế mà vẫn còn rất say .............Rất hay. Mừng sinh nhật chàng trai 30t.

Cảm ơn Sami,.khi say, mình có những suy nghĩ rất lung liêng, và mình muốn thuật lại trước khi quên mất. Vài ba năm nữa, khi đọc lại, có thể sẽ phì cười.

Thế e đã bắt đầu càm ràm khi một thằng nhóc cưỡi moto nẹt bô ngang qua, lầm bầm khi thấy một đôi trẻ hôn nhau giữa đường hay chuyển kênh khi Tivi đang phát một chương trình làm đẹp chưa?

Hơn 30 tuổi, hơn 12h đêm vẫn ngồi chờ người yêu online skype để chém gió mà vẫn còn cảm thấy cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao. Hic, chẳng hiểu mình trẻ mãi không già, hay là già quá sinh lẩn thẩn nữa.

Sao không call online cho nhanh, sao phải chờ?
Ơ mà tưởng cưới xin xong rồi, còn chờ. gì nữa?

Chưa cưới xin nên không dám call, sợ mẹ em í thấy đêm hôm còn gọi điện không cho cưới nữa. Hic