Topic Thơ

Thơ Baudelaire:


Hãy bay lên thật xa khỏi những ám khí bệnh hoạn kia
Hãy thanh lọc mình trong tầng thượng thanh khí

...

Những ý nghĩ tựa như chim chiền chiện
Tự do vút lên những tầng trời ban sớm
Lượn bên trên cuộc đời và dễ dàng hiểu được
Ngôn ngữ của muôn hoa và những vật lặng câm"

(Bài “Hướng thượng”)

Gilles Deleuze & Felix Guattari, "Giới thiệu: Thân rễ"

Dĩ nhiên con người chúng ta không thích điều này. Chúng ta thích những hệ thức – Chúa Là Tình Yêu và E = MC2 đi vào tâm trí – để chúng nắm bắt đa-cách, ý thức về nó cho chúng ta, và nằm dưới sự kiểm soát của chúng ta, nhưng như D&G chỉ ra với khái niệm phân đoạn vô nghĩa, đa-cách cười vào những toan tính của chúng ta nhằm kiểm soát nó.

Điều này phần nào làm ta có ý thức nếu chúng ta nghĩ về đa-cách như Chúa của Thánh Paul hay Vũ trụ của Einstein, nhưng đa-cách có tính địa phương hơn thế. Mỗi trong số 80 sinh viên của tôi cũng là một đa-cách. Không chỉ vì họ xuất hiện từ đa-cách – cả với họ và tôi – mà thật ra họ là một đa-cách trong phạm vi chính họ và trong phạm vi tôi. Sau đó đa-cách hoạt động ở mọi mức độ, cả vi mô lẫn vĩ mô. Một tế bào đơn trong mỗi cơ thể họ là một đa-cách, như Wordsworth đã quan sát 200 năm trước:

Với tôi hoa tầm thường chỉ có thể nở
Mà tư tưởng thâm sâu suối lệ nào thấm đến.

(To me the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears)

Xem: http://www.ttvnol.com/threads/gilles-deleuze-felix-guattari-gioi-thieu-than-re.833682/

Thơ Olga Berggolts:



GỬI BÔRIX COÓCNILỐP (1)

...Và tất cả đổi thay rồi. Và em nay cũng khác
Em hát khác xưa rồi, khóc cũng khác xưa theo
(B. Kornilov)

I

Em lại nhớ chuyện ngày quá khứ
Khúc hát ngây thơ một thời thiếu nữ:
“Ngôi sao cháy bùng trên sóng Nêva
Và tiếng chim kêu những buổi chiều tà…”

Năm tháng đắng cay hơn, năm tháng ngọt ngào hơn
Em mới hiểu, bây giờ anh có lý
Dù chuyện xong rồi,

Anh đã xa cách thế!

“Em hát khác xưa rồi, khóc cũng khác xưa theo…”

Lũ trẻ lớn lên, giờ lại tiếp theo ta
Lại nhắp lại vị ngọt ngào thuở trước
Vẫn sông Nêva, bóng chiều, sóng nước…
Nhưng nghĩ cho cùng, họ có lỗi đâu anh!

II

Vâng, em khác hẳn rồi, chẳng giống trước nữa đâu!
Cuộc đời ngắn cũng xem chừng sắp hết.
Em đã già nhiều, nhưng anh đâu có biết,
Hay anh cũng biết rồi? Có thể!… Nói đi anh!

Em xin lỗi làm chi, chẳng cần đâu anh nhỉ
Thề thốt chăng? Cũng vô ích thôi mà,
Nhưng ví thử em tin, anh còn quay trở lại
Thì một ngày nào, anh sẽ hiểu ra…

Và mọi tổn thương, chúng mình xóa hết
Chỉ ở bên nhau, sánh bước trọn đường
Chỉ cần được sóng đôi, và chỉ khóc
Chỉ khóc thôi, đủ bù đắp tận cùng!…

1939 – 1940

BẰNG VIỆT dịch

(1) - Tức B. Kornilov

Đây thôn Vĩ Giạ - HÀN MẠC TỬ

Sao anh không về chơi thôn Vĩ?
Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.
Gió theo lối gió, mây đường mây
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay?
Mơ khách đường xa, khách đường xa
Áo em trắng quá nhìn không ra
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà.
HÀN MẶC TỬ
(Trích trong tập "Thơ Điên" 1937)

--- Gộp bài viết: 10/10/2014, Bài cũ từ: 10/10/2014 ---

Cầu Mirabeau (Người dịch: Vũ Hoàng Linh)

Dưới chân cầu Mirabeau
Trôi dòng nước sông Seine
Và tình yêu chúng mình.
Anh vẫn nhớ
Niềm vui luôn kế tiếp nỗi đau.

Hãy để đêm ra đi
Hãy để ngày trôi qua
Anh sẽ ở lại.

Tay trong tay,
Chúng mình nhìn vào mắt nhau
chiếc cầu là những cánh tay,
ở dưới kia,
những đôi mắt đông kín với thời gian
trôi trên dòng nước chậm

Hãy để đêm ra đi
Hãy để ngày trôi qua
Anh sẽ ở lại.

Và tình yêu trôi
Như dòng nước chảy
Tình yêu trôi
Như cuộc đời chậm chạp
Như hy vọng cuồng say.

Hãy để đêm ra đi
Hãy để ngày trôi qua
Anh sẽ ở lại.

Ngày trôi qua và tuần trôi qua
Thời gian đã mất,
tình yêu đã mất
không thể trở lại.
Dưới chân cầu Mirabeau
Trôi dòng nước sông Seine

Hãy để đêm ra đi,
Hãy để ngày trôi qua,
Anh sẽ ở lại.

Apollinaire

Vẫn kiêu hãnh vẫn ngẩng dầu kiêu ngạo
Vẫn cúi đầu, tự nhủ phải cố lên!

Thơ Lorca:
Nguyễn Đăng Thường dịch.


Linh hồn vắng xa

Bò mộng và cành sung không còn biết anh,
ngựa và kiến trong nhà anh cũng thế.
Cũng quên luôn anh đứa bé và buổi tối
bởi vì anh đã vĩnh viễn chết thật rồi.

Không còn biết anh tấm lưng xanh của đá,
và lãnh sa-tanh đen nơi thân anh đã tơi tả.
Không còn biết anh kỷ niệm anh câm nín
bởi vì anh đã vĩnh viễn chết thật rồi.

Thu lại sang với những con ốc trắng nhỏ,
nho của sương mù và đồi núi từng chùm,
nhưng ai sẽ tới lặng nhìn vào đáy mắt anh
bởi vì anh đã vĩnh viễn chết thật rồi.

Bởi vì anh đã vĩnh viễn chết thật rồi,
như tất cả những kẻ đã ra đi trên Trái Đất,
như tất cả những người chết đã bị lãng quên
trong một đống xác chó chất chồng vụt tắt.

Không, không ai còn nhớ. Nhưng tôi cứ ca ngợi
vẻ phong nhã của anh để gởi lại cho mai sau.
Dấu hiệu trưởng thành của anh về hiểu biết.
Cái chết và vị đắng của mồm nó anh hằng mong đợi
Nỗi muộn phiền như xúc cảm nhẹ nhàng dâng.

Bao lâu nữa mới sinh ra - nếu còn sinh ra,
một người Andalusia trong sáng và phiêu lãng.
Bằng tiếng than tôi ca ngợi cái bóng dáng hào hoa
và cơn gió thoảng buồn trên hàng ô liu tôi bỗng nhớ.


Ghi chú: Bài thơ để tưởng niệm một người bạn đã chết của Lorca.
From:Www.tienve.org

S. Marshak (Nga) – Tháng tư

March 27, 2014

Tháng tư, tháng tư đã đến!
Ngoài sân nước rỏ rộn ràng,
Chảy róc rách trên đồng cỏ,
Và đọng vũng trên đường làng.
Sau một mùa đông băng giá
Kiến lại lũ lượt xếp hàng.
Chậm rãi đạp trên cành mục
Gấu nâu ngái ngủ rời hang.
Hoa xuyên tuyết tưng bừng nở,
Và chim ríu rít ca vang.

Quynh huong dich.

------------

Lermontov – Một mình tôi cất bước ra khỏi cửa,

April 8, 2014

Một mình tôi cất bước ra khỏi cửa,
Đường đá xanh nằm lấp lánh trong sương,
Đêm lặng lẽ. Đồng hoang như lắng lại,
Và những ngôi sao trò chuyện đêm trường.

Vòm trời cao trang trọng kỳ diệu thế!
Đất ngủ êm đềm trong ánh xanh dương…
Sao hồn tôi khó khăn, đau đớn nhỉ?
Tôi chờ gì ? Hay nuối tiếc luyến thương?

Đời này tôi chẳng còn mong chi nữa,
Quá khứ kia cũng không chút sầu vương;
Tôi kiếm tìm tự do và yên ổn!
Tôi muốn quên đi, và ngủ thật ngon!

Nhưng không phải giấc ngàn thu trong mộ…
Ước gì tôi mãi được hưởng giấc nồng,
Nhưng trong ngực sức sống luôn tiềm ẩn,
Và nhịp thở khẽ khàng vẫn phập phồng;

Để đêm ngày bên tai tôi luôn vọng
Ngọt ngào thanh âm những khúc tình ca
Để trên đầu tôi vĩnh hằng xanh mãi
Vòm lá âm u xào xạc bóng sồi già.

1841
Quynh huong dich.

Nguồn: http://nquynhhuong.wordpress.com/


------------

TÔI YÊU EM - Thơ tình Puskin

HNVC: Một câu thơ dịch chưa trọn câu mà làm người đọc cứ ám ảnh mãi. Đó là câu: "Tôi yêu em đến nay chừng có thể" trong bài "Tôi yêu em" của Puskin do Thúy Toàn dịch. Bài thơ này nhiều người đã thuộc, nhưng có thể có người chưa.... Nhân 208 ngày sinh Puskin (6.6.1799 - 2007), HNVC xin giới thiệu cùng bạn bài thơ này.
Я вас любил TÔI YÊU EM
Puskin


(Nguyên bản tiếng Nga)

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.


(Bản dịch nghĩa)

Tôi đã yêu em: tình yêu hãy còn, có lẽ là
Trong lòng tôi (nó) đã không tắt hẳn;
Nhưng thôi, hãy để nó chẳng quấy rầy em thêm nữa.
Tôi không muốn làm phiền muộn em bởi bất cứ điều gì.
Tôi đã yêu em lặng thầm, không hy vọng,
Bị giày vò khi thì bởi sự rụt rè, khi thì bởi nỗi hờn ghen.
Tôi đã yêu em chân thành đến thế, dịu dàng đến thế,
Cầu Chúa cho em vẫn là người được yêu dấu như thế bởi người khác.



(Bản dịch thơ của Thúy Toàn)

Tôi yêu em đến nay chừng có thể
Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tàn phai;
Nhưng không để em bận lòng thêm chút nữa,
Hay hồn em phải gợn sóng u hoài.

Tôi yêu em âm thầm, không hy vọng,,
Lúc rụt rè, khi hậm hực lòng ghen,
Tôi yêu em, yêu chân thành, đằm thắm,
Cầu cho em được người tình như tôi đã yêu em.
--------------------------

Dù bị đau đớn quằn quại

Tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại này

(Hermann Hesse).

--------------

Cực Nam người có nhớ chăng

Chàng thi sĩ ấy chết năm mặt trời

Hóa thành năm sáng trong tôi

Niềm tin yêu tựa mặt người anh em

(Nỗi nhớ Trần Mai Ninh – tác giả Trần Vũ Mai)

-------------------------


Nhớ máu

(Trần Mai Ninh)

Ơ cái gió Tuy Hoà...
Cái gió chuyên cần
Và phóng túng.
Gió đi ngang, đi dọc,
Gió trẻ lại - lưng chừng
Gió nghỉ,
Gió cười,
Gió reo lên ***g lộng.

Tôi đã thấy lòng tôi dậy
Rồi đây
Còn mấy bước tới Nha Trang
- A, gần lắm!
Ta gần máu,
Ta gần người,
Ta gần quyết liệt.

Ơi hỡi Nha Trang!
Cái đô thành vĩ đại
Biết bao người niệm đọc tên mi.

Và Khánh Hoà vĩ đại!
Mắt ta căng lên
Cả mặt
Cả người,
Cả hồn ta sát tới
Nhìn mi!
Ta có nhớ
Những con người
Đã bước vào bất tử!
Ơ, những người!
Đen như mực, đặc thành keo
Tròn một củ
Hay những người gầy sát lại
Mặt rẹt một đường gươm
Lạnh gáy,
Lòng bàn tay
Khắc ấn chuôi dao găm.
Chân bọc sắt,
Mắt khoét thủng đêm dày

Túi chứa cả Nha Trang... họ bước
Vương Gia Ngại... Cung Giữ Nguyên
Chút chít Hoàng Bá San... còn nữa!

Cả một đàn chó ghẻ
Sủa lau nhau
Và lần lượt theo nhau
Chết không ngáp!

Dao găm để gáy,
Súng màng tang

Ồng ộc xối đầy đường máu chó.
Chúng nó rú.
Cả trại giặc kinh hoàng.
Quy-lát khua lắc cắc
Giày đinh xôn xao
Còi và kèn...
Cả trại giặc bạt hồn, bạt vía...
Chạy lung tung
-Sớm mai xét và bắt
Thiết giáp cam nhông
Rầm rập nối đuôi nhau
Và đêm khuya: lại chết
Chồn Pháp, chó Việt gian
Ằng ặc máu

Mắt ta căng lên
Cả mặt
Cả người
Cả hồn ta sát tới
Biết bao người
Sống lẩn lút nhưng ngang tàng
Bên lưng giặc!
Vẫn tổ chức, vẫn tuyên truyền
Hoặc giao thông hay liên lạc
Rải giấy
Treo cờ
Hay gồng vai tiếp tế
Từ bình minh cho tới trăng tàn
Đúc bê tông bên mặt trận
Và thì thào cùng du kích đi lên...
Cả ngàn chiến sĩ
Cả ngàn con bạc, con vàng
Của Tổ quốc!
Sống...trong đáy âm thầm
Mà nắm chắc tối cao vinh dự
Quắc mắt nhìn vào thăm thẳm tương lai
Vững tin tưởng nơi oai hùng
Và chiến thắng
Câu Việt Nam: dân tộc!

Cờ đã nâng cao
Màu đỏ máu
Với sao vàng tung rực rỡ!
Mặt hoàn cầu đã họp những tia xanh
Trán nhíu lại
Chú ý nhìn châu Á phía Đông Nam

Ta quyết thắng!
Việt Nam rồi đứng dậy
Sáng vô chừng
Rất tươi đẹp với Nha Trang và Nam Bộ
Phan Thiết, Phan Rang, Đà Lạt
Máu chan hòa trên góc cạnh kim cương
Các anh hùng tay hạ súng trường
Rồi khẽ vuốt mồ hôi và máu
Họ cười vang rung lớp lớp tinh cầu!


Kết thúc đêm 9-11-1976 tại Tuy Hoà


-----------

Thơ Trần Quốc Thực:

Không đề

[...]

Mẹ ơi áo mẹ mười năm nắng
Tóc mẹ phơ phơ dáng lặng thầm
Mẹ ơi tay mẹ mười năm trắng
Chân mẹ mười năm mưa nắng ngâm

[...]





nếu đến lúc nào em thôi yêu tôi

tôi sẽ như cây trút lá dưới trời

lặng lẽ tôi về thềm mẹ

(trích bài Lặng lẽ)







anh tìm về em, thèm được gối đầu lên chân em

không có ưu phiền ở những cánh hoa bé xíu

không có vụ lợi ở sắc hoa vàng dịu

em cứ vươn cao trùm xanh trùm sáng trùm xa

(trích bài Hoa cúc áo)





TIỄN

Bạn đi nhé, thôi không tiễn nữa
một tay nâng chén dâng ngang mày
Bạn đi nhé, thôi, không giấu nữa
một tay còn bận giấu khăn tay



Ngày mai bạn đã phương xa lắc
ngẫm nhau, nắng se sẽ ngả mầu
Ngày mai tôi đã khung trời khác
muốn nhắn gì sang không dễ đâu



Tiễn nhau một bận qua bậu cửa
Tiễn nhau lần nữa trong chiêm bao
Xa ngoắt ngõ xanh bạn biến mất
Tôi đã gói khăn ở kiếp nào



Xem bình bài thơ này của Trần Quốc Thực: http://lucbat.com/news.php?id=1236

---------------------------


Nhớ

Tác giả : Hồng Nguyên

Lũ chúng tôi
Bọn người tứ xứ,
Gặp nhau hồi chưa biết chữ
Quen nhau từ buổi "Một hai"
Súng bắn chưa quen,
Quân sự mươi bài
Lòng vẫn cười vui kháng chiến
Lột sắt đường tàu,
Rèn thêm gao kiếm,
Áo vải chân không,
Đi lùng giặc đánh.
Ba năm rồi gửi lại quê hương.

Mái lều gianh,
Tiếng mõ đêm trường,
Luống cày đất đỏ
Ít nhiều người vợ trẻ
Mòn chân bên cối gạo canh khuya
Chúng tôi đi
Nắng mưa sờn mép ba lô,
Tháng năm bạn cùng thôn xóm.
Nghỉ lại lưng đèo
Nằm trên dốc nắng.
Kì hộ lưng nhau ngang bờ cát trắng.
Quờ chân tìm hơi ấm đêm mưa.
- Đằng nớ vợ chưa?
- Đằng nớ?
- Tớ còn chờ độc lập
Cả lũ cười vang bên ruộng bắp,
Nhìn o thôn nữ cuối nương dâu.
Chúng tôi đi mang cuộc đời lưu động,
Qua nhiều nơi không nhớ hết tên làng.
Đã nghỉ lại rất nhiều nhà dân chúng
Tôi nhớ bờ tre gió lộng
Làng xuôi xóm ngược mái rạ như nhau
Có nắng chiều đột kích mấy hàng cau.
Có tiếng gà gáy xóm,
Có "Khai hội, yêu cầu, chất vấn!"
Có mẹ hiền bắt rận cho những đứa con xa.
Trăng lên tập hợp hát om nhà.

Tôi nhớ
Giường kê cánh cửa,
Bếp lửa khoai vùi
Đồng chí nứ vui vui,
Đồng chí nứ dạy tôi dăm tối chữ,
Đồng chí mô nhớ nữa,
Kể chuyện Bình - Trị - Thiên,
Cho bầy tôi nghe ví,
Bếp lửa rung rung đôi vai đồng chí
- Thưa trong nớ hiện chừ vô cùng gian khổ,
Đồng bào ta phải kháng chiến ra ri.

Đêm đó chúng tôi đi
Nòng súng nghiêng nghiêng,
Đường mòn thấp thoáng...
Trong điếm nhỏ,
Mươi người trai tráng,
Sờ chuôi lựu đạn.
Ngồi thổi nùn rơm
Thức vừa rạng sáng.
Nhìn trời sương nhẩm bước chúng tôi đi
Chúng tôi đi nhớ nhất câu ni:
Dân chúng cầm tay lắc lắc:
"Độc lập nhớ rẽ viền chơi ví chắc!"


(1948)

Ghi chú: Cảm ơn bạn Vanachi (thành viên www.thivien.net) đã đăng bài thơ này và rất nhiều bài khác trên Thi viện.

----------------

Người tử sỹ - Nguyễn Đình Thi:

Mũ sắt mờ trong sương phủ
Anh nằm yên như ngủ say
Máu thấm đầy manh áo cũ
Nửa đường anh ngã xuống đây

Để anh trên sườn núi vắng
Không biết có bao giờ trở lại
Một ngày về tìm anh ở đâu
Giữa rừng nghìn lối cỏ lau

Nắm súng chào anh lần cuối
Chúng tôi lại đi mê mải
Nắng lên nhuộm đỏ hàng cây
Véo von những tiếng chim rừng.


(1948) (Trích trong tập : Người chiến sỹ)

Xem bình thơ tại: http://vanhocnghethuatyenbai.gov.vn...13/806-v-bai-th-ngi-t-s-ca-nguyn-inh-thi.html

-----------

BIỂN VẮNG - Trịnh Thanh Sơn.


Rơi chiều vàng, ngơ ngác sóng

xin đừng dối chi chân trời

Anh ngồi im lìm chiếc bóng

chén này mình với biển thôi


Một cộng với một thành đôi

Anh cộng cô đơn thành biển

Nắng tắt mà người không đến

Anh ngồi rót biển vào chai



Xem bình bài thơ này: http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=13161

Theo nhà phê bình thơ Đặng Tiến thì 3 cái tên đỉnh cao của thơ Việt là : Bùi Giáng, Đinh Hùng và Tô Thùy Yên.




Thơ Đinh Hùng:

Trên đường ta đi.
Những đoá hoa nở mặt trời xích đạo
Những làn hương mang giông tố bình sa
Những sắc cầu vồng nghiêng cánh chim sa
Và dĩ vãng ngủ trong hồ cẩm thạch
Của đôi mắt sáng màu trăng mặc khách
Thời gian qua trên một nét mi dài
Núi mùa thu buồn gợn sóng hai vai
Dòng sông lạ trôi sâu vào tâm sự.
(Trích tập thơ “Đường vào tình sử” - 1967).





Mộng ơi! thuyền có trao đầu sóng
Xin nở tươi màu hoa đại dương
Biển biếc, cù lao dài ánh mắt
Ngàn khơi xa bóng nguyệt hoang đường
(Trích tập thơ “Đường vào tình sử” - 1967).



Nàng lớn lên giữa mùa xuân hoa cỏ
Nửa linh hồn u ám bóng non xanh
Ngoài thiên nhiên nở bừng thân mỹ nữ
Nàng yêu ta huyền hoặc mối kỳ tình…
… Chúng tôi gặp nhau trên dòng suối ngọt
Làm đôi người cô độc thuở sơ khai
Nàng bâng khuâng đốt lửa những đêm dài
Ta từng buổi bơ vơ tìm bộ lạc
Nàng là Gái-Muôn-Đời không đổi khác
Bộ ngực tròn nuôi cuộc sống đang xuân
Ta đến đây làm chủ hội phong trần
Lấy hoa lá kết nên tình Thái Cổ…
(Trích tập thơ “Mê Hồn Ca” 1954).


----------------


Thơ Bùi Giáng:


Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau
(Trích tập thơ “Mưa Nguồn”).


Những nhành mai sớm sương bên lá
Những nhành liễu chiều gió bên cây
Cũng lay lất bởi đời xuân em ạ
Thế nên chi anh cũng viết dòng này
(trích bài Những Nhành Mai, trong tập “Mưa Nguồn”).



------------------

Thơ Bùi Giáng (tiếp):


BIỂU TƯỢNG

Tiếng nói xa vang trên đầu ngọn lúa
Vì ngôn ngữ ngày kia em để úa
Bỗng lên lời bên mép cỏ như sương
Cũng xanh như giòng lệ khóc phai hường

Đồng ruộng đó đương chờ em bước tới
Bàn chân nhỏ gót buồn em hãy vội
Hãy chần chờ anh soạn sửa theo chân
Áng mây xa cũng sắp lại về gần

Người phố thị mỉm cười đầu ngang ngửa
Tô son đỏ vào hai môi lượt nữa
Chợt thấy mình còn đầy đủ dung nhan
Thuở xưa kia suốí ngọc ngó mây vàng

Em phiền mộng bờ thanh thiên kim hải
Anh sẽ đặt tên em là con gái
Khắp bốn bề thiên hạ rủ nhau thưa
Em là em con gái tuổi đương vừa

Em ngồi im nhìn thu lên bóng nước
Con cò trắng nhớ nhung trời bữa trước
Con cá xanh tư lự sóng hôm sau
Lòng miên man em sắp đã gục đầu

Tay năm ngón bốn mùa đi em đếm
Đầu móng nhỏ hé răng tròn em cắn
Nghe trong mình nước mắt chảy lên mi
Nghe bốn bên thiên hạ ngó em vì

Anh cũng định làm như người thiên hạ
Sực nhớ lại em là em em ạ
Nên bây giờ anh xin phép ra đi
Để bốn bên thiên hạ ngó em vì...

Nguồn: Bùi Giáng, Mưa nguồn, NXB Hội nhà văn, 1993




CHÀO NGUYÊN XUÂN

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau
Tóc xanh dù có phai màu
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng

Xin chào nhau giữa lúc này
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và
Có trời mây xuống lân la
Bên bờ nước có bóng ta bên người

Xin chào nhau giữa bàn tay
Có năm ngón nhỏ phơi bày ngón con
Thưa rằng những ngón thon thon
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau

Xin chào nhau giữa làn môi
Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam
Thưa rằng bạc mệnh xin kham
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây

Xin chào nhau giữa bụi đầy
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu

Hỏi rằng: người ở quê đâu
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà
Hỏi rằng: từ bước chân ra
Vì sao thấy gió dàn xa dặm dài
Thưa rằng: nói nữa là sai
Mùa xuân đương đợi bước ai đi vào
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau
Thưa rằng: ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân

Nguồn: Bùi Giáng, Mưa nguồn, NXB Hội nhà văn, 1993





KHÔNG ĐỦ GỌI (trích)

….

Anh đợi xuống đêm về đầu phủ toả
Mịt mù xanh bù xoã ánh tơ giăng
Cười môi em duyên dáng như chị Hằng
Và lấp lánh mắt là sương trong lệ

Anh sẽ hỏi gió đêm về mở hé
Mở muộn màng là một chút mơ hoa
Mở ngàn sau hoài vọng chút phai nhoà
Và mất hút ở cuối trời nín lặng

Rồi từ đó về sau mang trái đắng
Bàng hoàng đi theo gió thổi thu bay
Anh chờ em không biết tự bao ngày
Để thấy mãi rằng thơ không đủ gọi

Sầu một thuở đất mòn không tiếng nói
Một ngàn năm trăng giãi tuyết băng buông
Anh gửi đi ngàn sóng cuộn thác nguồn
Để thấy mãi rằng thơ không đủ gọi

Mùa xuân lại với chim về đã mỏi
Với cá về mây nước cũng lang thang
Anh nằm im nhắm con mắt mơ màng
Mở con mắt cũng mơ màng cỏ lá

Hờn phố thị để lạc hồn cõi lạ
Sầu phố xanh từ bữa nọ em đi
Tuyết trời Tây có nguôi lãng những gì


Nguồn: Bùi Giáng, Mưa nguồn, NXB Hội nhà văn, 1993


---------------------------


Thơ Tô Thùy Yên:

Lão trượng chiều quay về bản quán
Thong dong đường tre trúc hắt hiu
Nghe, nghe trời đất hát xa lộng
Những tưởng tâm mình đang hát theo
Mừng linh thụ tóc râu khang kiện
Đông đủ chim về ấm cúng đêm
Mừng cổ đình tường mái phục chế
Đời trùng tu từ thịt xương rêm
Lớp bạn cũ ơn trờ để lại
Trà vườn nhà, nước trữ mưa xưa
Giọng chùng như cất từ u ẩn
Cố sự, tro tiền thả gió đưa.

(Trích bài “Lão Trượng”)


đêm qua bắc Vàm Cống
mối sầu như nước sông
chảy hoài mà chẳng cạn
cuốn phăng kiếp bềng bồng

tôi đi xuống Lục Tỉnh
để rắc bỏ ven đường
tài, tâm hồn, kỷ niệm...
giữ làm gì đau thương

(Trích bài “Đêm qua bắc Vàm Cống”).

*****



(Đoạn sau trích bài Đãng Tử):



"Ngày kia trở lại Ngôi Nhà Lớn,
Lòng những bằng lòng một kiếp chơi."

Bạn có nghe, này bạn có nghe
Ở bìa rừng bên, gió sửa soạn
Tuần du - cuộc tuần du bất tận.
Bạn có nghe, này bạn có nghe
Giữa tầng trời cao, chim giục giã
Từng giàn như những thủy triều sôi.
Bạn có nghe, này bạn có nghe
Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao
Về nơi hẹn nào không định trước.
Bạn có nghe, này bạn có nghe
Vũ trụ miên man chuyển động đều.
Chim đã bay quanh từ vạn cổ,
Gió thật xưa, mây thật già nua.
Nên với một đời, bao biến đổi
Mà trong vô hạn có chi đâu.
....








******




Ghi chú: nhà phê bình Đặng Tiến đã xuất bản một cuốn sách phê bình thơ có tên là: "Thơ: Thi pháp và chân dung". Do NXB Phụ Nữ ấn hành.
Bạn có thể đọc một phần cuốn sách tại:
http://www.art2all.net/tho/dangtien/thiphap/dt_thiphapvachandung.html

Mưa rơi không cần phiên dịch (Trần Dần).

*****




TỐNG BIỆT HÀNH - Thâm Tâm

Đưa người, ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?

Đưa người ta chỉ đưa người ấy
Một giã gia đình một dửng dưng...

- Li khách! Li khách! Con đường nhỏ
Chí nhớn chưa về bàn tay không
Thì không bao giờ nói trở lại!
Ba năm mẹ già cũng đừng mong!

Ta biết người buồn chiều hôm trước
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt
Một chị, hai chị cũng như sen
Khuyên nốt em trai dòng lệ sót

Ta biết người buồn sáng hôm nay:
Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay...

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực!
Mẹ thà coi như chiếc lá bay
Chị thà coi như là hạt bụi
Em thà coi như hơi rượu say...



Ghi chú: Bài thơ này được đăng trên báo "Tiểu thuyết thứ bảy" năm 1940, sau đó được tuyển chọn vào sách "Thi nhân Việt Nam" của Hoài Thanh, Hoài Chân. Bản trong "Việt Nam thi nhân tiền chiến" còn chép thêm một khổ thơ nữa ở cuối như sau:

Mây thu đầu núi, gió lên trăng
Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm.
Ly khách ven trời nghe muốn khóc,
Tiếng Đời xô động, tiếng hờn câm.