Làng Tôi - Tuyệt Phẩm Mấy Nhịp Cầu Tre- Đàn Bầu

Tôi sinh ra hay nói chính xác hơn là bị đẻ rơi ở gốc đa (cũng chẳng biết gốc đa đầu làng hay gốc đa ở gần viện Vân Đình nữa), chỉ nghe kể. Mẹ đau đẻ mình, đòi đi bệnh viện thì bố bảo, thôi để mai hãy đi, chuối cả nải, đau đẻ rồi bắt người ta nhịn, híc, đúng là đàn ông, vô tình thật....
Vậy là mình đã được sinh ra và được mảnh đất Nội Xá bao bọc đến năm 6 tuổi, kỉ niệm về tuổi thơ ở đó bây giờ chỉ là trong tiềm thức, thi thoảng lại chợt ùa về, lòng thấy lâng lâng, những đứa bạn cùng trang lứa, đa phần là cháu, bây giờ cũng đã lập gia đình hết rồi, về quê bây giờ nhìn thấy chúng cũng chỉ còn mang máng nhớ, hình như mình biết nó, trông nó quen quen, chắc chắn là quen rồi, nhưng cũng không thể nhớ nổi nó là ai, tên là gì và con cái nhà ai nữa...........
Nhớ hình ảnh bà, ngày đấy cuộc sống còn thiếu thốn, nghèo đói, hai bà cháu vẫn thường ra bờ ao, nhặt nhạnh từng cái mo nang về đun nấu, nhặt nhạnh từng nắm rơm, mò cua bắt cá, nghĩ lại bây giờ thấy thương bà quá....
Có lúc bà lại rang ngô, rồi bà lại hì hục giã, giã nát trộn với đường, cái cảm giác nghèn nghẹn, rồi ngọt ngọt, bùi bùi của ngô, của đường đến bây giờ vẫn không thể quên. À, còn món bánh đúc nữa chứ, bây giờ mình cũng không thể nhớ cách bà làm nữa, chỉ nhớ hương nồng nồng của nồi bánh đúc, thắm đượm tình quê......
Ngày đấy sao mình ghét bà thím thế không biết, ngẫm lại bây giờ mình mới thấy, cũng do cuộc sống cả, do nghèo đói cả mà ra, ngày đó sao thím khắt khe với mình như vậy? Bây giớ mình mới thấu hiểu được phần nào.....
Giờ thì khác xưa rồi, bà đã mất, tất cả đã trôi đi và chắc không bao giờ lấy lại được nữa, thím cũng đã khác xưa rất nhiều rồi. Thi thoảng về quê thăm chú, thím các em, lại thèm nồi canh cá nấu chua, thèm một bát cá kho cúc tần, và lần nào cũng vậy, về quê thì kiểu gì cũng được thưởng thức những món ngày xưa ấy.... chỉ khác là không phải do bà nấu

topic đã được 7 năm. Cám ơn ttvnol đã gìn giữ data. Thật tuyệt!

Hôm nay trời HN mưa nhiều quá, nguồi buồn lục lại mấy bài viết cũ thủa thanh niên xa nhà... thấy hay hay, cám ơn ttvnol đã cố gắng lưu giữ lại được. Thế hệ Jachinh cũng gần như thế hệ F1 của internet Việt nam, ngày xưa sinh hoạt online lành mạnh thật, chẳng như bây giờ...