Hà Nội trở mùa

@Magicstar mong manh quá!

Đọc topic này, mình chợt nghĩ ra vì sao dạ dày của mình đột nhiên giở chứng. Cứ cồn lên, cứ nôn nao, khó chịu không thể tả nổi. Có lẽ vì Hà Nội đã trở mùa. Thảo nào sáng nay ra đường, thấy lạnh hơn mọi ngày... Dù sao thì dưới cái sắc bàng bạc buổi giao mùa, vẫn thấp thoáng những tia sáng mặt trời đằng sau những đám mây...
Cảm giác đi chợ sớm thật sảng khoái, lòng ngân nga những sống động của cuộc sống. Đôi khi chẳng mua gì, chỉ hòa lẫn vào đám người mua và bán, xem rao mời, mặc cả, nhìn cá quẫy, tôm nhảy, cua bò, gà vịt kêu, rau thịt và các sản vật đều tươi mới... để cảm nhận cái không khí trong lành của sớm mai, cái ồn ào, thân thiết, rất đỗi bình dị của thường nhật... Hoa buổi sáng thì sao mà quá đẹp! Thanh khiết, tươi tắn, mang đầy đủ những biểu tượng của bắt đầu, những đắm say, hi vọng...

Bần thần nhớ tới "sư phụ" - cái máy đo thời tiết chính xác và nhạy cảm bậc nhất. Mỗi cơn mưa, mỗi đợt áp thấp nhiệt đới, mỗi đợt chuyển mùa, hay một cơn bão tới, hay đơn giản là đang mát mẻ mà ngày mai nắng lên (anh sẽ về [] - hehe), là hệ thống chuông đo thời tiết trên người "sư phụ" báo động liên hồi. Trước hết là dạ dày, sau đến những cơn đau đầu dữ dội, rồi huyết áp và đủ các thứ trời ơi đất hỡi kéo về mà người khoẻ mạnh không thể hiểu nổi. "Sư phụ"! Chắc mấy hôm nay "sư phụ" lại đang phải vật lộn với chức năng "dự báo thời tiết" của mình rồi! Mà khí hậu Việt Nam, khí hậu Hà Nội, 1 năm có 365 ngày thì cũng có ít nhất 300 ngày chuyển gió, chuyển mưa và chuyển nắng...

Bây giờ, trời vẫn cứ tươi sáng, hồn hậu, ủ trong cái ấm áp của mặt trời. Mây khoác màu trắng sữa đùng đục. Gió muốn reo mùa, nhưng dường như vẫn còn yếu, khẽ run lên từng hồi, mà chỉ đủ gieo chút bồn chồn vào cây lá, rồi cứ chìm lắng lại... Giống như một cỗ máy già nua, khởi động mãi, nổ mãi mà cũng không đủ năng lượng để vận hành...
Ôi cơn gió mùa năm nay! Hình như quá mềm lòng, không đủ quyết liệt để dứt lòng tiễn biệt quá khứ, tiễn biệt mùa cũ đi xa. Hà Nội chuyển mùa mà cái xao xuyến của không gian buổi giao mùa thì vẫn chưa đủ chín...

"Mùa đi cùng tháng năm"...
Ai nhớ? Ai quên?

Ngày hôm qua, trời vẫn còn nắng nóng, không có gió.
Sáng ra, một không khí khác hẳn. Se lạnh, dễ chịu. Lịch âm dã bắt đầu tháng 7. Với mình, đó là mùa thu đã đến.Cây bàng trên sân rụng những bông hoa nhỏ, li ti.
Một bản nhạc không lời được bật lên, nhẹ nhàng, giống như mùa thu lướt qua. Bản guitar ấy có tên là Autumn...
Trời hơi hửng lên một chút, thằng bé ngồi gần cửa đã phải đóng của lại vì chói mắt. Nửa tiếng sau, tức là bây giờ, mưa đang rơi ngoài cửa sổ. Lao xao.
Một ngày đầu thu dễ chịu. Có cả mưa và nắng.
Mùa thu thay đổi, thời tiết thay đổi.
Mùa của mình, đã về...

Gió mùa đông bắc tràn về.
Trời lành lạnh, cuộc sống dường như lãng đãng, đang ở đâu đâu theo gió.
Mình bất chợt nhớ cái cảm giác se se, những cành cây xao xác theo gió và một ngày, cũng thu- nhiều năm trước. Cảm giác hiu hắt buồn khi nhìn những thân cây leo tàn úa, mỏng mảnh bay.
Trời nhiều gió, nhìn ra cây hoa sữa trước cửa, lá đu đưa nhưng chưa có đám nụ nào. Thời tiết làm con người bâng khuâng. Sẽ rất hợp để đi lang thang đâu đó.
Và thế nên, mình mới chợt nhớ đến nhiều điều. Những ngày xa xưa. Và những điều đã qua...

Mưa đêm qua rất to. Buổi sáng mở cửa ra, đường khô ráo. Chút lạnh, lạnh xao xuyến như mùa đông đã về. Hà Nội lại trở mùa. Thời tiết khác, dễ chịu khác. Mỗi lúc trở mùa, mình như lãng mạn hơn. Tâm trí lại thả trôi theo những ký ức nào đó, nhiều lúc không định hình. Chỉ là một chút gì đó xa xôi, xao xác như gió.
Đi đường, nghĩ mông lung. Chợt yêu đuối hẳn, chợt thấy xót thương, chợt muốn tha thứ. Và lại chợt lắc đâu. Có nhiều khi không làm gì cả, có nhiều khi để thời gian sẽ làm con người tự nhận ra nhiều điều. Không cần một cái gật đầu thông cảm, không cần một đôi bàn tay chìa ra để giữ...chúng ta nên tự mình bước đi và suy ngẫm.
Trở mùa. Sau những ngày mưa phùn mải miết, một hôm gió se lạnh thế này, với chút rất ít hạt mưa, ta lại chợt nhớ lắm cái mùa đông chưa hề xa, nhưng là khi trở đông, cây cối chỉ mới xác xao, gió chỉ mới chớm lạnh, chưa rét căm căm như những đợt lạnh triền miên, cũng không ẩm ướt mưa phùn và lạnh như xuân vừa mới rồi. Là khi giống như ta chuẩn bị và biết trước thu yêu thương vừa qua, đông đã đến rồi, cơ thể và tâm hồn tự trang bị cho mình một chút yêu thương, một chút chạnh lòng, và sẵn sàng đón nhận hơi ấm.
Mình thích mùa thu, mùa của mình.
Mình cũng thích khi trở mùa sắp bước sang đông
Nghe bài này, ngỡ bước chân đi ngang cửa...

Mùa hè sắp tới rồi bạn nhé. Sẽ lại có một cảm giác mới, tâm trạng mới đây

Ừ, sắp hè.
Sau vài ngày nóng nực, Hà Nội bỗng xầm sì và u ám. Có mưa phùn, có cả mưa rào. Thời tiết dễ chịu hơn rất nhiều. Giống như thu.
Nếu như người ta vẫn thích mùa thu với trời trong veo, nắng vàng, se se lạnh với gió heo may, lá rụng đầy- cả một bầu trời rất đẹp, cả một không gian rất đẹp và lãng mạn. Thì đôi khi, mình vẫn thích nhìn một mùa thu khác. Trời xám bạc, không gian u ám, đường mưa ẩm ướt, trời se lạnh và gió vẫn thổi... Vẫn thấy đẹp, có một chút ngậm ngùi, như hồi tưởng một ký ức đã qua.
Mấy ngày rồi, mình gặp thu ấy trong cuối xuân Hà nội. Đường ướt đầy lá rụng. Lá sấu. Vàng bao nhiêu con phố. Mình đi trong một buổi sáng lất phất mưa, những chiếc lá trên cây, hơi vàng cứ mãi rơi khi cơn gió đến. Mặt đường, trên vỉa hè. Đầy lá rụng. Đẹp.

​

Xuân qua đi, sắp đến hè. Hôm qua có mưa to. Mùa hè với những cơn mưa...

Đã sắp giữa thu, ta mới viết Hà Nội trở mùa. Bởi có những điều gì đó làm tâm không đủ an, hồn không đủ thư thái để viết. Hà Nội mùa thu, bao giờ cũng đẹp.
Thu, có những ngày nắng bỏng rát như hè. Thu, có những ngày mưa dài dai dẳng. Ai đó nói, tháng Ngâu vừa qua, nhưng ông Ngâu bà Ngâu vẫn còn lưu luyến. Nên, mưa nhiều thế. Bất thường và đột ngột.
Những buổi sáng mùa thu, đi giữa những con đường ướt nước và lá rụng, chào đón những cơn gió mát lành mơn man trên tóc, cảm thấy thu, nhìn thấy thu. Trước mắt. Trong cả không gian lẫn tâm hồn. Gần nhà, hương hoàng lan xao xuyến, chưa chuyển cuối thu nên hoa sữa còn chưa nở. Dẫu rằng ta vẫn mong ngóng bắt lấy chút hương ấy, bất chợt trên mỗi đường về.
Tháng 9, Hà Nội mùa thu. Có ngày Quốc khánh. Đường phố không đông, rất ít cờ hoa. Là tại những cơn mưa triền miên, hay người Hà Nội tạm thời đi vắng? Nhìn những hình ảnh Hà Nội yên bình và vắng người, tưởng như chỉ có thể tìm thấy sáng mùng 1 Tết. Thu đến, Hà Nội trở mùa, khoác lên mình một chiếc áo mới lãng mạn và mờ ảo. Ta vẫn thích nhìn những chiếc lá rơi chầm chậm trong gió mỗi thu. Ta vẫn mong mỗi năm qua đi, khi thu sang, tâm hồn sẽ dịu đi, tươi mới hơn. Những cơn gió vương vấn của quá khứ, chẳng biết còn tồn tại đến bao giờ...
Mùa thu muôn đời vẫn thế. Với ta... Đẹp, ám ảnh và nhiều trăn trở...

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Yeu-Em-Dai-Lau-Elvis-Phuong/ZWZACWID.html

Hà Nội sắp trở mùa. Tối không còn bật điều hòa nữa. Hà Nội cũng đang trong mấy ngày mưa. Những hạt rơi đã có chút lạnh.
Lâu lắm rồi, không biết nên viết gì. Chỉ không nên thì nhiều.
Nên thôi vậy.
Tuần nữa, mong Hà Nội với mùa đẹp nhất của mình.

Ngày chủ nhật cuối tuần- ngày đầu tháng- Hà Nội chính thức trở mùa. Trời mát lạnh, lất phất mưa. Sáng cuối tuần đường vắng, không khí dễ chịu. Nhưng chẳng có thời gian lang thang ngắm phố hay ngồi cafe ngắm thu sang. Bận rộn.
Dù chỉ đi về một lúc, qua Nhà hát Lớn, Tràng Tiền, Hồ Gươm, Bà Triệu, thấy mình tuy vội vã nhưng đột nhiên chậm lại. Gió thổi, lá bay, người người đi qua lơ đãng, thấy yêu quá cái tiết trời này. Lành lạnh, lãng đãng, hơi chút âm u, làm cho người ta cứ muốn băn khoăn về những điều gì đó đã qua. Hà Nội trở mùa, đang là tháng giữa thu, Hà Nội đang ngọt ngào hương hoa sữa... Đáng nhẽ mình phải đi qua phố Nguyễn Du, đi hội sách, ngồi ngắm hồ hay nhìn Hà Nội từ trên cao. Mùa thu này, có vài điều đã khác.
Mùa của mình, thấy mình dịu dàng hơn, thấy mọi thứ xung quanh đẹp hơn. Giờ mới thấy bắt đầu thu, thấy như mình đang muốn hát lên. Hà Nội ơi, nhớ về mùa thu tháng Mười...

Hôm nay, mình bắt gặp trời Hà Nội như chớm đông. Chút se se lạnh, trưa có chút nắng nhẹ, và rồi ttrời đầy gió. Có cảm giác buồn buồn, như một ngày thời tiết thế này, có một ký ức quay trở lại. Hình như đó là sắp sang đông. Những bông sao đỏ nở hoa mùa hè giờ lá úa vàng, phất phơ bay trong gió. Rồi có một thứ đã mất, tuy là không nuối tiếc, kéo theo nhiều thứ mất đi. Lòng tin... nhiều chuyện khác...ảnh hưởng đến tận bây giờ.
Chợt nhớ, lúc này đang hưởng ứng giờ trái đất. Mình đang ngồi trong bóng tối, thấy chút lạnh lạnh lọt qua khe cửa. Lâu quá rồi bận rộn, những lúc trở mùa đi qua, lòng có hơi trùng xuống, rồi chẳng kịp nghĩ gì.
Một năm với nhiều lúc trở mùa, với rất nhiều bận rộn. Để mong những lúc mùa thay đổi. ta bớt chút thời gian để nhìn lại chính mình, nhìn ngắm xung quanh.
Nhớ HN những lúc trở mùa.
Gió.