Thơ HẬU HIỆN ĐẠI

Chưa có đâu bác

Hôm rồi đọc Văn Nghệ thấy cụ này bị chửi rát lắm.

Xin tiếp tục giới thiệu KHOAN CẮT BÊ TÔNG những bài thơ theo ý: Những cái tựa bí hiểm ngông cuồng. Những cái tựa là sáng cả bài thơ:
Phan Bá Thọ
rất nhiều đồ chơi, rất nhiều em bé
kafka franz, captain cigarettes, jet à autocad, à không ?" xin lỗi, thành thật xin lỗi
thằng anh hai là đứa sinh sau đẻ muộn
học hành trễ nãi nhưng tư chất thông minh, chịu chơi
nó nghĩ ra lắm trò và đẻ ra lắm trò
mnd chỉ là một cái nhỏ nhoi cao cường, đáng kể
ở việt nam, cứ gia đình nửa hay một triệu usd xuýt xoát gì đó
là người ta nghĩ ngay tới việc sắm sửa đồ chơi, lủng lẳng đầy nhà
da cọp, ngà voi, ********* khỉ, nhẹ đô hơn thì cung tên mũ nón
tôi có một thằng bạn mỹ, gần hết một đời vật lộn
nhiều thứ + thơ, cũng không mua nổi một khẩu lận lưng
bọn trung / đông / quốc, bọn ả rập. ả đào. ả rắn mối thì ngầu hơn
khoái tầm [ xa ] gần vệ tinh vệ sinh vệ sỹ
kẹp một em bé đi vào siêu thị, tìm cho nó vài cái amore và đọc được điều này
trên cửa dẫn đến nội cung của thiên đàng : tự do ra vô, tự do lựa chọn
-----------------------------------
chú thích:
amore : nhãn hiệu của một loạt mỹ phẩm, làm đẹp
mnd : hệ thống phòng thủ tên lửa từ xa, made in usa
Nguyễn Quốc Chánh
Đụ vỡ sọ
Đinh Linh viết ?oVesicle? là chữ đẹp nhất trong Anh ngữ.[1] Nhưng có tới 3 chữ đẹp nhất (ít được viết) trong tiếng Việt: ***, *** & Đụ. Chúng xuất hiện đồng thời với những: Mông, Má, Mũi, Miệng, Ăn & Ngủ... Sau 10 thế kỷ bị Tàu hầm nhừ, ***, *** & Đụ có màu sắc khác: Âm hộ, ********* & Giao hợp. ***, *** & Đụ bị tống khỏi hàng ngũ của Mông, Má? & chúng vất vưởng ở vỉa hè cùng với bà bán vịt lộn, thằng đạp xe & ả Magdalena đĩ thoã. Nếu Jesus không hỏi: trong các ngươi ai chưa từng Đụ thì hãy ném vào chị ta?! (Sự hổ thẹn của họ đã cứu Magdalena khỏi trận mưa đá). Sao không có sự hổ thẹn nào để trả lại công bằng cho ***, *** & Đụ? Khi nhắm mắt lại (đưa tâm về với thân), tôi thấy chúng là tinh tú, những vật linh, có năng lượng của xúc cảm hùng vĩ & hoạt tính thần bí. *** là vọng âm của trống, của chuông & của ký ức nguyên thủy. *** là mặt trời mọc trên biển. (Nếu không tin thì hãy kiểm chứng). Hãy hỏi ký ức các vua Hùng, hỏi mặt trời mọc trên biển ở Mũi Né, hỏi chuông chùa Thiên Mụ & hỏi trống đồng Ngọc Lũ. Mỗi lần nhìn mặt trời mọc trên biển, tôi đều liên tưởng đến cái quyền uy bao la của ***. (Không phải một mà mười lần như một). Và khi tôi phát âm ?o***?, tôi nghe rõ tiếng vọng của nó rền vang từ mộ chí lịch sử, từ trong cái từ bi bát ngát của Bụt & từ trong cái bất an kỳ cùng của ký ức. 10 năm qua, tôi bị 3 lần bồ đá, bị một lần vợ sang ngang & tôi buộc phải trở thành một kẻ chỉ Đụ cát. Không biết bao nhiều lần tôi nằm sấp trên cát, mắt lim dim dịu dàng nhìn mặt trời mọc. Nhìn một hồi tôi thấy có sự chuyển dịch từ đỏ sang đen. Nó không còn là một quầng sáng đỏ lấp lánh, nó biến thành một lỗ đen lung linh & ám ảnh. Máu trong người tôi bắt đầu tăng tốc & lượng hồng cầu ưu tú nhất hối hả dồn xuống đan điền. *** tôi ấm và cứng. *** tôi rưng rưng. *** tôi mừng húm. Tay tôi bấu xuống cát, bụng tôi áp xuống cát, miệng tôi há hốc vì cát & mông tôi xoay. Cứ 9 vòng xoay từ trái qua phải, Đụ một cái. 9 vòng xoay thứ 2, Đụ 2 cái. 9 vòng xoay thứ 3, Đụ 3 cái. Sau đó mỗi vòng xoay, Đụ một cái & sau đó ½ vòng xoay, Đụ một cái & sau đó không xoay nữa, mà Đụ miên man. (Ê, không đụ theo nhịp của chó, ngựa à nghen, mà Đụ có thi pháp theo nhịp của nhạc đàng hoàng). 9 nhịp đầu, Đụ theo nhạc Cung Đình (tài tử); 9 nhịp sau, Đụ theo nhạc Tiền Chiến (lãng tử); 9 nhịp kế tiếp, Đụ theo nhạc Kháng Chiến (quyết tử); 9 nhịp tiếp nữa, Đụ theo nhạc Hậu Chiến (tự tử). (Nhưng mà nhạc của Trịnh thì không thể nào Đụ nổi). Hết nhạc nội thì Đụ sang nhạc ngoại. Đụ theo tiếng trống kinh thiên của Kitaro, Đụ theo tiếng guitar gió hú của Hoàng Ngọc-Tuấn, Đụ theo tiếng violin đáy thắt lưng ong của Vanessa Mae &, không còn gì để Đụ nữa khi bài Red Hot của Mae chấm dứt. & hỡi ơi, một con sóng ập tới, lật ngửa tôi. Mọi ý niệm & chủ nghĩa bị xóa. Đó là tự do. Nhờ bầm dập mà tôi có hàng ngàn lần Đụ cát. Sau nhiều năm te tua, *** tôi bây giờ trở nên thượng thừa. Nó có thể Đụ gãy cây chuối 8 tháng tuổi, nó có thể Đụ bể chai bia Sài Gòn, nó có thể Đụ nứt trái dSa Bến Tre, nó có thể Đụ sập chùa Một Cột, & đặc biệt, nó có thể Đụ vỡ tất cả những cái sọ hủ lậu. Đụ là một chữ nhiệm mầu!

_________________
Chú thích:
[1]Xem bài thơ Từ đẹp nhất của Đinh Linh.
Ðinh Linh
Từ đẹp nhất
(Hoàng Hưng chuyển sang tiếng Việt)

Tôi cho "vesicle" là từ tiếng Anh đẹp nhất. Anh nằm sấp mặt, áo cháy hết, lưng bốc hơi. Chính tôi chảy máu. Lưng anh một mùa mụn giộp. Thân thể anh khóc. "Yaw" có thể là từ xấu nhất. Đừng nói "Đạn lạng lách trong thân thể". Hãy nói "Đạn nhảy nhót trong thân thể". Hãy nói "Đạn nhào về trước và ngoắt lên trên". Aùnh sáng xiên xuống. Từng cơ nhỏ trên mặt tôi co rúm. Tôi nhẹ nhàng lật anh bạn lên, như người tình nôn nóng, cẩn thận không làm gãy đốt sống cổ. Những quân bài lách cách dưới lớp da giòn. Lách cách! Khuôn mặt xẹp trừng trừng. Một tia hồng phụt trong không khí, rồi một thoáng cầu vồng. Chỉ xanh khâu hàm dưới vào linh hồn. Tôi nhổ một chiếc răng từ lưỡi. Anh đã nuốt phần còn lại.

Chú thích:
Bài "The Most Beautiful Word" được tuyển vào "The Best American Poetry 2000" (Những bài thơ hay nhất năm 2000 của Mỹ). Đây là lần đầu tiên một bài thơ của một người Mỹ gốc Việt được vinh dự vào tuyển thơ hàng năm có uy tín hàng đầu này.
Vesicle: túi, bọng, mụn nước, vết bỏng giộp trên da
Yaw: đi (bay) đổi hướng, chệch hướng. Từ "yaw" dịch bằng từ "lạng lách" là ý kiến của nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh, xin phép bạn NQC được sử dụng trong bản dịch này.

Tài liệu tham khảo về KCBT và bài "Đụ vỡ sọ" của Nguyễn Quốc Chánh:
Đoàn Cầm Thi
Về Khoan cắt bê tông

.....
Tôi mách độc giả nào còn đôi chút tò mò: trong Khoan cắt bê tông nhiều bài đáng đọc (thẳng). Đọc để ngạc nhiên, để cười, để nghĩ ngợi vẩn vơ,? và tạm quên đi chính trị, xã hội học hay đạo đức, những chiếc áo cồng kềnh người ta hay khoác cho thơ. Ví dụ bài ?oĐụ vỡ sọ? của Nguyễn Quốc Chánh:
Nguyễn Quốc Chánh đã tìm được nhiều từ lạ cùng những liên tưởng độc đáo: ?o9 nhịp đầu, Đụ theo nhạc Cung Đình (tài tử); 9 nhịp sau, Đụ theo nhạc Tiền Chiến (lãng tử); 9 nhịp kế tiếp, Đụ theo nhạc Kháng Chiến (quyết tử); 9 nhịp tiếp nữa, Đụ theo nhạc Hậu Chiến (tự tử). (Nhưng mà nhạc của Trịnh thì không thể nào Đụ nổi)?. Từ ?otử? thứ tư (tự tử) thật ghê gớm và bất ngờ (bất ngờ, theo tôi, là một trong những tiêu chuẩn hàng đầu để đánh giá nghệ thuật). Cách anh nhận xét về nhạc Trịnh chắc chắn phải làm cho khối độc giả mỉm cười. Nguyễn Quốc Chánh tạo nhịp và vận tốc cho câu - ví dụ: ?o*** tôi ấm và cứng. *** tôi rưng rưng. *** tôi mừng húm? hay ?oTay tôi bấu xuống cát, bụng tôi áp xuống cát, miệng tôi há hốc vì cát & mông tôi xoay. Cứ 9 vòng xoay từ trái qua phải, Đụ một cái. 9 vòng xoay thứ 2, Đụ 2 cái. 9 vòng xoay thứ 3, Đụ 3 cái. Sau đó mỗi vòng xoay, Đụ một cái & sau đó ½ vòng xoay, Đụ một cái & sau đó không xoay nữa, mà Đụ miên man?. Đây thực sự là một tìm kiếm và sáng tạo, ít nhà văn đối xử được với chữ như vậy. Mặt khác, thơ Nguyễn Quốc Chánh, cũng như nhiều tác giả của tuyển tập, thẳng thắn và hài hước. Anh viết ?o***? và ?ođụ? chứ không vòng vo như ?ohang Cắc Cớ? hay trò ?ođu quay? của Hồ Xuân Hương - đương nhiên, cái ẩn dụ của bà chúa thơ Nôm cũng là một nghệ thuật, nhưng giữa bà và các nhà thơ trẻ hôm nay là một khoảng cách lớn. Có thể bông phèng, nhưng thơ họ quyết liệt, đặc biệt trong tinh thần tự do: ?oMọi ý niệm & chủ nghĩa bị xóa. Đó là tự do».
.....
Theo tôi, thơ của các tác giả này không chỉ cần thiết cho xã hội Việt Nam hiện nay. Nó cần thiết cho mọi xã hội, ngay cả những xã hội mà quyền công dân và quyền con người được tôn trọng hơn. Đơn giản vì, nó lôi người đọc ra khỏi nguy cơ ù lỳ, trạng thái tiện nghi của trí tuệ và thẩm mỹ, luôn yên vị trong mỗi chúng ta, bất kể chế độ kinh tế hay chính trị trong đó chúng ta đang sống.
.....

Nguyễn Q Chánh là ông nào zậy cà??

Tôi đọc cái đoạn vừa rồi ^^ thế thì "hậu hiện đại" không biết được xếp vào loại tử nào nhỉ (sau khi tự tử chắc không tử được nữa rồi... chỉ có thể thay dấu hỏi thành dấu nặng - tuyệt tự)
^^ Có đôi lúc tôi nghĩ rằng một số người đi tìm cái mới trong thơ đến mức quên cả mình đang làm thơ mà chỉ nghĩ rằng mình đang làm cái mới thôi ^^ (hoặc đôi khi cũng không phải là mới nữa).

Nguyễn Quốc Chánh: Nhà thơ, sinh năm 1958 tại Bạc Liêu, hiện sống tại Sài Gòn. Các tập thơ đã in: Ðêm mặt trời mọc (1990), Khí hậu đồ vật (1997) và Của căn cước ẩn dụ. Một số bài được Ðinh Linh dịch ra tiếng Anh in trên các tập san The Literary Review và Filing Station, và trong tuyển tập thơ Three Vietnamese Poets (Honolulu, Hawaii: TinFish Press, 2001).
Thông tin mới nhất:
ĐINH LINH & NGUYỄN QUỐC CHÁNH đọc thơ tại Berlin

Từ ngày 30.9 ?" 20.11.2005, hội quán Nhà Văn Hoá Thế Giới (Das Haus der Kulturen der Welt) ở Berlin tổ chức đại hội Nghệ Thuật Đương Đại Đông Nam Á (Zeitgenössische Kunst aus Südostasien) với tiêu đề: Khoảng Trống và Bóng Tối (Räume und Schatten).
Nhiều lãnh vực nghệ thuật (tạo hình, điện ảnh, âm nhạc, văn chương...) được bày ra trong dịp này. Về văn chương có hai buổi, với ba đề mục: Hồi Tưởng Hiện Tại (Erinnerte Gegenwart), Chính Trị Của Những Tiếng Nói (Politik der Stimmen) và Sự Can Thiệp Của Thơ (Poetische Interventionen).
Trong đề mục Sự Can Thiệp Của Thơ (Poetische Interventionen), hai đại diện của Việt Nam là Ðinh Linh và Nguyễn Quốc Chánh được giới thiệu đến khán giả Đức.
Người dẫn chương trình là Teri Shaffer Yamada, người Mỹ, giáo sư về văn chương Đông Nam Á. Sau phần giới thiệu tiểu sử và sáng tác của hai tác giả, Đinh Linh và Nguyễn Quốc Chánh đọc thơ.
Trước hết, Ðinh Linh đọc bản tiếng Việt, nhà thơ Đức Mario Wirs (người đồng dịch giả với nhà văn Phạm Thị Hoài) đọc bản tiếng Đức. Phần đọc thơ của Nguyễn Quốc Chánh cũng diễn ra tương tự (ông vừa đọc thơ vừa lắc một chùm lục lạc kêu rủng rẻng).
Sau khi đọc thơ là phần trao đổi với khán giả và người dẫn chương trình về nhịp điệu và ngôn ngữ thơ.
Nhà Văn Hóa Thế Giới (Das Haus der Kulturen der Welt) là một hội quán hoạt động dưới sự tài trợ của Bộ Ngoại Giao Đức. Hội quán hoạt động từ 15 năm nay nhằm giới thiệu Nghệ Thuật Đương Đại thế giới ngoài các nước Tây Âu.

Đinh Linh đang ký tặng sách,
Nguyễn Quốc Chánh đang bắt tay nhà thơ Đức Mario Wirs.
(ảnh do Phạm Thị Hoài chụp)

aido_mizzuki viết lúc 10:16 ngày 27/12/2005-]
Tôi đọc cái đoạn vừa rồi ^^ thế thì "hậu hiện đại" không biết được xếp vào loại tử nào nhỉ (sau khi tự tử chắc không tử được nữa rồi... chỉ có thể thay dấu hỏi thành dấu nặng - tuyệt tự)
- THEO BẠN THÌ DỄ HHĐ THUỘC DIỆN... VÔ PHÚC QUÁ, VÌ SẼ KHÔNG CÓ CON NỐI DÕI. TUY NHIÊN LỊCH SỬ ĐỂ LẠI NHIỀU NÚI THÁI SƠN LÀM ĐƯỢC NHỮNG CHUYỆN ĐỘNG TRỜI MÀ CŨNG KHÔNG CÓ CON NỐI DÕI ĐẤY CHỨ. VD:
- LENIN
- HỒ CHÍ MINH
- BILL CLINTON (không có con giai )
- MITTERANT (1 gái 1 nữ )
.....
QUAN TRONG LÀ GIÁ TRỊ CỦA CHÍNH HỌ ĐÃ ĐƯỢC THỂ HIỆN, LÀM NÊN NHỮNG KỲ TÍCH VÀ ĐƯỢC ĐÁNH GIÁ ĐÚNG, CÓ PHẢI KHÔNG Ạ.
^^ Có đôi lúc tôi nghĩ rằng một số người đi tìm cái mới trong thơ đến mức quên cả mình đang làm thơ mà chỉ nghĩ rằng mình đang làm cái mới thôi ^^ (hoặc đôi khi cũng không phải là mới nữa).
BẠN NÊN ĐỌC LẠI NHỮNG BÀI DẪN LUẬN ĐƯỢC TRÍCH DẪN ĐỂ XEM HỌ CÓ ĐANG LÀM THƠ KHÔNG. CẢM ƠN BẠN ĐÃ CÓ 1 PHÁT BIỂU ĐẦY CHÍNH KIẾN!

cho_ghe viết lúc 21:16 ngày 26/12/2005:

Hôm rồi đọc Văn Nghệ thấy cụ này bị chửi rát lắm.
[/QUOTE]
CHÀO ĐỒNG CHÍ! TÔI NGHI NGỜ NHỮNG GÌ ĐƯỢC "VĂN NGHỆ" KHEN LẮM. THEO DÕI KHẮP CÁC DIỄN ĐÀN TRÊN MẠNG THÌ SỐ ĐÔNG CÓ Ý KIẾN NHƯ TÔI. QUYỀN LỢI LÀ ĐƯỢC NÓI, NHƯNG BỔN PHẬN LÀ PHẢI NÓI NHƯ THẾ NÀO CHO ĐÚNG VÀ THUYẾT PHỤC ĐƯỢC LÒNG NGƯỜI

Những cái tựa bí hiểm ngông cuồng. Những cái tựa làm sáng cả bài thơ:
Nguyễn Ðăng Thường
4 bài không thơ
Tôi là người sáng chế và chủ nhân độc nhất của
thể Không-thơ & Không-văn tiếng Việt.
NĐT


Không sống

Mỗi ngày Buổi Sáng không đến,
không nhìn ta nhâng nháo,
không khinh thường, không hỗn láo.

Cuộc sống không sốt ruột lắm rồi.
Bởi lẽ nào mà biết? Không ta ơi.



Chưa đầu xuân

chưa đưa em về qua chợ
bến đò chưa đầy khách rồi
bữa hôm trời chưa trở gió
tháng giêng hai chưa đến rồi

mới đó đã chưa đầy năm
mưa đầu xuân chưa buồn quá
anh chưa ngó xuống giữa dòng
chưa giật mình sao già quá

quê mình giờ cũng chưa khác
chưa khóm tre gầy còn đâu
con đường mòn chưa qua chợ
đã chưa dời về nơi đâu

chưa đứng lại bên bờ ao
chưa cầu xưa không còn nữa
anh chưa giấu một nỗi lòng
chưa tìm chưa ra được nữa

chưa đưa em về qua chợ
chưa đầu xuân mưa phùn bay
chưa tìm đâu tìm đâu nữa
tháng ngày chưa tro tàn bay



Không hồi hương

những cơn mưa không hồi hương
không về chân trời đã khuất
năm tháng em không hồi hương
không về tâm tôi tạo nghiệp

những chiếc lá không hồi hương
không về cánh rừng đã chết
đôi mắt em không hồi hương
không về tình tôi thao thiết

buổi sáng tôi không hồi hương
không về gối chăn lẻ bạn
ngón tay em không hồi hương
không về chốn nào rất ấm

tôi không hồi hương nỗi buồn
không cho chính tôi: nghiệp nhẹ



Chưa mùa xuân vừa tới

mặt đất chưa trổ đầy hoa
nụ trên cành chưa phơi phới
đã chưa tan hết giá băng
từng mạch ngầm chưa réo gọi

hàng cây chưa khoát áo xanh
chưa mừng được thêm một tuổi
chưa hờ hững hay thiết tha
mùa vẫn chưa về rất mới

vạn vật lẫn thế gian chưa
trở mình, cơn gió chưa thổi
những hạt phấn chưa thẹn thùng
chưa tìm đến nhau hôn phối

giữa vườn chưa ngát hương thơm
anh chưa nghe, giọt sương chưa
chậm rãi, chưa chạm cánh hoa
nụ hôn em chưa thầm gởi

giòng suối chưa chảy trong veo
chưa soi bóng cây cầu nổi
cô **** trắng chưa đậu lên
chỗ tên mình chưa khắc vội

hình như chưa tiếng hót kia
của chú chim chưa thường tới
chưa nấp trong đám lá phong
chưa để cùng em chờ đợi

chưa những rung động khôn nguôi
mặc thời gian chưa trôi nổi
lòng chưa gỡ mãi chưa ra
cuộc tình xưa chưa diệu vợi

chưa vừa chớp mắt hôm qua
tóc xanh đã chưa sương muối
khi nỗi nhớ chưa vỡ òa
mùa xuân chưa vừa ghé tới

__________
Chú thích:
Các bài thơ trên đây đã sử dụng lại thi phẩm của Võ Phiến ("Sống"), Huỳnh Liễu Ngạn ("Đầu xuân"), Du Tử Lê ("Hồi hương"), và Nguyệt Thư ("Mùa xuân vừa tới") đăng trên tạp chí Văn, số 97 & 98 Xuân Ất Dậu, Tháng Giêng & Hai, 2005. Sử dụng lại nguyên bản gốc chỉ thêm từ "không" hay từ "chưa" vào mỗi câu thơ. [NĐT]