Lời mẹ dặn..

Tôi mồ côi cha năm hai tuổi
Mẹ tôi thương con không lấy chồng
Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải
Nuôi tôi đến ngày lớn khôn.

Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ
Ngày ấy tôi mới lên năm
Có lần tôi nói dối mẹ
Hôm sau tưởng phải ăn đòn.
Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn
Ôm tôi hôn lên mái tóc
- Con ơi -
trước khi nhắm mắt
Cha con dặn con suốt đời
Phải làm một người chân thật.

- Mẹ ơi, chân thật là gì ?
Mẹ tôi hôn lên đôi mắt
- Con ơi một người chân thật
Thấy vui muốn cười cứ cười
Thấy buồn muốn khóc là khóc.

Yêu ai cứ bảo là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét.
Dù ai ngon ngọt nuông chiều
Cũng không nói yêu thành ghét.
Dù ai cầm dao doạ diết
Cũng không nói ghét thành yêu.

Từ ấy người lớn hỏi tôi :
- Bé ơi, bé yêu ai nhất ?
Nhớ lời mẹ tôi trả lời :
- Bé yêu những người chân thật.

Người lớn nhìn tôi không tin
Cho tôi là con vẹt nhỏ
Nhưng không ! Những lời dặn đó
Như trang giấy trắng tuyệt vời,
In lên vết son đỏ chói.

Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi
Đứa bé mồ côi thành nhà văn
Những lời mẹ dặn thủa lên năm
Vẫn nguyên vẹn mầu son chói đỏ.

Người làm xiếc đi dây rất khó
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn
Đi chọn đời trên con đường chân thật.

Yêu ai cứ bảo là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét.
Dù ai ngon ngọt nuông chiều
Cũng không nói yêu thành ghét.
Dù ai cầm dao doạ diết
Cũng không nói ghét thành yêu.

Tôi muốn làm nhà văn chân thật
Chân thật chọn đời
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã
Bút giấy tôi ai cướp giật đi
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.

- Phùng Quán -
Trích : tập thơ "Thơ với tuổi thơ"

Giữa không và có

Ranh giới mong manh

Hư hư ảo ảo

Không không có có ...

Nhà quê

I-

Nhà quê có cái giếng đình
Trúc xinh cứ đứng một mình lẳng lơ
Nhà quê có mấy trai tơ
Quần bò mũ cối giả vờ sang chơi

II -

Nhà quê chân lấm tay bùn
Mẹ đi cấy lúa rét run thân già
Chợ làng mở dưới gốc đa
Nhà quê đem mấy con gà bán chơi

III -

Bây giờ không thấy Thị Mầu
Nhưng con mắt ấy còn lâu mới già
Mỗi lần cây cải nở hoa
Thì tôi lại nhớ người ta chưa về
Mỗi lần cỏ dại trên đê
Chim ngói đi thả bùa mê khắp đồng
Bây giờ em đi lấy chồng
Tôi giờ về lại bến không tìm mình

IV -

Bao nhiêu là thứ bùa mê
Cũng không bằng được nhà quê của mình
Câu thơ nấp ở sân đình
Nhuộm trăng trăng sáng , nhuộm tình tình đau
Nhuộm buồn những hạt mưa mau
Thành sao nở trắng vườn cau trước nhà
Nhuộm hương của các loài hoa
Thành mơn mởn tóc đuôi gà cho em


Đồng Đức Bốn - Trích từ báo Tiền Phong CN - 14.3.2004

Chờ đợi tháng Ba


Bây giờ chờ đợi tháng Ba
Tôi ra đứng ở cây đa đầu làng

Khói nhà ai cứ mọc ngang
Con nhà ai cứ lang thang chợ chiều

Lề đường trong những chiếc lều
Có cô hàng xén ngồi vêu cả ngày

Ngả nghiêng mấy bác thợ cày
Rượu say vác cả cối chày nện nhau

Miếu thờ phật tượng ngồi đau
Cửa thiền rêu đã lên màu cổ xưa

Tháng Ba vắng tiếng chuông chùa
Bây giờ tôi đợi bóng vua qua làng


Đồng Đức Bốn - Trích từ báo Tiền Phong CN - 14.3.2004

Chợ


Chợ buồn đem bán những vui
Đã mua được cái ngậm ngùi chưa em

Chợ buồn bán nhớ cho quên
Bán mưa cho nắng bán đêm cho ngày

Chợ buồn bán tỉnh cho say
Bán thương suốt một đời này cho yêu

Tôi giờ xa cách bao nhiêu
Đem thơ đổi lấy những chiều tương tư


Đồng Đức Bốn - Trích từ tập thơ " Đừng nhìn em như thế " - NXB Trẻ - 1997

Áo trắng má hồng

Thướt tha áo trắng nói cười
Để ta thương nhớ một thời áo nâu
Tóc vàng hoe cháy trên đầu
Ta và bạn gái cưỡi trâu học bài

Áo trắng là áo trắng ai
Buồn phơ phất thuở ban mai tới trường
Long lanh ngọn cỏ giọt sương
Song song chân đất con đường xa xa

Áo trắng là áo trắng à
Một hôm ta thấy bạn ta thẹn thùng
Vở che ngực nhú ngượng ngùng
Ta ngơ ngẩn ngó má hồng hây hây

Áo trắng là áo trắng này
Ngứa nga ngứa ngáy cỏ may trong lòng
Bỗng dưng bạn ấy lấy chồng
Bo ta lại giữa mùa đông xám trời

Áo trắng là áo trắng ơi
Cho ta xin lại dáng người ngày xưa
Cho ta tí tẹo thẫn thờ
Ước chi người đó bây giờ là đây

Áo trắng là áo trắng bay
Thấp tha thấp thoáng tháng ngày mỏng manh
Rừng xanh ai nhuộm mà xanh
Má hồng ai nhuộm mà quanh năm hồng


Xuân 1992 .

Nguyễn Duy - Trích từ tập thơ " Tình Tang " - NXB Văn Học - 1995

Đồng dao cho người lớn


Có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi
Có con người sống mà như qua đời

Có câu trả lời biến thành câu hỏi
Có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới

Có cha có mẹ có trẻ mồ côi
Có ông trăng tròn nào phải mâm xôi

Có cả đất trời mà không nhà ở
Có vui nho nhỏ có buồn mênh mông

Mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ
Mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió

Có thương có nhớ có khóc có cười
Có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi


Nguyễn Trọng Tạo - 1992

Trích từ tập thơ " Đồng dao cho người lớn " - NXB Văn Học 1999 .