Ký ức nào cũng là những dấu lệ rơi Khi nhân vật nữ trong 2046 nói "Không cần anh yêu em, em vẫn yêu anh", người đàn ông chỉ cười và im lặng. Em nhớ đến căn phòng 2046 - căn phòng có lúc em tới cùng mùi nước hoa của anh thoảng bay, có lúc em tới một mình và khóc. Những bậc cầu thang xoắn ốc, tiếng giầy cao gót nửa dồn dập, gấp gáp nửa ngần ngại, rụt rè của người phụ nữ, căn phòng với những tấm rèm đỏ bay bay trong gió - phòng của Hồng Kông những năm 60. Lại một ngày mưa. Em nhớ anh. Những hạt mưa li ti, bé đến mức cứ líu ríu đậu trên kính xe anh không khác nào một tấm rèm bằng khói. Từng lớp, từng lớp khói nhẹ nhàng phủ lên nhau, mỏng manh, vương vấn như áo lụa của người con gái ra phố sớm mai. Khoảng sân một buổi tối mùa đông, khoảng sân chỉ có những lời khe khẽ của anh an ủi em, khoảng sân lần đầu tiên trong đời giúp em biết đôi khi có những thứ không nhất thiết phải nói ra mới hiểu. Anh bao giờ cũng thế, quá thông minh và cẩn trọng. Em chẳng biết làm gì, thỉnh thoảng cứ ước giá mà mọi thứ khác đi... Người con gái mảnh dẻ, với đôi mắt dịu dàng nhưng cương quyết, tựa lưng mãi vào khung cửa gỗ cũ kỹ và đọc thư với một niềm xúc động không thể che giấu : "Ta hãy gặp nhau lần nữa. Khi ấy nếu em nghĩ rằng ta không nên gặp lại nhau thêm thì cứ cho anh biết. Ngày anh gặp em 6 năm về trước, một cầu vồng đã xuất hiện trong tim anh..." Giọng người đàn ông Nhật Bản trầm ấm vang lên trong không gian đầy ắp âm thanh của một bản Violon da diết. Anh vẫn bảo em tránh xa các loại nhạc và sách khiến mình bị ám ảnh ra. Nhưng em làm sao như thế được. Em cần cảm xúc để sống, để thấy mình không quá bất hạnh và để thấy anh đã từng có ý nghĩa với em biết bao. Cầu vồng chỉ đến sau cơn mưa, mỗi cơn mưa trái tim anh lại có một cầu vồng mới. Em ko có đủ màu sắc và sự khéo tay để vẽ riêng một cầu vồng cho anh giữ mãi, em chỉ là em, những sợi màu bé nhỏ, đơn điệu và tan rất nhanh sau cơn mưa. Xanh Đỏ Tím Vàng Nâu ... 7 sắc màu số phận...
Dẫu cho anh có tham đến bao nhiêu Qua mỗi cuộc tình chỉ dăm ba vết xước Chẳng trách gì đâu vì em tin mình được Chứ yêu nhiều bạc phếch có gì đâu _cái này dành cho anh còn cái này là của riêng mình em, anh sẽ chẳng bao giờ biết được đâu, Kenzo àh, em rất thích câu này của chị
