23 tuổi và chưa yêu bao giờ

Năm sinh và phong cách làm việc
Khoa chiêm tinh của Trung Quốc cho rằng mỗi cá nhân tương hợp với một số người và xung khắc với một số người khác. Bạn có thể sử dụng những hiểu biết này để duy trì sự hòa hợp ở nơi làm việc.
Mỗi người đều có những đặc điểm nổi trội, thích hợp với một loại công việc nào đó. Nếu ta nắm được các đặc điểm này và tránh bố trí nhân viên vào loại công việc không thích hợp với tính cách của họ thì ta có thể tạo được một lực lượng lao động hoàn bị và hăng hái. Các trang dưới đây mô tả đặc điểm của từng con giáp và loại hoạt động thích hợp nhất với các biểu tượng này.
Tuổi Tý
Người tuổi Tý là ông chủ tốt, người kiến tạo và lãnh đạo một đội ngũ. Trí óc linh hoạt cho phép họ đánh giá tình huống rất nhanh và sau đó nhắm thẳng đến những điểm mấu chốt. Họ không thích ứng tốt với kiểu làm việc công chức, có giờ giấc nhất định nhưng lại rất hiệu quả trong những hoàn cảnh đòi hỏi sự linh hoạt.
- Tý (mạng Mộc)
Tích cực: Sung sức. Giàu ý tưởng. Mang đến niềm hứng khởi. Được lòng người khác. Tiêu cực: Cứng nhắc.
- Tý (mạng Hỏa)
Tích cực: Có tính ganh đua. Linh hoạt. Tiêu cực: Ghét các thông lệ. Ngoại giao kém. Dễ buồn chán.
- Tý (mạng Thổ)
Tích cực: Kiên định. Trung thành. Tính tình ôn hòa. Tiêu cực: Cố chấp, không chấp nhận thay đổi.
- Tý (mạng Kim)
Tích cực: Đòi hỏi cao. Sử dụng đồng tiền rất giỏi. Tiêu cực: Ngoan cố.
- Tý (mạng Thủy)
Tích cực: Hòa nhã. Sắc sảo. Hiểu biết rộng. Tiêu cực: Bảo thủ. Kém kín đáo, tế nhị.
Tuổi Sửu
Trung thành, cần cù và trung thực, người tuổi Sửu đảm nhận việc gì cũng rất chu đáo và có thể xả thân để hoàn thành. Họ không chịu nổi thái độ bê trễ của người khác.
- Sửu (mạng Mộc)
Tích cực: Người lãnh đạo. Phát ngôn viên. Tin cậy. Cần cù. Tiêu cực: Dễ nổi nóng.
- Sửu (mạng Hỏa)
Tích cực: Kiên quyết. Trung thực. Nhạy cảm. Bênh vực người dưới quyền. Tiêu cực: Bộc trực. Thiếu thận trọng.
- Sửu (mạng Thổ)
Tích cực: Trung thành. Chính xác. Sắc sảo. Tiêu cực: Chậm chạp. Gây tẻ nhạt.
- Sửu (mạng Kim)
Tích cực: Hăng hái. Đáng tin cậy. Tiêu cực: Bộc trực. Ích kỷ.
- Sửu (mạng Thủy)
Tích cực: Chính trực. Kiên trì. Biết tôn trọng ý kiến người khác. Tiêu cực: Nhạy cảm.
Tuổi Dần
Người tuổi Dần rất năng động. Sự nhiệt tình mãnh liệt của họ có thể lôi cuốn người khác theo mình. Họ rất ham mê dấn thân vào những cuộc phiêu lưu mới. Mặt khác, họ có thể ra những quyết định liều lĩnh và có thể rất khắt khe với người khác. Họ thích đối đầu với thách đố và có tài lãnh đạo.
- Dần (mạng Mộc)
Tích cực: Tính đồng đội cao. Tư duy tích cực. Khoan dung. Thích đổi mới. Tiêu cực: Hay thay đổi trọng tâm chú ý. Xa lánh. Nóng nảy. Ích kỷ.
- Dần (mạng Hỏa)
Tích cực: Được nhiều người mến. Lạc quan. Tháo vát. Tiêu cực: Cô độc. Hiếu động.
- Dần (mạng Thổ)
Tích cực: Có đầu óc phân tích. Thực tiễn. Khách quan. Tiêu cực: Thiếu hóm hỉnh. Không nhạy cảm. Hách dịch.
- Dần (mạng Kim)
Tích cực: Quyết đoán. Tính cạnh tranh cao. Chấp nhận mạo hiểm. Kiên trì đeo đuổi mục tiêu. Tiêu cực: Hung hăng. Cứng đầu. Luôn cho mình là trung tâm.
- Dần (mạng Thủy)
Tích cực: Có trực giác cao. Khách quan. Biết thông cảm. Tiêu cực: Hay để bụng thù dai. Chần chừ, không quyết đoán.
Tuổi Mão
Người tuổi Mão lịch sự, biết suy xét và không thích mâu thuẫn dưới bất kỳ hình thức nào. Họ dễ nản lòng khi bị phê phán, không thích bị dồn vào chân tường và sẽ luôn tìm được cách tháo thân. Linh hoạt, họ không chấp nhận hoảng sợ. Có tính nghệ sĩ và trực giác cao, người tuổi Mão không bỏ qua việc gì. Họ lắng nghe những lời khuyên nhủ và thăng tiến nhờ biết cách cân nhắc, đánh giá tình thế, từng bước tìm cách giành lấy lợi thế cho tới khi đạt được mục đích, đôi khi khiến mọi người sửng sốt vì thành quả này. Ý chí của người tuổi Mão mạnh mẽ và họ vốn rất ý thức về giá trị của bản thân.
- Mão (mạng Mộc)
Tích cực: Rộng lượng. Dễ thích nghi. Linh hoạt. Tiêu cực: Thiếu kiên quyết. Nhu nhược. Không có cá tính. Tự đắc.
- Mão (mạng Hỏa)
Tích cực: Thích vui nhộn, thích tiến bộ. Có trực giác cao. Có tài ngoại giao. Tiêu cực: Tính khí thất thường. Bộc trực. Hay hoảng sợ.
- Mão (mạng Thổ)
Tích cực: Kiên trì. Đáng tin cậy. Có lý trí. Thận trọng. Tiêu cực: Tính toán. Theo chủ nghĩa vật chất. Nhút nhát, khép kín.
- Mão (mạng Kim)
Tích cực: Trực giác cao. Tận tụy. Chu đáo. Tham vọng. Tiêu cực: Ủ rũ. Xảo quyệt. Hẹp hòi.
- Mão (mạng Thủy)
Tích cực: Hay giúp đỡ người khác. Có trí nhớ tốt. Thân thiện. Tiêu cực: Quá nhạy cảm. Dễ xúc động. Do dự.
Tuổi Thìn
Người tuổi Thìn có tính chất của nhà doanh nghiệp, lãnh đạo. Họ có nhiệt tâm dồi dào và lòng tự tin cao độ vào khả năng của mình. Người tuổi Thìn không biết giữ bí mật, không chấp nhận bị người ta phê phán và cảnh tượng một người tuổi Thìn nổi giận rất đáng để ta mục kích.
- Thìn (mạng Mộc)
Tích cực: Óc canh tân. Phóng khoáng. Tiêu cực: Kiêu căng. Hợm hĩnh. Bộc trực. Hách dịch.
- Thìn (mạng Hỏa)
Tích cực: Khách quan. Thích ganh đua. Mang lại hứng khởi. Nhiệt tình. Tiêu cực: Đòi hỏi. Thiếu suy xét. Hung hăng. Bốc đồng.
- Thìn (mạng Kim)
Tích cực: Trung thực. Uy tín. Tiêu cực: Không khoan dung. Cứng nhắc. Thô lỗ. Hay chỉ trích.
- Thìn (mạng Thủy)
Tích cực: Làm việc có phương pháp. Tháo vát. Tiêu cực: Không có cá tính. Giáo điều. Chuyên quyền.
- Thìn (mạng Thổ)
Tích cực: Quảng giao. Công bằng. Tiên phong. Tiêu cực: Hách dịch. Xa cách mọi người.
Tuổi Tỵ
Sự thông thái kết hợp với trí thông minh của người tuổi Tỵ khiến họ thật đáng gờm. Họ thường làm việc theo cách của họ và để những công việc bình thường, nhàm chán cho người khác làm. Nếu bị công kích, họ tìm cách trả thù rất tinh vi. Người tuổi Tỵ có trực giác cao và khó lòng lừa họ. Họ hài hước một cách ráo hoảnh.
- Tỵ (mạng Mộc)
Tích cực: Trực giác cao. Nhìn xa trông rộng. Tư duy lô gic. Kiên trì đeo đuổi mục tiêu. Tiêu cực: Tự đắc. Xa lánh mọi người. Tiêu hoang.
- Tỵ (mạng Hỏa)
Tích cực: Tự tin. Quyết liệt. Uy tín. Tham vọng. Tiêu cực: Tự cao tự đại. Đa nghi. Ghen ghét. Không khoan nhượng.
- Tỵ (mạng Thổ)
Tích cực: Đáng tin cậy. Điềm đạm. Biết tin người. Sắc sảo. Tiêu cực: Bảo thủ. Bủn xỉn.
- Tỵ (mạng Kim)
Tích cực: Phóng khoáng. Hợp tác. Tự lập. Biết chớp thời cơ. Tiêu cực: Đa nghi. Mưu mô. Kém giao tiếp. Độc đoán.
- Tỵ (mạng Thủy)
Tích cực: Trực giác cao. Thực tiễn, Có óc tổ chức. Kiên quyết. Tiêu cực: Bí hiểm. Ăn miếng trả miếng. Tính toán.
Tuổi Ngọ
Người tuổi Ngọ chóng chán và chóng mất tập trung. Họ thích hành động và thích những chỉ thị ngắn gọn, cụ thể. Họ có khả năng làm việc không biết mệt mỏi để hoàn thành công việc đúng thời hạn. Họ tuân thủ chặt chẽ thời gian biểu làm việc riêng của mình và thích sự linh hoạt. Họ nhạy bén và có thể đưa ra những kết luận chớp nhoáng tuy rằng không phải lúc nào cũng đúng. Họ làm việc dựa trên linh cảm và có khả năng ứng biến giỏi. Họ dễ nổi nóng, nhưng rồi lại quên ngay nguyên nhân vì sao.
- Ngọ (mạng Mộc)
Tích cực: Tư duy lô gic. Mang lại hứng khởi. Thông minh. Thân thiện. Tiêu cực: Bất an. Dễ bị kích động. Thiếu quyết đoán.
- Ngọ (mạng Hỏa)
Tích cực: Người làm việc trí óc. Hoa mỹ. Nồng nhiệt. Tiêu cực: Dao động. Hay gây rối. Không nhất quán.
- Ngọ (mạng Thổ)
Tích cực: Làm việc có phương pháp. Dễ thích ứng. Tư duy lô gic. Thân thiện. Tiêu cực: Không cương quyết. Dễ bị căng thẳng.
- Ngọ (mạng Kim)
Tích cực: Làm việc trí óc. Trực giác cao. Tư duy lô gic. Nhiệt tâm. Tiêu cực: Ương ngạnh. Làm việc dở dang. Liều mạng dại dột.
- Ngọ (mạng Thủy)
Tích cực: Dễ thích ứng. Nhanh nhẹn. Vui vẻ. Đầy nghị lực. Tiêu cực: Do dự. Thiếu suy xét.
Tuổi Mùi
Người tuổi Mùi dễ kết thân với tất cả mọi người. Họ không thích những cuộc đối đầu và nản lòng khi bị khép vào kỷ luật. Kế hoạch, thời hạn đều là những thứ không thích hợp với người tuổi Mùi - họ chỉ phát triển khi được hoàn toàn tự do. Người tuổi Mùi lý tưởng hóa vấn đề và thường không thực tế nhưng họ có vẻ như dễ cuốn hút người khác đi theo hướng suy nghĩ của mình nhờ sự duyên dáng và kiên gan của họ. Khi sự việc diễn ra không như mong muốn, họ ỉu xìu ngay. Họ có bản năng sinh tồn cao do đó thường hay lo lắng và cần được động viên để làm việc có hiệu quả.
- Mùi (mạng Mộc)
Tích cực: Có lòng trắc ẩn. Thích sự bình an. Biết tin cậy. Có lòng tương trợ. Tiêu cực: Thủ cựu. Không thích sự thay đổi.
- Mùi (mạng Hỏa)
Tích cực: Can đảm. Có trực giác cao. Biết thông cảm. Tiêu cực: Hoang phí. Dao động. Thiếu kiên nhẫn.
- Mùi (mạng Thổ)
Tích cực: Quãng giao. Quan tâm tới người khác. Lạc quan. Chăm chỉ. Tiêu cực: Nhạy cảm. Bảo thủ. Buông thả.
- Mùi (mạng Kim)
Tích cực: Nghệ sĩ tính. Thích phiêu lưu. Tự tin. Tiêu cực: Ý thức sở hữu cao. Hay ủ rũ. Dễ bị tổn thương.
- Mùi (mạng Thủy)
Tích cực: Ăn nói lưu loát. Thân thiện. Dễ gây cảm tình. Biết chớp thời cơ. Tiêu cực: Nhõng nhẻo. Ghét thay đổi. Dễ bị ảnh hưởng. Dễ xúc cảm.
Tuổi Thân
Người tuổi Thân bản chất vốn là người giao thiệp rộng nên bao giờ cũng có người theo ủng hộ. Đầu óc lanh lẹ và tài lãnh đạo giúp họ không bao giờ bị cô lập cả. Người tuổi Thân có khả năng đạt được những thành tựu lớn và họ biết rõ điều đó. Họ không giả bộ khiêm tốn, nhưng cũng không khoác lác. Họ rất giỏi trong việc giải quyết khó khăn. Bản tính hoàn toàn linh hoạt, họ xoay chuyển tình thế để đạt được mục đích. Họ học nhanh và trí nhớ tuyệt vời cho phép họ vượt qua những người khác. Thi thoảng gặp người vượt trội hơn, người tuổi Thân cũng biết thoái bộ, chấp nhận đứng sau.
- Thân (mạng Mộc)
Tích cực: Có trực giác cao. Tháo vát. Kiên trì. Giàu sáng kiến. Tiêu cực: Bất an. Hay bất mãn. Cẩu thả.
- Thân (mạng Hỏa)
Tích cực: Tự tin. Thật thà. Biết chủ động. Tiêu cực: Chuyên quyền. Đa nghi. Ghen ghét. Hay gây mâu thuẫn.
- Thân (mạng Thổ)
Tích cực: Đáng tin cậy. Phóng khoáng. Uyên bác. Trung thực. Tiêu cực: Hay ủ rũ. Thô lỗ. Bất chấp luật lệ, quy ước.
- Thân (mạng Kim)
Tích cực: Tự trông cậy vào bản thân. Có tình thương người. Sáng tạo. Cần cù. Tiêu cực: Kiêu kỳ. Khó giao tiếp. Cứng nhắc.
- Thân (mạng Thủy)
Tích cực: Nhân hậu. Linh hoạt. Có tài thuyết phục. Tiêu cực: Dễ động lòng. Giấu giếm, giữ kẽ. Hay thoái thác.
Tuổi Dậu
Người tuổi Dậu kiêu kỳ, cứng đầu cứng cổ và hay thích đưa ra những lời khuyên không ai yêu cầu. Tuy nhiên, những lúc vui vẻ họ là người dễ dãi, hóm hỉnh và dễ kết thân. Họ không bao giờ bỏ qua chuyện gì và thật sự khắt khe với từng chi tiết. Người tuổi Dậu giỏi nghề kế toán và không để sót dù là một lỗi nhỏ. Nếu đó là lỗi của bạn thì bạn sẽ được nghe đầy lỗ tai.
- Dậu (mạng Mộc)
Tích cực: Nhiệt tình. Đáng tin cậy. Tiêu cực: Dễ bị bối rối. Khe khắt. Sỗ sàng.
- Dậu (mạng Hỏa)
Tích cực: Tự lập. Có óc tổ chức. Năng động. Tiêu cực: Cuồng tín. Cứng nhắc. Nóng nảy.
- Dậu (mạng Thổ)
Tích cực: Cần cù. Làm việc có hiệu quả. Cẩn thận. Tiêu cực: Hay chỉ trích. Giáo điều.
- Dậu (mạng Kim)
Tích cực: Siêng năng. Thích cải cách. Tiêu cực: Gàn. Không khoan nhượng. Bị ức chế.
- Dậu (mạng Thủy)
Tích cực: Giỏi thuyết phục. Nhiệt tâm. Đầu óc thực tế. Tiêu cực: Hay quan trọng hóa vấn đề. Quan liêu.
Tuổi Tuất
Người tuổi Tuất giao thiệp rộng và công bằng. Họ cũng là người có thể tin cậy. Khi phải tranh đấu cho lẽ phải hoặc có ai đó cần sự giúp đỡ hỗ trợ, họ luôn sẵn lòng có mặt. Người tuổi Tuất hợp tác tốt với những ai họ thích, và có thể ngoảnh mặt làm ngơ trước những người họ không thích. Nếu bị chọc giận, họ dễ nổi cáu, nhưng lại không thù dai. Họ có thể chấp nhận, nhưng không thực sự sung sướng khi được mọi người chú ý tới. Trong tình huống khó khăn, họ luôn giữ được sự tỉnh táo và khơi dậy niềm tin ở những người xung quanh. Sở thích sống lặng lẽ của họ có thể gây ấn tượng buồn chán với người khác.
- Tuất (mạng Mộc)
Tích cực: Dễ mến. Trầm tĩnh. Trung thực. Tiêu cực: Tính chần chừ. Cố gắng lấy lòng người khác.
- Tuất (mạng Hỏa)
Tích cực: Có tài lãnh đạo. Nhà cách tân. Trung thực. Tiêu cực: Hay chống đối. Rất nóng nảy.
- Tuất (mạng Thổ)
Tích cực: Công bằng. Làm việc hiệu quả. Kiên định. Nhân hậu. Tiêu cực: Kín đáo. Hay đòi hỏi. Thích phô trương.
- Tuất (mạng Kim)
Tích cực: Tận tụy. Cương quyết. Có lòng hảo tâm. Tiêu cực: Kín đáo. Hay đòi hỏi. Tính khí cực đoan.
- Tuất (mạng Thủy)
Tích cực: Biết cảm thông. Công bằng. Trầm tĩnh. Dân chủ. Tiêu cực: Xa cách. Dễ nhân nhượng.
Tuổi Hợi
Người tuổi Hợi là sức mạnh trấn tĩnh trong công ty. Bản tính thân thiện và rất có thiện chí, họ ít khi gây nên sự bất đồng mặc dầu có khi họ bỏ phí thời gian để chạy theo những kế hoạch không khả thi. Người tuổi Hợi không mưu mô, thủ đoạn và vẻ ngây thơ dễ mến của họ lôi cuốn được những người khác. Tính họ không thích tranh đua và đôi khi phản ứng chậm chạp một cách ngờ nghệch. Họ là những nhân viên có trách nhiệm, tôn trọng giờ giấc. Nếu phát sinh bất cứ vấn đề gì, họ đứng về phía lẽ phải và lôi kéo những người khác theo mình. Tuổi Hợi ít khi nổi giận, nhưng nếu có, phản ứng này chỉ thoáng qua và nhanh chóng trôi vào quên lãng.
- Hợi (mạng Mộc)
Tích cực: Có đầu óc tổ chức. Người cổ động. Nhà hùng biện. Tiêu cực: Kẻ hay sách động. Cả tin.
- Hợi (mạng Hỏa)
Tích cực: Lạc quan. Chấp nhận mạo hiểm. Quả quyết. Tiêu cực: Thích bắt nạt. Thủ đoạn.
- Hợi (mạng Thổ)
Tích cực: Nhẫn nại. Đáng tin cậy. cần cù. Tiêu cực: Không biết nhường nhịn
- Hợi (mạng Kim)
Tích cực: Giao thiệp rộng. Thẳng tính. Dẻo dai. Tiêu cực: Chuyên quyền. Xử thế vụng về. Hay bực bội.
- Hợi (mạng Thủy)
Tích cực: Bền chí. Có tài ngoại giao. Trung thực. Tiêu cực: Cả nể. Cẩu thả. Cả tin.
Theo Tuổi Trẻ

Dân văn phòng ngẩn ngơ vì đứt mạng
Không dùng được một số tiên ích liên lạc online, dân văn phòng ngồi chat bằng Meebo. (Ảnh: Hoàng Hà)
Tưởng máy tính có vấn đề, một số người bỏ cả buổi ngồi diệt virus và cài đặt lại. Biên tập viên theo dõi mảng tin quốc tế của một tạp chí trực tuyến dành nguyên cả ngày chỉ để? ngáp. Sự cố đứt cáp tại Đài Loan khiến thông tin liên lạc khu vực Đông Nam Á bị đình trệ chưa biết đến khi nào khắc phục xong.
Ảnh hưởng đầu tiên của việc đứt đường truyền đối với cư dân mạng Việt Nam là tình trạng trục trặc của phần mềm nhắn tin (chat) Yahoo Messenger. Nhiều người đặt chế độ cho chương trình này tự động đăng nhập khi khởi động máy tính. Nhưng khi không đăng nhập được như thường ngày, nhiều người đã lo lắng, tưởng máy tính của mình bị nhiễm virus đánh cắp tài khoản.
?oKhông dùng được YM, cảm giác cứ như mình đang trên hoang đảo?, Lê Phương Nguyên, một nữ nhân viên văn phòng ở Hà Nội, kết luận sau khi đã thử qua hàng tá giải pháp thay thế như Google Talk, Windows Messenger? nhưng không thành công. Hằng ngày, chị vẫn dùng phần mềm chat này để trao đổi đề tài với đồng nghiệp, nhận ?ochỉ thị? từ sếp và cả ?otự thư giãn trong 5 phút với bạn bè?. Theo lời mách của bạn bè, Nguyên đành chat "web-base" qua mạng Meebo nhưng mỗi tin nhắn gửi đi cũng mất tới ... 10 phút. Không chỉ YM, các dịch vụ khác của Yahoo như e-mail, blog vốn là phương tiện giao tiếp của nhiều người cũng chỉ hoạt động... về đêm, khi lượng số người truy cập Internet giảm xuống.
Đỗ Tâm Hà, biên tập viên phụ trách mảng tin quốc tế của một tờ báo, cũng trong hoàn cảnh tương tự. ?oCông việc hằng ngày là "săn" tin tức trên Internet. Không vào được các website nước ngoài thì chẳng thà bịt mắt cắt tai đi cho rồi?, Hà chán nản nói khi nhìn màn hình treo cứng lúc mở website quen thuộc. Không vào được các trang tìm kiếm Google, Yahoo, MSN, Hà đành phải hoàn tất bài viết từ kho tư liệu chuẩn bị sẵn của mình.
Anh Nguyễn Việt Dũng, một lập trình viên tại Hà Nội, còn cẩn thận bỏ cả buổi sáng để chạy các phần mềm diệt virus trên máy tính của mình vì thấy máy tính có những biểu hiện khác thường: truy cập mạng chập chờn lúc được lúc mất, thanh nhớ địa chỉ (Adress bar) của Internet Expoler treo cứng mỗi khi vào website mới? Quét virus không thấy gì, anh bỏ thêm 2 giờ để Ghost (ghi đè toàn bộ ổ đĩa) lại toàn bộ từ đĩa sao lưu dự phòng của mình. ?oGiở hết võ? mà không ăn thua, anh gọi điện cầu cứu bạn bè mới biết toàn bộ nỗ lực của mình từ sáng sớm là vô ích vì đó là sự cố toàn khu vực.
Theo đánh giá sơ bộ của công ty Điện toán và Truyền số liệu (VDC), toàn bộ khách hàng sử dụng dịch vụ Internet, Frame Relay và mạng riêng ảo (IPVPN) tại Việt Nam đều bị ảnh hưởng, gián đoạn hoặc không ổn định. Việc phục hồi các kết nối chưa thể dự tính được cho đến thời điểm này vì hoàn toàn phụ thuộc vào đối tác nước ngoài. ?oNếu là sự cố của 1 nhà cung cấp, chúng ta có thể chuyển sang dùng cáp của đối tác khác và như vậy mới dự tính được thời gian?, đại diện VDC nói. ?oTrong sự việc lần này có nhiều nhà cung cấp trong khu vực bị thiệt hại, lưu lượng bị dồn nén qua lại các đường khác nhau nên rất khó dự đoán?.
Đại diện của FPT Telecom, một nhà cung cấp dịch vụ Internet khác, cho biết một số tuyến cáp ngầm đã được khôi phục trong ngày hôm qua, nhưng tình hình thực tế từ phía người sử dụng chưa cải thiện nhiều.
Mạng của Viettel đã khôi phục được khoảng 80% băng thông đi quốc tế. Theo ông Lê Hữu Hiền, Phó giám đốc Công ty điện thoại đường dài Viettel, đường cáp quang do đối tác của ISP này quản lý không bị đứt trong trận động đất vừa rồi. Sự ảnh hưởng chủ yếu do lượng truy cập từ các đường kết nối khác dồn sang. Chiều ngày 26/12, Viettel đưa vào hoạt động 1 đường kết nối vệ tinh trực tiếp tới Mỹ, tăng 50% băng thông hiện có. Thuê bao của Viettel đã có thể truy cập được các website ngoài Việt Nam.
Hiện nay, hệ thống liên lạc tại Đông Nam Á vẫn trong tình trạng tê liệt. Theo hãng tin Reuters, thị trường hối đoái tại Nhật Bản, Hàn Quốc và Đài Loan bị trì trệ vì các ngân hàng không thực hiện được giao dịch khi sử dụng đường truyền của KT Corp. Hãng viễn thông lớn nhất Hàn Quốc này có tới 6 đường cáp bị đứt trong trận động đất đêm 26/12. Tính đến 12 giờ (giờ Việt Nam) ngày 27/12, chỉ 10% cuộc đàm thoại đến khu vực Đông Nam Á được thực hiện thành công. Mạng điện thoại cố định ở Đài Loan cũng tê liệt vì hãng viễn thông lớn nhất Chungwa Telecom mất hai đường cáp quang chính. Phát ngôn viên của Chungwa cho biết thời gian hồi phục như cũ "phải mất từ 2 đến 3 tuần".
Theo Hưng Hải
VnExpress

ội thảo "Những bài học từ Việt Nam":
Giữa ?othần kỳ? và ?onghịch lý?
(Ảnh minh hoạ: Vnexpress)
Nền kinh tế kém sức cạnh tranh, bộ máy nhà nước còn chưa theo kịp yêu cầu, tăng trưởng cao nhưng chưa vững chắc... Đó là những lời chúng ta đang tự nhận xét về mình. Vậy thế giới nghĩ gì về Việt Nam?
Một cuộc hội thảo vừa được tổ chức tại Geneva sẽ cho thấy rõ những góc nhìn thẳng thắn (dĩ nhiên có thể khó nghe) về một Việt Nam hiện tại. ?oCác nhận xét của họ đều có lý? - TS Lê Đăng Doanh, một trong số ít người Việt được mời tham dự hội nghị, ghi nhận.
Thưa ông, không phải ngẫu nhiên thế giới họ lại bỏ công bỏ tiền ra tổ chức hội nghị bàn về Việt Nam?
Cụ thể là họ nói trong ba ngày liền, từ 14 đến 16/12/2006, ngay trước kỳ nghỉ Gáng sinh. Việt Nam đang nổi lên như một nền kinh tế đang phát triển nhanh trong khu vực. Có lẽ trong quá trình phát triển đầy ấn tượng đó, các chuyên gia nước ngoài, cụ thể là Viện Nghiên cứu phát triển thuộc Đại học Tổng hợp Geneva, đã thấy ở nước ta nổi lên rất rõ mối tương quan giữa hội nhập kinh tế, phát triển con người và quan hệ nhà nước - xã hội nên mới đứng ra tổ chức hội nghị.
Họ thật sự đã mời được những chuyên gia am hiểu và nhiệt tình với Việt Nam và đưa ra chủ đề rất hay, rất sát sườn với người Việt mà ngay chính chúng ta - những người đang bị tác động - cũng chưa thử quan tâm, tìm hiểu thấu đáo: ?oHội nhập kinh tế quốc tế, phát triển con người và quan hệ nhà nước - xã hội ở châu Á: những bài học từ Việt Nam?.
Hội nghị trên được tổ chức đúng thời điểm Việt Nam sắp được hưởng qui chế của nước thành viên WTO nhưng có vẻ nó nghiêng về phía lo ngại nhiều hơn?
Nó nhấn mạnh cả bài học thành công và không thành công chứ không nhất quyết là bài học thành công, còn phần thất bại, chưa thành công chỉ nói sơ qua.
Nước ngoài họ thu thập con số tăng trưởng nhưng lại rất quan tâm đến chất lượng tăng trưởng mà người dân được nhận, như dịch vụ y tế...
GS Jean Daniel Rainhorn, người đã nghiên cứu 10 năm về hệ thống y tế từ thời bao cấp, cho rằng dẫu sao thời bao cấp người dân còn được chăm sóc y tế một cách tốt hơn. Ông Jean Daniel Rainhorn đã chụp được những bức ảnh hết sức chân thực: 2-3 bệnh nhân đang phải nằm ghép giường trong sự đau đớn của bệnh tật. Những bức ảnh và diễn giải thực tế của ông ấy đã gây xúc động mạnh cho cử tọa, và chính ông Jean Daniel Rainhorn cũng nói rất giận dữ vì phải chứng kiến cảnh như vậy và không kìm được mà dùng từ ?osống chết mặc bay?.
Như vậy, ông Jean Daniel Rainhorn có cái nhìn thực tiễn và chân thực song ông không nhìn thấy được sức ép đối với hệ thống y tế ở Việt Nam là cực lớn. Mỗi năm chúng ta tăng dân số thêm cỡ 1 triệu người thì ngay cả nền kinh tế phát triển như Pháp cũng chưa chắc đã chịu nổi. Song, đúng là việc bác sĩ có thể vừa trực tiếp chữa bệnh, vừa trực tiếp thu tiền và có thể ăn hoa hồng trên số thuốc của bệnh nhân như ở ta là không thể chấp nhận được, rất tệ hại. Và đầu tư cho y tế của chúng ta, dù có tăng nhưng vẫn còn ít so với nhu cầu.
Còn diễn giả Erlangger đã cảnh báo về cách thay đổi mô hình một số tổng công ty sang tập đoàn như một kiểu bình mới rượu cũ. Điều này không hẳn là sai hoàn toàn?
Về nguyên lý, nếu chuyển đổi mà vẫn giữ bộ máy và cơ chế quản lý cũ thì sức cạnh tranh chưa hẳn đã được nâng cao. Phải xem trước đây mô hình cũ có hiệu quả không, và chuyển đổi rồi thì các chức năng và cơ chế thay đổi tốt cho hoạt động nào, có thực đáp ứng được sức cạnh tranh hay không. Chuyển đổi cho tăng sức cạnh tranh không chỉ là thay đổi cấu trúc bộ máy.
Một trong những cảnh báo từ hội nghị trên là việc để quân đội tham gia kinh doanh. Ta phải ứng xử thế nào trước tình huống này vì sự thật trước khi gia nhập WTO, Trung Quốc đã phải mất rất nhiều công sức mới cấm được quân đội làm kinh tế?
Luật sư Nicolas Audier gọi đó là những tổ hợp quân sự kinh tế. Chúng ta sẽ phải cẩn thận, và trực tiếp là các doanh nghiệp quân đội phải cẩn thận vì nếu tham gia xuất khẩu, rất có thể họ sẽ vi phạm qui chế bình đẳng của WTO. Vì họ quan niệm các doanh nghiệp quân đội không phải thuê đất, có những ưu đãi nhất định về điều kiện kinh doanh, thuế, nên nó sẽ tạo ra bất bình đẳng. Bối cảnh Việt Nam khác nhưng đúng là Trung Quốc đã phải mất nhiều công sức để cấm quân đội tham gia kinh doanh. Trước kinh tế khó khăn, quân đội Trung Quốc được làm kinh tế nhưng đã làm rồi thì nảy sinh nhiều vấn đề, muốn cấm cũng rất khó.
Ông bình luận thế nào khi tốc độ tăng trưởng và những điều kỳ diệu mà chúng ta đang nói lại đang đi cùng những bất cập, nghịch lý về chất lượng y tế, giáo dục, chỉ số phát triển con người, tham nhũng, quyền... mà các chuyên gia nói trong hội nghị?
GS Lean Luc - Maurer, nguyên giám đốc Đại học Tổng hợp Geneva, đã tổng kết hai khái niệm ?okỳ diệu? và ?onghịch lý? đồng thời khi tổng kết về bức tranh kinh tế - xã hội Việt Nam. Ông đánh giá Việt Nam đã đạt được những thành tựu đáng ghi nhận trong một bối cảnh nhiều nghịch lý. Trong khi kinh tế tăng trưởng cao, Việt Nam vẫn thuộc nhóm nghèo nhất hành tinh. Kỳ diệu và nghịch lý đan xen nên còn lâu Việt Nam mới có thể được coi là mô hình hoàn thiện, mẫu mực.
Đó là quan điểm cá nhân của ông ấy, trong bối cảnh hội nhập, có lẽ ta cũng phải quen dần với những đánh giá của khách, dù nó là dễ hay khó nghe. Nói chung, theo tôi, bất cứ sự phát triển nào cũng là sự vượt lên các nghịch lý và bất cập. Thời nào cũng thế, có phát triển là có mâu thuẫn, không tránh khỏi bất cập. Song, cái quyết định là khi có nghịch lý, bất cập rồi thì có dám nhìn nhận để vượt lên nó hay không. Bất cứ sự kỳ diệu nào cũng đều chỉ có được khi vượt lên những nghịch lý như vậy.
Sẽ khó vì ở Việt Nam những bất cập, bê bối hiện nay có tính hệ thống? Chúng ta đang có những nghịch lý lớn?
Vấn đề là chúng ta có những nghịch lý không đáng có như y tế, giáo dục, yếu kém của hệ thống khoa học, tham nhũng và sự thoái hóa của một bộ phận quan chức đang nắm giữ quyền lực... Tôi nghĩ tương lai Việt Nam sẽ khác, bối cảnh kinh tế - xã hội sẽ tốt hơn, những bê bối, bất cập sẽ ít đi. Nhưng các chuyên gia nước ngoài cũng nói họ biết hệ thống chính sách của ta, họ biết luật chống tham nhũng của ta. Việt Nam không nên nghĩ đã ban hành luật chống tham nhũng là đủ rồi. Luật mới chỉ là trên giấy, họ quan tâm đến kết quả, họ chờ kết quả chứ không muốn nhìn giấy và nghe những lời hô hào.
Người Việt nói chung không thích nghe chê, đặc biệt là phê phán, trong khi muốn phát triển thì không chỉ cứ ngồi nghe người ta khen được?
Đấy, trong hội nghị, GS Lean Luc - Maurer đã cảnh báo điều này như một nguy cơ lớn nhất: Đó là khi tầng lớp tinh túy của xã hội, những người lãnh đạo trở nên tự mãn và tham nhũng, không nhìn thấy sự chênh lệch xã hội ngày càng bị nới rộng, bất công ngày càng sâu sắc, sẽ dẫn đến xung đột xã hội. Vị giáo sư này đã minh chứng cho lời nói của mình bằng những bài học cụ thể ở những nước như Indonesia, Philippines.
Chuỗi ?okỳ diệu - ác mộng - khủng hoảng? đã diễn ra khi kinh tế các nước này tăng trưởng nhanh, trong khi thể chế chính trị không đủ năng lực phát hiện và xử lý kịp thời những tác động từ kinh tế, xã hội tới hệ thống chính trị quá chậm trong cải cách.
Từ đó, GS Lean Luc - Maurer cảnh báo ?obất kỳ sự kiêu ngạo, ngộ nhận nào về những thành tích tiến bộ cũng dễ dẫn đến xơ cứng trong chính sách? và ?otự do hóa quá sớm với vai trò của nhà nước yếu kém sẽ dẫn đến trả giá, ngược lại, xơ cứng sẽ dẫn đến ác mộng?. Ông ấy lo ngại khi mâu thuẫn quá lớn, sự thất vọng của người dân quá lớn dễ khiến họ đi theo những tư tưởng quá khích, cực đoan, thậm chí bạo lực để tìm lối thoát, để thay đổi.
Thông thường, qua những mổ xẻ hết sức thẳng thắn tại các hội nghị nước ngoài, sau đó là những giải pháp. Vậy các chuyên gia nước ngoài có đề xuất giải pháp gì không?
Thật ra giải pháp thì không ai khác mà chính người Việt Nam phải lao tâm khổ tứ tìm ra. Người ta nói người ta phát hiện những vấn đề trong quá trình phát triển của ta (bên cạnh việc ca ngợi những thành tựu), còn giải pháp toàn cục, họ nói sẽ tiếp tục nghiên cứu. Nhưng ở bài diễn văn xuất sắc tổng kết hội nghị sau ba ngày làm việc, GS Lean Luc - Maurer đúc kết: Việt Nam đã nhận thức được những thách thức nhưng đang vật lộn với giải pháp.
Ông ấy hiểu quá trình giải quyết là khó khăn vì chúng ta đang phải chiến đấu với những lỗi hệ thống của chính mình. Vấn đề tham nhũng, chất lượng giáo dục, y tế, bộ máy nhà nước là những nút cổ chai, chức năng của nhà nước cũng cần được định nghĩa lại, nhà nước phải có phản ứng linh hoạt hơn, sự tham gia của quần chúng phải sâu rộng hơn... Nhưng từ những kinh nghiệm nghiên cứu của mình, vị trí thức này cho rằng: nếu kịp thời cải cách, hiện đại hóa, thúc đẩy dân chủ, nhà nước pháp quyền thì Việt Nam có thể tránh được cái chuỗi ?okỳ diệu - ác mộng - khủng hoảng? đó.
Đánh giá tổng quát về tính tích cực của hội nghị mổ xẻ ?onhững bài học từ Việt Nam?, ông có thể nói gì?
Những vấn đề họ nêu hoàn toàn phù hợp với những cuộc thảo luận trước thềm Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ X, tức là vấn đề nằm trong hệ thống, cần có cuộc cải cách đồng bộ mang tính hệ thống. Điều này cần thời gian vài năm, và phải có quyết tâm với tinh thần đổi mới.
Theo Cầm Văn Kình
Tuổi Trẻ

Trà Hà Nội
10:55'' 27/11/2006 (GMT+7)
(VietNamNet) - Hà Nội không trồng trà, nhưng hiểu trà nhất có lẽ là Hà Nội...Gió lạnh đã về, ghé vào quán trà để thấy mùa đông cũng ấm áp làm sao...
Những người Hà Nội trầm lặng thường hay uống trà. Này là trà cúc, trà sen, trà mộc, trà ngâu. Này là trà bạch ngọc hoa, trà hoa mộc. Này là huyền sâm trà, hoàng cúc trà v.v... Hàng mấy chục loại trà khác nhau cho người tao ngộ thưởng lãm trong mỗi dịp khác nhau. Người miền Nam vội vã mưu sinh, người miền Trung hiền lành vất vả, có miền nào như miền Bắc, làm việc đấy, vội vàng đấy, tất bật đấy, nhưng mỗi ngày đều trôi qua bằng dáng vẻ tao nhã, thanh lịch. Có lẽ bởi miền Bắc có trà, bởi người Hà Nội uống trà.
Hãy điểm xem, đi khắp phố phường Hà Nội có bao nhiêu quán có trà, và trong đó có bao nhiêu quán hay? Tôi đã đi rất nhiều nơi. Dãy quán đường Triệu Việt Vương, khu Phan Bội Châu, khu Hàng Hành, hay rất nhiều quán ở Hồ Gươm. Quán nào cũng có trà, toàn là Dimal, Lipton đóng gói. Tôi không muốn nhắc đến những quán cafe ấy và văn hoá Lipton.
Soạn: HA 970273 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Phút nghỉ trưa trong quán trà. Ảnh: Mộc
Chúng ta hãy đến Hiên trà Trường Xuân ở Văn Miếu, Trà Hoa Bùi Thị Xuân, Lư Trà ở Thanh Xuân, Cuối Ngõ ở Cầu Giấy hoặc Vô Thường ở Hoàng Hoa Thám. Hãy đến đây, ngồi nhâm nhi cốc trà nóng cùng với tôi giữa cái lạnh mùa đông, để nhớ nhung những người cũ, để suy nghĩ cái sự đời, để cảm nhận được cái gọi là Trà Hà Nội. Hãy thử chìm đắm trong không gian hoài cổ đó, bạn sẽ cảm thấy rằng, cuộc đời mới đáng sống làm sao.
Hà Nội không trồng trà, nhưng hiểu trà nhiều nhất có lẽ là Hà Nội. Hàng trăm loại trà trồng trên miền Tây Bắc đều quy tụ về đây. Từ những loại trà Thái Nguyên thường gặp như Tân Cương, Khuôn Gà, La Bằng, Giàng Tiên, đến những loại khó kiếm là trà cổ thụ trên núi cao: trà Suối Giàng, Mộc Châu, Thượng Sơn, Lũng Phìn.v.v... Hay những loại trà hiếm như: Tà Xùa trà, Nậm Ty sơn trà, Phìn Hồ trà, Tà Phìn trà, trà Đồng Văn? Nếu bạn muốn hiểu thêm về những địa danh này, bạn có thể gặp nghệ nhân trà ở một quán trà nổi tiếng để tìm hiểu tất
Soạn: HA 969015 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Nương chè ở Sơn La (nguồn: rfa.org)
cả những điều bạn còn băn khoăn.
Tôi cũng muốn dùng vốn hiểu biết hạn hẹp của mình để giới thiệu qua về các loại trà đang có ở Hà Nội, mong rằng nếu không thể giúp bạn hiểu biết thêm điều gì thì cũng giúp bạn tìm được một sự đồng cảm nào đó.
Trà Việt Nam xưa kia thường có hai loại: Trà mộc, Trà ướp hoa. Những năm gần đây xuất hiện thêm loại Trà bổ dưỡng (còn gọi là Trà thuốc). Mỗi loại trà có một hương vị riêng.
Ví như, Trà bổ dưỡng thường có vị ngọt của cam thảo, mật ong, táo tàu hoặc lá cỏ ngọt mang lại, tạo cho chén trà vị ngọt thanh nhã. Cách pha trà bổ dưỡng mỗi nơi mỗi khác, nhưng đơn giản nhất là dùng một vị thuốc cho một chén trà (như Mật ong long nhãn trà, Mật ong tâm sen trà?), hoặc cầu kỳ hơn là một bài thuốc cho một chén trà (như trà Tiêu Dao, trà Bát Bảo?). Với loại Trà này, mỗi nghệ nhân lại có một cách pha rất khác nhau, tạo thành những vị đặc biệt khác nhau, ví dụ như hiên trà Trường Xuân thường dùng mật ong để pha thành các loại trà bổ dưỡng: mật ong Long nhãn trà, mật ong Huyền sâm trà, mật ong Nhân sâm trà, mật ong Tâm sen trà, mật ong Bạc hà trà.
Hoặc như, Trà ướp hoa truyền thống gồm: trà Sen, trà Cúc, trà Nhài, trà Ngâu, trà Sói, hay những loại ướp cầu kỳ hơn, ví dụ như Bạch ngọc hoa trà (ướp 5 loại hoa trắng: nhài, cúc trắng, hồng bạch, mộc lan, ngọc lan)....
Lúc nào bạn mệt mỏi, cơ thể yếu ớt, đầu óc nặng nề, hãy đến ngồi trong một cái quán yên tĩnh, uống một tách trà Mật ong tâm sen, sẽ cảm thấy mình yên ổn hơn, đầu óc dịu dàng hơn, và hãy về nhà ngủ một giấc thật say. Hay cả khi tâm trí hiền lành không gì vướng bận, bạn cũng có thể ngồi nhâm nhi một chén trà ướp Ngâu, chỉ để cảm nhận mùi thơm ngọt gợi nhớ những điều xưa cũ, thấy cuộc đời của mình nhẹ tênh, giống như một câu Pautopxki: ?oCuộc đời trôi qua tay nhẹ như một vạt áo lụa?.
Tôi đã đến nhiều quán trà, nhưng bây giờ thường lui tới các quán trà: Trường Xuân, Hoa, hoặc Cuối Ngõ.
Soạn: HA 970275 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Một góc Hiên trà Trường Xuân. Ảnh: Mộc
Đầu tiên, bạn hãy cùng tôi đến Hiên trà Trường Xuân. Đây là quán trà Việt nổi tiếng, quen thuộc với cả du khách nước ngoài. Đến đây, nếu như may mắn bạn sẽ được gặp nghệ nhân Hoàng Anh Sướng, hoặc nếu không bạn cũng sẽ được nghe chị phục vụ nói rất kỹ lưỡng về các loại trà, cách pha trà , cách cầm chén trà, cách thưởng trà đúng kiểu. Quán này có nhiều chỗ ngồi phù hợp với tâm trạng của bạn. Có thể ngồi quây quần nhiều người (quần ẩm) với bàn ghế cao khi bạn đi cả nhóm, có thể ngồi xếp bằng trên chõng tre với người yêu, người tri kỷ (đối ẩm), hoặc ngồi một mình cuộn chân trên đệm êm (độc ẩm).


Tôi thường hay ngồi ở góc ngoài nhìn ra đường với một người bạn thân thiết, ?ongồi? theo đúng nghĩa, nghĩa là xếp bằng trên đệm, cạnh cái bàn gỗ nhỏ, uống chén trà cũng nhỏ, chứ không phải ngồi trên ghế cao như ghế bar, uống cốc trà to như cốc bia giống một số quán bán trà thêm vào cafe. Nếu bạn chưa quen, hãy bắt đầu bằng một ấm trà Cúc hoặc Sen. Lần đến sau, khi đã cảm thấy dễ chịu, hãy thử một ấm Tà Xùa, bạn sẽ thấy hương vị của loại trà núi cao này thật khác biệt. Rất đắng, thậm chí bạn cho là không ngon, nhưng hãy thử một lần, hai lần, và bạn biết rằng, sau vị đắng khó uống ấy là vị ngọt êm thấm dần nơi đầu lưỡi, và thấm đẫm cả vị giác khi bạn uống xong.
Này bạn, ngồi xuống đây cùng tôi, với tâm trạng thảnh thơi, duỗi chân thoải mái trên đệm, tựa lưng vào tường, tạm quên đi chiếc điện thoại di động (tôi thấy rất nhiều bạn trẻ vào quán toàn ngồi nhắn tin), và gọi một ấm trà nóng, lắng nghe Đoàn Chuẩn, Ngô Thụy Miên. Tôi chắc rằng bạn sẽ hài lòng.
Ngày hôm sau, hãy cùng tôi tìm đến một nơi khác, Trà Hoa. Quán Trà Hoa ẩn sau một cái cổng nhỏ xíu bằng gỗ giữa lúp xúp hoa nhỏ. Một không gian nhỏ hơn, ấm áp hơn, với những chị phục vụ mặc áo lụa cổ tàu màu mận chín và quần lụa đen xưa cũ. Bạn sẽ được chăm sóc chu đáo, với cung cách lịch thiệp nhưng không kiểu cách, lịch thiệp như người uống trà vậy. Cũng có nhiều loại trà ở đây, ít hơn Hiên trà Trường Xuân nhưng cũng đủ cho bạn thưởng thức. Bạn sẽ được phục vụ thêm một ly nước nụ vối, mùi vị dễ chịu đặc biệt, chắc hẳn sẽ ấn tượng với bạn. Ở đây bạn sẽ ngồi xếp bằng trên thảm màu trầm, ngắm hoa chuối cắm trong bình gốm rất to đặt giữa phòng, ngắm những bức tranh treo trên tường. Quán được thắp sáng bằng nhiều ngọn nến đặt trên từng bàn, làm cho không gian trở lên hiền lành, ấm áp, xưa cũ. Nếu đang đi ngoài đường vào mùa đông trời lạnh, bạn hãy ghé qua đây để thấy mùa đông cũng ấm áp làm sao.
Rời Trà Hoa, ta cùng xuống Cuối Ngõ, quán của anh Khải nhiếp ảnh, đi vòng vèo qua nhiều ngóc ngách mới tới. Quán này hơi khác hai quán kia, ở đây không phải là quán toàn uống trà, cũng không có chỗ cho bạn ngồi chiếu xếp chân mà sẽ ngồi ghế tre. Thế nhưng, trà ở đây đúng là trà. Không có nhiều loại trà, chỉ có một vài loại quen thuộc như Mộc Châu, Tân Cương. Thế nhưng anh Khải đã mua chúng từ tận vùng núi ấy về chứ không đặt hàng ở Hà Nội. Hơi cực đoan, nhưng Khải là thế, cực đoan, cầu kỳ, tình cảm trực giác.
Ngồi ở đây, bạn sẽ cảm thấy buổi trưa không tồn tại, buổi chiều trôi qua rất nhanh, buổi tối chóng tàn. Những bình gốm luôn đầy chặt hoa chen chúc (anh chủ quán thường đi chợ hoa đêm), mà toàn là hồng với cúc. Những ngọn đèn hoa kỳ thắp dầu toả hơi sáng cũ kỹ trên mặt bàn cũng cũ. Những bức tranh sơn dầu khổ to, hình thù không thực, khơi gợi cảm giác xa vắng và hoài vọng. Giọng buồn Khánh Ly lan man thả đẫm men hư vô vào buổi chiều yên tĩnh. Nếu hôm nào bạn buồn và xuống đây một mình vào ban ngày vắng khách (quán buổi tối rất đông), hãy gọi một ấm trà và mời anh chủ quán một chén, nói mấy câu chuyện không đầu không cuối, bạn sẽ thấy Khải là một phần rất lớn làm nên phong cách Cuối Ngõ. Nếu bạn muốn nghe về trà, anh ấy sẽ nói về những người dân tộc hái trà vùng cao. Nếu bạn muốn nói về cuộc đời, hãy lắng nghe một người trải nghiệm. Nếu bạn muốn một không gian yên tĩnh, anh ấy sẽ ngồi cùng bạn cả chiều không nói một câu. Để đến khi bạn giật mình nhìn ra khoảng sân nhỏ qua cái mành treo, giật mình vì sao trời lại tối nhanh đến thế.
Đi vòng quanh một vòng Hà Thành, đã hết mấy chỗ tôi hay ngồi. Chẳng biết tại sao, sau những giờ vùi đầu vào công việc, chỉ loanh quanh như vậy mà tôi đã ngồi ngày này qua tháng khác, chưa thấy mình nhàm chán. Cái cũ kỹ quen thuộc mang lại cảm giác yên ấm.
Này bạn, anh bạn hiện đại, nếu bạn chưa uống trà, hãy đến thử một quán nào đó nhé. Còn bạn, cô bạn trầm lặng, bạn hay ngồi ở đâu? Hãy nói cho tôi biết. Để một ngày nào đó, nếu như có duyên, bạn sẽ gặp tôi hoặc tôi sẽ gặp bạn ở những quán bạn yêu thích. Chúng ta sẽ ngồi nói với nhau những câu chuyện vu vơ, và chén trà nóng thơm sẽ mang lại cảm giác thân thuộc, cho chúng ta ngồi gần nhau hơn. Như thế, nhé!
*
Thủy Mộc

m chẳng nhớ từ độ tháng tám thu về đã có đợt gió mùa đông bắc nào chưa, nhưng cơn gió mùa về từ sáng qua dường như mới thoả được phần nào nỗi khát thèm trong em.
Em thèm lắm một hơi thở nhẹ nhàng khí trời lành lạnh; thanh khiết, cái rùng mình xao xuyến trước mênh mang gió thu và những run rẩy bâng quơ khi bắt được ở đâu đó một chút dịu dàng, lắng đọng, man mác của mùa thu trên những vỉa hè vương vương lá rụng, ẩn dưới những lớp lá sen, nắm lạt xanh mềm mại và vùi mình vào hương cốm thơm non mát rượi của gánh hàng rong quẩy quả trên phố và chơi trò trốn tìm với những ai đã trót mê mệt hương hoa sữa - loài hoa thân thương của mùa thu Hà Nội...
Soạn: HA 952927 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Hà Nội Thu (nguoivienxu.vietnamnet.vn)
Trốn tìm bởi lẽ đi dưới trời Hà Nội mùa thu, hiếm có ai không ngửi thấy mùi hoa sữa dù có khi chẳng phải vì hoa đã nở mà chỉ bởi vì nỗi nhớ nhung khiến người nặng tình với hương hoa lầm tưởng mà thôi, lúc này nồng nàn, lúc khác lại như thoang thoáng đâu đây nhưng để biết đích xác ở nơi đâu, hoa ban phát mùi hương thì chẳng dễ chút nào vì có khi cây mọc ở cách đó tới hai dãy phố, cũng như kỉ niệm một khi đã khắc sâu trong tim con người vậy, dễ gợi, dễ nhớ mà lại khó tìm...
Buổi ban mai, em bước ra ngoài cửa nhà, hứng khẽ khàng lấy giọt sương thu còn sót lại trên lá từ đêm. Ngỡ lòng mình cũng như sương kia - trong vắt, thiết tha, chẳng ưu tư, chẳng sầu muộn, như mới yêu lần đầu. Em vẫn còn tuổi trẻ, em vẫn còn ước mơ, em vẫn còn hi vọng và niềm tin, cảm xúc, rung động, khát khao tình yêu trong em vẫn còn nguyên vẹn. Bên em, đất trời trong sáng và bình yên quá.
Và em sẽ lại khe khẽ hát "Ban mai xanh" của nhạc sĩ Ngọc Châu: "... Dù bao nhiêu gian khó, chuyện buồn vui/Ngậm ngùi cùng trái đắng với niềm tin..." Và "...Với ước mơ về phía mặt trời / Người yêu nhau đến với nhau / Mãi trong tôi mơ đến một ngày mai / Cùng em yêu bước chân vào đời..."
>> Khoảnh khắc cũ
Hà Nội vào thu đã lâu. Cứ mỗi mùa thu về, lòng tôi lại thấy nao nao. Mảng màu cũ kỹ loang lổ của thời gian năm trước cứ chập chờn trong lòng. Bụi bặm phủ mờ quá khứ.
Mùa thu năm nay trở lại mang theo mùi hoa sữa, mùi cúc vàng, mùi cốm Vòng, mùi gió se lạnh? làm ký ức mãi lay động. Không gian mùa thu dịu dàng sống trong từng góc phố, từng mái nhà, từng gương mặt bình thường của Hà Nội. Đã có biết bao nhà thơ, bao nhạc sĩ và hoạ sĩ viết về mùa thu Hà Nội, tôi chẳng thể nào nhớ được.
Nhưng biết làm sao, mùa thu năm nào cũng đến, Hà Nội năm nào cũng vào thu, năm nào hoa sữa cũng thơm, năm nào hoa cúc cũng vàng, thế nhưng mỗi một mùa thu lại đem lại những cảm xúc không hề giống nhau trong tôi.
Giờ đã là cuối mùa thu. Bằng giờ này năm trước, hoa sữa hình như nhiều hơn bây giờ. Hoa sữa nở trắng trên tất cả mọi ngõ ngách nào có thể đi qua. Tôi còn nhớ y nguyên cảm giác lang thang khắp các con đường Hà Nội. Buổi trưa thì đi ăn. Buổi tối ngồi quán cóc Nguyễn Du để được tận hưởng trọn vẹn mùi thơm của cả một mùa. Mùi hoa sữa quyện vào từng cái ghế mây vỉa hè, từng cốc chanh muối, từng ánh mắt dịu dàng của những người đang yêu. Mùi thơm mà mỗi khi vô tình gặp trên đường là cả một khoảng thời gian lại hiện về, nao lòng, nhớ nhung ....
Đi ra đường thấy lá sấu rụng sấu rụng vàng. Màu vàng xanh tươi, giống một tấm thảm đẹp dưới gốc nâu xù xì. Đường Hoàng Hoàng Diệu gió lạnh và lá xà cừ xanh rụng nhiều. Lá bàng đỏ. Hoa điệp vàng. Màu của mùa thu luôn ở tông vàng nâu. Có lẽ vì thế nên mùa thu lạnh mà lòng lại ấm.
Bỗng nhớ câu thơ của Vi Thuỳ Linh thơ của Vi Thuỳ Linh: "Ta bước đi bằng những bước chân thu / Mùa thu thổi vàng áo phố? "
Nhớ làm sao những cốc trà nóng bỏng tay ở quán trà hông nhà thờ lớn, lá xà cừ rụng nhiều. Nhớ làm làm sao nụ cười hiền lành của bà cụ đội nón lá cũ kỹ bán cho mình bó hoa cúc vàng rực, nụ cười cùng ánh mắt đôn hậu đến thế. Nhớ làm sao năm ngoái ngồi sau xe người bạn thân yêu đi giữa bầu trời lạnh ngập tràn mùi hoa sữa thơm và lá sấu rụng vàng.
Có thể, chỉ với riêng tôi, mùa thu hiện tại bao giờ cũng gợi nhớ khoảng khắc cũ. Có thể, chỉ với riêng tôi, có một tình yêu đẹp đã ra đi trong mùa thu cũ. Có thể, chỉ với riêng tôi, mùi hoa sữa và những chiếc áo dài tay mùa thu mới làm quay quắt?
>> Thu về ... Thu đi

Lướt thời gian bằng những phép bấm ngón tay, thấy chữ Lập Thu từng khiến lòng xao xuyến đã đi qua từ khi nào không hay, bây giờ là lúc hoa sữa nồng nàn nhất, ngọt ngào nhất và "Hà Nội" nhất. Mùa thu Hà Nội không kéo dài, thoảng qua nhẹ nhàng như hơi thở, chỉ có những tâm hồn đa cảm và vạn vạn chùm hoa trắng bé xinh xoay giữa trời Hà Nội se se gió lạnh là cảm nhận rằng, thu về từng độ!
Mà đúng là như vậy! Nếu như ta tính cuộc đời bằng năm, đo xuân, hạ và đông bằng tháng thì mùa thu Hà Nội ngọt lành trong từng khoảnh khắc.
Tôi đã đi qua nhiều mùa thu, và cũng chừng ấy phút giây tôi đã say sưa sống, da diết với từng nhịp đập của trái tim mình trong sự thay da thịt kì ảo của thu cùng hoa sữa, là bởi những con đường thân thương là thế bỗng ướp hương hoa mùa thơm ngát, bởi đôi góc phố rêu xanh tìm lại vẻ trầm mặc ngủ quên của bao tháng năm xưa, bởi đêm sâu lắng lẫn trong tiếng rao khuya lại hoá thành cũ kĩ, cũ kĩ đến nao lòng.
Khi thu chớm về, Hà Nội không có hương hoa sữa như bây giờ, chỉ một thoáng rùng mình trong cơn gió sớm bất chợt để nhận ra rằng tia nắng sớm nay sao dịu dàng và trong veo đến thế! Tôi mỉm cười trên phím điện thoại khi đọc được tin nhắn của một người bạn cũ yêu mùa hoa sữa : "Ngày hôm nay là Lập Thu em ạ!".
Bước trên từng con phố cổ dài chất chứa kí ức tháng năm khi không gian còn đọng ướt sương đêm là điều kì diệu nhất vào những ngày thu Hà Nội. Không là thói quen, nhưng có lẽ đã thành tiềm thức, khi những mái nhà liêu xiêu còn là bức tranh mờ nhạt, tôi thường thả bước dọc phố Hàng Giấy đến hết Hàng Đào, âm thầm đọc cho kí ức của mình tên từng con phố "Hàng..." và "Hàng..." mà tôi khẽ khàng đi qua, rất khẽ thôi, như sợ một cử động mạnh của mình cũng có thể làm tan bức tranh mộc mạc và bình yên quá đỗi ấy.
Soạn: HA 952935 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Trịnh Công Sơn và "Nhớ mùa thu Hà Nội" (theo video_nmthn)
Khoảnh khắc ấy, Hà Nội chừng như sống lên trong tôi mãnh liệt hơn bao giờ hết!! Hà Nội sớm thu ấy là góp nhặt của biết bao nhịp thở căng tràn nhựa sống đang buông mình thư thái trong tiết trời man mác bên mặt Hồ Gươm gợn sóng
Thu về được ít lâu thì hoa sữa cũng theo về, hoa điểm xuyết trong tán lá, hương điểm xuyết trong cái lạnh se se. Thu Hà Nội như người con gái đang tuổi dậy thì. Khoảng thời gian ấy, tôi thích đắm mình trong chén trà mạn xanh đôi mắt, ngọt cổ họng cùng người bạn tri âm, người bạn vẫn gửi cho tôi một tin nhắn ngắn mỗi lập thu, người bạn yêu mùa hoa sữa. Áp má mình vào chén trà phả khói thơm rất mộc, lướt qua sống mũi, dừng lại trong lòng bàn tay giữ chặt, nhấp môi một ngụm nhỏ, thấy chan chát nơi đầu lưỡi, rồi nghe vị ngọt mà rất thanh tận trong cổ họng, khi cái gió chiều thu tạt qua ô cửa sổ tre của quán trà mộc mạc mang theo cả không gian thoảng hương hoa sữa, ấy là lúc ta có thể cảm nhận rõ rệt nhất rằng Hà Nội đang mơ màng và ngọt ngào trong tiết thu
Mùa thu Hà Nội đến độ chín là giờ phút này đây, khi hoa sữa đã bồng bềnh cả bầu trời Hà Nội, quyến rũ những tâm hồn ưa xao động. Mỗi tối rảnh rỗi, tôi ngồi lặng mình bên quán cóc nhỏ ở một góc ngã tư như bao góc ngã tư khác trên đường phố Hà Nội, duy chỉ khác một điều, ngã tư ấy đượm hương hoa sữa. Ngã tư ấy thân quen như bao ngã tư khác của Hà Nội, có dăm ba hàng quán, có dăm ba nhóm trẻ đến tán chuyện, duy chỉ khác một điều, không ai đến đây vì hương hoa sữa. Bởi ngã tư ấy, hoa sữa mùa này tuy chín hương, nhưng không đau đáu nỗi niềm như Quan Thánh, không da diết yêu đương bằng Nguyễn Du, mà chỉ mong manh phủ lên không gian trong tiếng chuông nhà thờ ngân nga, đủ để Hà Nội trở nên đằm thắm.
Đêm Hà Nội da diết bao nhiêu thì ngày cuối thu lại rực rỡ bấy nhiêu. Mỗi sớm thu còn vương lại của mùa lại là một sớm của những điều kì thú. Không gian chỉ chực đợi ánh sáng đầu tiên đến để phả vào hơi thở hanh hao của người cái lạnh ngọt ngào, ngọt đến xao lòng, đến nỗi đêm đã quá nửa rồi lại háo hức mong chờ ngày mai. Sớm lạnh, ngắm Hà Nội vội vã sống, để tìm cho mình cái tĩnh lặng riêng có trên vỉa hè của một quán cà phê Hà Nội, tìm cho mùa thu niềm thiết tha của tình yêu tôi. Giây phút ấy, trái tim tôi rung động, tôi thưởng thức sớm mùa thu bằng đôi mắt như muốn nuốt vào tâm trí mình từng cử động nhỏ của sự sống, thu vén trong vành tai mình mỗi nhịp đập của cuộc đời, để rồi mỗi khi xa Hà Nội, có một nỗi nhớ thương quay quắt trong tôi, nỗi nhớ kéo tôi trở về, nỗi nhớ Hà Nội cuối thu.
Hà Nội độ thu chín, cốm làng Vòng thơm tho những đôi bàn tay, thấm trong từng hạt dẻo xanh là hương lá sen dịu nhẹ phảng phất, tinh tuý cuối mùa sau những cánh sen hồng hạ trước. Cứ như là hẹn trước, chuối tiêu cũng vừa khi chuyển màu trứng cuốc, người Hà Nội bẻ đôi quả chuối bóc thành năm cánh, khẽ chấm để miếng chuối vương hạt cốm tròn rồi chậm rãi thưởng thức, cũng như cách người nhấm nhi mùa thu.
Từng khoảnh khắc mùa thu đang trôi qua, là giây phút hoa sữa nồng nàn hết mình cho một lần hò hẹn. Hò hẹn mùa thu sau...
*
Khánh Chi - Phương Anh - Mai Trinh
Mùa thu ấy, ta và ngưòi đều muốn quên đi

Người Hà Nội, dù đang sống nơi đây hay ở phương xa, cũng dành trọn tình yêu cho mảnh đất hào hoa linh kiệt này. Nhân ngày hội lớn 10/10, Thư Hà Nội trích giới thiệu một vài bức thư gửi đến VietNamNet từ những phương trời khác nhau.

T HÀ NỘI ƠI, TÔI YÊU NGƯỜI - Nguyêfn Phương Thuý

Một thoáng tifnh lặng tâm hô?n khi nghe nhưfng ba?i thơ, nhưfng câu hát hay vê? Ha? Nội. Cái chất Ha? Nội, cái chất lafng đafng rất thanh tao ma? rất riêng ấy qua bao đơ?i đaf thấm đâfm va?o tâm hô?n nhưfng ngươ?i con Ha? Nội, đaf truyê?n cho họ ti?nh yêu vô bơ? bến với Ha? Nội. Đê? bây giơ?, đôi khi trong do?ng đơ?i xuôi ngược, họ bắt gặp đâu đó một Phố Phái với nhưfng ô cư?a sô? cuf kyf đơn sơ ma? â?n chứa biết bao vui buô?n, nhưfng mái ngói liêu xiêu trong con phố nho? nơi ha?ng nga?y vâfn đi qua, lặng nhi?n nhưfng chiếc lá mu?a thu cuối cu?ng va? lo?ng mang mác trước một ?ochiê?u đông sương giăng phố vắng? đê? rô?i nhớ đến một ngươ?i hay bao người....
Soạn: HA 920083 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Cầu Thê Húc. Ảnh: Phạm Hải
Với riêng tôi, Ha? Nội la? tuô?i thơ, la? nhưfng năm tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đơ?i. Đến bây giơ?, mặc du? đaf tra?i qua biết bao khó khăn thăng trâ?m cu?a cuộc sống nhưng ký ức vê? nhưfng nga?y vui xưa vâfn đâu đó trong tâm hô?n tôi. Nha? tôi xưa ơ? phố Ha?ng Lọng, nếu ai không pha?i la? ngươ?i Ha? Nội thi? có lef chă?ng biết nó ơ? đâu bơ?i vi? cái tên Ha?ng Lọng hiện nay không co?n nưfa, nó chi? co?n tô?n tại trong các sách cô? vê? Ha? Nội ma? thôi.

Con phố nă?m cắt ngang qua một loạt các phố: Trâ?n Hưng Đạo, Nguyêfn Du, Nguyêfn Thượng Hiê?n... Sau gia?i phóng thu? đô (10/10/1954) phố được đô?i tên la? Đươ?ng Nam Bộ rô?i bây giơ? la? Phố Lê Duâ?n. Ha? Nội cu?a tôi thu?a ấy thật yên bi?nh va? vắng lặng, không xe hơi, không khói bụi, chi? có nhưfng do?ng ngươ?i lặng lef đạp xe trên nhưfng con đươ?ng rợp bóng mát, chi? có tiếng leng keng tâ?u điện khi vê? bến. Bọn tre? con chúng tôi cứ môfi khi he? vê? la? dịp thoát khỏi nhưfng ky? học vất va? va? la? dịp đê? được rong chơi thoa?i mái ma? không sợ bị bố mẹ mắng mo?.

Ôi, nhớ sao nhưfng trưa he? trốn ngu? đi lang thang dọc con phố Nguyêfn Du, con phố nô?i tiếng với hương hoa sưfa môfi khi đêm vê?. Mu?i hương cu?a hoa có thể quá đậm đặc với một số người, nhưng đối với tôi, đó la? một mu?i hương ky? diệu nhất, nó đến với tôi trong nhưfng giấc mơ giưfa đêm he?, thoắt â?n rô?i thoắt hiện, thật thanh tao ma? đâ?y quyến ruf.

Tôi rất thích đi dưới nhưfng hàng sấu va? muôfm xanh mướt cu?a phố Quang Trung va? Ba? Triệu. Hô?i đó tre? con chúng tôi cái gi? cufng thích, cố công kênh nhau lên chi? đê? với cho được mấy ca?nh lá sấu rô?i chia nhau nhấm nháp nhưfng chiếc lá có vị chua chua ấy ma? thấy thật sung sướng. Tôi co?n nhớ mafi một lâ?n trên đươ?ng đi mượn sách ơ? Thư viện Ha? Nội bôfng đâu một qua? muôfm xanh rơi xuống ngay dưới chân tôi. Đối với một cô bé con 8 tuô?i không có hạnh phúc nào sánh bằng nhặt được qua? muôfm xanh ấy. Cái ca?m giác ky? diệu khó ta? vâfn co?n mafi trong tôi cho đến bây giơ?, va? tư? đó đến nay biết bao lâ?n đi trên con phố xưa ma? sao tôi chưa bao giơ? có lại được ca?m giác đó.

Nhớ nhưfng đêm ca? Ha? Nội mất điện, trơ?i mu?a he? thật nóng nhưng với luf tre? con thi? vâfn vui lắm, vui vi? lại được ra sân tập thê? chơi trốn ti?m hoặc tra?i chiếu nă?m ngắm bâ?u trơ?i đâ?y sao cu?ng với ánh trăng sáng vă?ng vặc cu?a đêm he? ....

Ôi chao, sao nhớ đến nao lo?ng nhưfng cái Tết thuở trước. Có gi? đâu ngoa?i tấm áo bông châ?n cuf, va?i tấm bánh chưng con ma? mẹ gói thêm cho va?o nô?i, thế ma? cái Tết đaf đến rộn ra?ng trước cư?a.

Nhiê?u lúc tôi tự thấy mi?nh qua? la? một ngươ?i may mắn khi được sinh ra va? lớn lên ơ? Ha? Nội, hơn nưfa lại được học tại một ngôi trươ?ng ma? khi nhắc đến tên la? gợi bao ky? niệm vê? Ha? Nội. Trươ?ng cu?a tôi, trươ?ng Chu Văn An, trươ?ng Bươ?i xưa. Ngôi trươ?ng cô? nă?m sát ngay bơ? Hô? Tây thơ mộng. Hô?i đó, đaf hơn một lâ?n tôi bị thâ?y giáo nhắc nhơ? vi? không chú ý lắng nghe ba?i gia?ng ma? lại ngô?i ngắm hô?. Nhưng ai ba?o tự nhiên tôi lại được xếp chôf ngô?i ngay cạnh cư?a sô?, ma? Hô? Tây thi? đẹp quá... Có ngươ?i thích ngắm hô? buô?i sáng khi sương giăng mơ? to? nhưfng bến bơ? xa xôi, có ngươ?i lại thích ngắm hô? lúc chiê?u ta?, khi hoa?ng hôn buông xuống làm tắt nhưfng tia nắng cuối cu?ng trong nga?y. Riêng tôi lại thích ngắm hô? nhưfng nga?y cuối thu khi ha?ng cây hai bên bơ? đươ?ng Thanh Niên (đường Cổ Ngư xưa) bắt đâ?u trụi lá, nhưfng cơn gió heo may bắt đâ?u len lo?i va? bâ?y sâm câ?m dập dê?nh trên sóng ngoa?i xa....

Ha? Nội cu?a tôi xưa nho? bé ma? thân quen lắm, dươ?ng như tất ca? ngươ?i Ha? Nội đê?u quen biết nhau. Tư? chú cán bộ sáng sáng xách cặp lô?ng cơm đi, chiê?u lại xách vê? đến chị lao công miệt ma?i tiếng chô?i tre ha?ng đêm trên đươ?ng Trâ?n Phú. Tư? anh thợ xây yêu đơ?i với ước mơ ?oxây cho nha? cao, cao mafi? đến anh lính khi mặt trận bi?nh yên trơ? vê? gặp cô bạn gái vư?a tan ca.
Ha? Nội bé nho? cu?a tôi giơ? đây đaf khác rất nhiê?u, đaf có một diện mạo mới, dươ?ng như la? lộng lâfy hơn, xa hoa hơn giống như một cô gái tân thơ?i với nhưfng trang sức hợp mốt. Dù rằng, đôi lúc vẫn ca?m thấy ngột ngạt, đây đó nhưfng chôf nham nhơ?, chắp vá, lộn xộń. Vâfn biết ră?ng cuộc sống đã đổi thay, nhiều cái giá pha?i tra? cho sự tiến lên, cho cuộc sống phát triê?n, cho nét hiện đại của một đô thị lớn, nhưng nhiê?u khi sao vâfn thấy ngậm ngu?i da diết nhớ nhưfng tháng ngày xưa.
Với tôi, Ha? Nội không chi? la? một địa danh, Ha? Nội co?n la? nhưfng ky? niệm, nhưfng bức tranh, nhưfng câu thơ, ba?i hát va? đê? ca?m nhận được Ha? Nội thi? pha?i bă?ng tất ca? các giác quan tinh tế cu?a mi?nh. Bây giơ? có ai ho?i tôi yêu Ha? Nội ơ? cái gi? thi? tôi cufng chă?ng thê? đọc tên ra được. Tôi chi? biết ră?ng tôi yêu Ha? Nội va? đaf hơn một lâ?n ti?nh dậy thấy mi?nh đang khóc chi? vi? đêm qua tôi đaf mơ thấy mi?nh xa Ha? Nội . Và mong được trở về:

"Tôi mong vê? Ha? Nội
Ti?m lại dấu chân nga?y tre? dại
Giọt sương thắm trên cánh đa?o phai
Mu?i hương ngát Nghi Ta?m thu?a ấy...."

TT HÀ NỘI CỦA MẸ ĐẤY! - Đào Vinh

Hai cậu con trai của tôi cứ mỗi lần tôi nhắc về Hà Nội là chúng nó lại trêu tôi như vậy... Một cậu 26 tuổi, thạc sỹ CNTT, một cậu 23 tuổi học gần xong Đại học.

Với con tôi, Đà Nẵng là "số dách"... cũng phải thôi, tuổi thơ của chúng ở đây, chúng sinh ra và lớn lên tại thành phố đầy nắng gió này. Khi tôi tự hào với giọng "Hà Nội chuẩn", thì chúng lại tự hào vì có mấy cô bạn khen "mấy chàng Đà Nẵng có giọng nói nghe hấp dẫn", tôi nghe mà phì cười. Biết nói sao nhỉ, mọi cái bây giờ khác xưa thật nhiều... khi đọc "Hà Nội của chị", tôi cứ nghĩ đó là bài viết để cho tôi... Đó đúng là Hà Nội của tôi, thật ra chưa thật trọn ven, giá tất cả những điều đó có thể viết bằng thơ thì thật là hoàn hảo.

Soạn: HA 920085 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Phố Cổ Hàng Bạc. Ảnh: Phạm Hải
Hà Nội của Mẹ, các con trai đâu có biết nhỉ, một Hà Nội thanh cao mà ký ức của tôi là những buổi trưa mùa thu, trời thật cao, nắng thật vàng... có tiếng người Hoa kiều rao "Tào...phớ..o..o..o.." , tiếng rao cứ chạy dài trên phố, đến bây giờ tôi vẫn còn cảm nhận được mùi thơm của bát "Tào phớ" nóng hổi thơm lừng ngày ấy.

Hà Nội của Mẹ ư, các con đâu cảm nhận được niềm vui của học trò thời ấy, tan học về đi trên phố, dép cao su xách trên tay, cả lũ chạy ùa vào đám lá sấu trên đường, gió thổi bay tung lên, lòng hân hoan cứ nghĩ mình giống như một chú nai vàng nhỏ, mỗi bước chân để lại phía sau những đồng tiền vàng lấp lánh. Ngày xưa, Hà Nội của Mẹ thanh vang, đến nỗi bọn trẻ con đi đôi guốc gỗ mới, nện trên vỉa hè bằng gạch nghe "kinh koong"... thật vui tai. Và hoa sữa, hoa sữa chỉ của riêng Hà Nội, huơng thơm lan dài trên phố theo những làn sương xanh mờ, mong manh... chứ không phải hàng hoa sữa "lưu vong" nồng nặc do những người không hiểu về hoa sữa đưa về trồng "linh tinh".

Hà Nội của Mẹ đúng là Hà Nội trong bài "dù có đi bốn phương trời..." đó. Và Hà Nội của Mẹ ngày xưa có những người Hà Nội xưa, lịch lãm, tế nhị, chu đáo và nồng hậu.. Mẹ tin rằng trong mỗi góc tâm hồn của người Hà Nội cũng thế, cũng có một khoảng riêng yên ắng với những kỷ niệm êm đềm như Mẹ vậy.

TTT CÔ TÔI SẼ TRỞ VỀ - Nguyễn Hoài Hương

Cô trở về Hà Nội sau hơn 20 năm xa cách. Thành phố đổi thay! Đâu rồi những con đường tàu điện chạy dọc phố phường, tiếng leng keng vẫn rõ mồn một trong ký ức của cô. Đường phố đông đúc quá, nhiều xe máy, nhiều ô tô. Những hàng quán dọc vỉa hè; dường như chẳng nhà nào bỏ phí lợi thế mặt đường để kinh doanh, buôn bán. Hà Nội quen mà cũng lạ lẫm quá! Trở về mảnh đất nơi sinh ra và lớn lên nhưng cô như một du khách lạ.

Soạn: HA 920087 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục. Ảnh : Phạm Hải
Đi bộ từ khách sạn phố Bảo Khánh ra Hồ Gươm, cô quyết định dạo một vòng quanh hồ. Bước chân chơi vơi giữa dòng người. Hồ Gươm buổi sáng ngày thường mà cũng đông quá. Vừa đi cô vừa tránh những quầy hàng, những tốp người tụ tập, xe cộ ngổn ngang. Chợt cô nhíu mày?Đằng kia, một chị đang dùng chổi hất rác xuống hồ. Chị muốn góc bán hàng của mình sạch nên chẳng ngần ngại hất rác rưởi xuống mặt nước. Chạy ra nói đừng làm thế? Báo công an khu vực? Nghĩ trong đầu vậy nhưng cô vẫn rảo bước. Chẳng ai quan tâm đến hành động của chị bán hàng. Quanh hồ, có người nhìn thấy, có người không? nhưng tất cả đều thờ ơ, xem đó là chuyện bình thường, chẳng ai can thiệp.

Đi một vòng sang phía bờ bên kia? cô lại tròn mắt khi nhìn thấy một chị công nhân vệ sinh đang vớt rác. Chị dùng một cái sào dài dồn những túi ni lông, vỏ bánh, chai nước đang dập dềnh sát mép hồ vào một chỗ rồi vớt. Sao thế nhỉ? Đằng kia hất xuống, đằng này vớt lên. Việc ai người nấy làm!

Ngồi trên Highlands Hồ Tây, thả tầm mắt ra xa, cô như hồi tưởng lại một thời tuổi trẻ đã xa lắm rồi. Bỗng cô thấy thoáng buồn, có gì đó không hài lòng. Hình như người Hà Nội giờ kém nồng nhiệt. Vào hàng quán, chờ mãi mới thấy phục vụ ra, thái độ hờ hững. Khi mình trả tiền, người ta coi đó là đương nhiên chứ cũng không bày tỏ thái độ cảm ơn. Cung cách phục vụ như thế, khách làm sao có được ấn tượng tốt...

Cô phàn nàn thế. Có thể cô hơi khắt khe với Hà Nội. Có thể cô thất vọng vì không tìm thấy điều mình muốn. Nhưng tôi lắng nghe ý kiến của cô với tất cả sự cảm thông và trân trọng. Người xa lâu quá khi trở về sẽ thành người lạ, chưa đủ thời gian quen lại?thì đã đi. Những năm tháng bôn ba ở xứ người khiến cô có cái nhìn đổi khác?, và sự so sánh là đương nhiên!

Tôi cũng sinh ra và lớn lên ở đây, thấy Hà Nội phát triển? nhưng không hề lạ lẫm. Hồ Tây vẫn thế, Hồ Gươm vẫn vậy, sông Hồng, cầu Long Biên chẳng có gì thay đổi! Đi trên đường, chỗ này chỗ kia mọc lên những nhà cao tầng nhưng tôi thấy vẫn thân quen. Hà nội có gì khác đâu, cho dù những con người có vẻ hiện đại hơn, đời sống no đủ hơn, đường phố ở những khu lao động vẫn chật hẹp. Tôi cũng thấy sự lộn xộn trong những buổi tắc đường: người chen ngang, người rẽ dọc để luồn đường tắt?Một sự lộn xộn đến mệt mỏi!

Nhưng dù sao, thành phố cũng đang phát triển. Và tôi vui mừng với những sự đổi thay tốt đẹp của nó. Tôi biết cô sẽ quay trở lại, vì càng có tuổi, người ta càng có xu hướng về với cội nguồn. Hi vọng lần trở về sau, cô sẽ bớt hụt hẫng.

Những người con của Hà Nội dù có đi đâu xa cũng hướng về mảnh đất này, và lần trở về nào cũng đầy bồi hồi, xao xuyến. Tôi biết, khi tạm biệt Hà Nội lần này, trong cô - người con của Hà Nội - vẫn lưu luyến hương vị trái sấu non, cốc nước sấu chua dịu, hương vị các món ăn ở những phố nhỏ quanh hồ Gươm, mùi xôi xéo, hương vị rau muống chẻ với rau thơm, rau húng Láng đặc trưng của Hà Nội ăn kèm với bún chả?

Cái hồn, cái cốt cách của Hà Nội vẫn còn đó! Cũng như bao nhiêu năm, gió sông Hồng không đổi khác, mặt Hồ Tây vẫn phẳng lặng lung linh mỗi sớm mai hay mỗi buổi hoàng hôn. Và Hà Nội đang chuyển mình...

*
H.H. (Tổng hợp)
Dù có đi bốn fương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội

Người Hà Nội, Người Việt Nam có bao nhiêu điều để yêu quý và tự hào với đất Thăng Long 1000 năm. Nhưng cũng không ít những điều để trăn trở: Vỉa hè Hà Nội v.v...

Ai và từ lúc nào phát minh ra cái vỉa hè?

Trong cái buổi sớm thu se se nắng, se se gió, mà ngã tư đường phố xe cộ đã tắc nghẽn đến nỗi trong chốc lát, vỉa hè, nơi những đứa trẻ mẫu giáo hồn nhiên nối đuôi nhau đến trường, vừa đi vừa hát vang, ngộ nghĩnh, đã phải đứng nép vào nhau nhường cho đoàn xe máy, xe đạp ngang nhiên ào ào chen chúc lao lên trước trên đoạn vỉa hè bất lực.

Soạn: AM 901327 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Vỉa hè hay quán ăn? (Nguồn: www.vnn.vn)
Kỷ lục Ghi-net ngược. Giở Từ điển Tiếng Việt thông dụng, chỉ thấy ghi chú: ?oVỉa hè: phần dọc theo hai bên phố, được xây lát, dành cho người đi bộ?. Theo định nghĩa ấy, nếu ví đường phố như một bản nhạc hoành tráng hoặc xô bồ, còn đầy tạp âm thì vỉa hè là ?oquãng lặng? cần thiết, ngăn cách giữa những âm thanh đa dạng, hỗn tạp, của đường phố (hay xô bồ của cuộc đời) với sự yên tĩnh, mát lành của mỗi ngôi nhà (hay sự bình yên trong tình thương yêu giữa những con người).

Nhưng nếu có một kỷ lục Ghi-nét ?ongược?, tôi xin được đề cử: Vỉa hè đa năng Hà Nội. Có lẽ cũng ít có thủ đô nào ở các quốc gia đang hướng tới văn minh đô thị, mà vỉa hè lại ?ođa năng? đến thế, lại đạt kỷ lục về sự "đa dụng" đến thế.

Vỉa hè là quán ăn. Quá nhiều đoạn vỉa hè của không ít con phố (trừ một vài khu vực trung tâm là ?omặt tiền? của Thủ đô), bạn có thể gặp các quán ăn buổi sáng, buổi trưa, buổi tối phục vụ nhu cầu ăn của người Hà Nội: phở, bún riêu, bánh cuốn, xôi chè, cơm bụi... Chỉ cần một vài chiếc bàn con, một vài chiếc ghế con là người ta có thể xì xụp, thích thú thưởng thức đủ loại ẩm thực bình dân nhưng nổi tiếng đến mức khó quên, giữa bụi bậm đường phố.

Hoặc làm một suất cơm đĩa, cơm phần ngon lành dưới cái nắng nóng trưa hè, hay cái lạnh tê tái của mùa đông Hà Nội. Mà có khi cũng chẳng cần đến bàn, đến ghế. Quanh một gánh bún ốc, bún riêu, bún đậu mắm tôm, nam thanh nữ tú cho đến các vị công chức ở Hà Nội có thể ngồi xổm chan chan, húp húp, chấm chấm xuýt xoa vì cái nóng, cái cay lẫn cái ngon. Và khi các vị thực khách đứng lên, ôi thôi, là giấy lau tay, lau miệng trắng xoá đến chiều tối.
Vỉa hè là quán giải khát. Hà Nội nổi tiếng là cà phê ngon. Nhưng Hà Nội còn nổi tiếng bởi các quán ?ocóc?. Người Hà Nội không chỉ ưa thưởng thức cà phê trong các quán, nhà hàng sang trọng, lịch sự. Họ còn thích thú được ngồi uống cà phê một cách dân dã ở vỉa hè. Vài ba chiếc ghế mây thấp lè tè, một ly đen hay ly nâu nóng hổi, một vài người bạn chí cốt hay có khi chỉ một mình, tờ báo trong tay hoặc điếu thuốc, cùng cái nhìn lơ đãng phố xá, người qua kẻ lại. Cũng đủ làm nên một không gian văn hoá dân dã vô cùng thú vị. Thế đấy.
Nhưng quán ?ocóc? mới thực sự là nét riêng của Hà Nội một thời gian truân, và cái gian truân ấy bỗng trở thành không thể thiếu trong đời sống thường nhật của biết bao con người, cho dù cuộc sống nay đã khấm khá hơn rất nhiều. Một cái quầy nho nhỏ, có khi chỉ là cái hòm gỗ đơn giản. Vài chiếc ghế con con. Vài chén trà nóng hổi, điếu thuốc lá, cùng đĩa kẹo vừng, kẹo lạc. Dăm ba người đàn ông. Thế là thành một ?oquán cóc?. ?oQuán cóc? không còn ?onhảy? như cóc mỗi khi có bóng dáng hay sắc phục cảnh sát, mà đã trở thành quán cố định nhan nhản khắp vỉa hè Hà Nội. Chẳng ai còn thấy là luộm thuộm, hay tuỳ tiện, mất mỹ quan, lạ thế (!), nó còn trở thành ?ovăn hoá quán cóc?. Và cứ thế, nó ?oliêu xiêu? đi vào cả ca từ của một bản nhạc nổi tiếng về Hà Nội.
Vỉa hè là siêu thị khổng lồ. Có những đoạn vỉa hè, chẳng biết từ bao giờ, bỗng biến thành những chợ ?ocóc? ( lại ?ocóc?), với những bà, những mẹ, những chị tần tảo bán rau, bán thịt, bán đậu. Nơi là chợ quần áo ?oSida?, bán toàn quần áo cũ nhưng có khi vẫn là ?omốt? là ?ocủa độc? của không ít thanh niên, sinh viên, người nghèo. Nơi là chợ vật liệu xây dựng sắt thép, sỏi đá ngổn ngang, chẳng thấy bóng dáng con người đâu, nhưng mọi việc mua bán cứ diễn ra ?ohết ngày dài lại đêm thâu?. Nơi là quán sách, quán bán kính, quán giầy dép, hoa quả...
Khác chăng là cái siêu thị khổng lồ này, chỉ cần ai đó hô ?ocảnh sát? là ôi thôi hàng họ, quang gánh, thúng mủng... chạy tứ tán. Rồi chỉ một lúc thôi, các ?ogian hàng? của siêu thị lại tụ hội chỗ cũ, cò cưa, trêu ngươi pháp luật, lại tưng bừng kẻ bán người mua, như chưa từng có chuyện ba chân bốn cẳng thi chạy bao giờ.
Vỉa hè là cơ quan thông tin. Đây là một điểm riêng ?ođặc sắc? của đất thủ đô. Mọi thông tin bí mật nhất, quan trọng nhất, người ta đều có thể nghe được ở vỉa hè, tại các quán cóc, quán giải khát, quán ăn. Chả thế, để bảo đảm độ ?othiếu tin cậy? của thông tin, ở Hà Nội, thường có một câu cửa miệng ?oTheo tin từ Thông tấn xã vỉa hè...?.
Vỉa hè là... phòng ngủ. Không chỉ là nơi chứa những giấc mơ của những người hành khất, vô gia cư, vào những đêm hè nóng nực, chẳng may mất điện, bạn cứ thử dạo quanh chính những khu phố cổ, phố cũ mà xem. Những chiếc giường bạt, những chiếc chõng, ghế ngựa... lập tức được khiêng ra vỉa hè. Vợ chồng, con cái nằm ngồi thoải mái, quạt phành phạch, gãi soàn soạt, chuyện trò ríu ran, chuyện nhà, chuyện cửa, chuyện ?oSở điên nặng?... Đêm về khuya, trăng thanh gió mát, trên những chiếc giường bạt, chiếc chiếu... từng cặp, từng cặp ngổn ngang say sưa, thiêm thiếp.
Soạn: AM 901983 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Vỉa hè hay bãi xe ? (Nguồn: www.vnn.vn)
Vỉa hè là toa- lét.
Bạn có thể gặp nhiều lần cái hình ảnh này, đặc biệt ở các đoạn đường xa xa trung tâm. Một bà mẹ, ông bố trẻ, ngang nhiên xi con tè, hoặc con ị ngay trên hè phố. Đôi chỗ ở gốc cây trên vỉa hè, thậm chỉ cả ở ?oviả hè? của cầu Chương Dương, cầu Long Biên, các quý ông, quý anh có khi ?o tây tây?, hoặc không, đều có thể ngang nhiên đứng quay lưng ra ngoài, mặt ngoảnh vào trong, miễn là mắt mình không nhìn thấy thiên hạ. Thậm chí, ngay cả các bà, các chị, quang gánh, thúng mủng vứt ngay cạnh, họ thản nhiên trút bầu? tâm sự? mặc xe cộ lại qua.
Vỉa hè là nhà máy nước. Những tháng hè nóng nực khan hiếm, có dạo bạn còn có thể thấy hàng trăm, hàng chục cái ?ogiếng nước? nhân tạo ở vỉa hè trước cửa mỗi ngôi nhà tại các con phố trung tâm. Dưới những ô giếng đó, là những chiếc máy bơm. Rồi ống nước loằng ngoằng hồn nhiên chạy ngang, chạy dọc, từ nhà nọ vắt sang nhà kia, thậm chí vắt ngang đường.
Vỉa hè là công viên. Ban đêm, đi ở một số đường phố Hà Nội thanh vắng, bạn cũng có thể gặp không ít những thiếu nữ chân dài, mắt xanh mỏ đỏ, đứng như hẹn hò, như đợi ai. Cũng có khi họ ngồi trên xe máy, chân ghếch lên vỉa hè, ngóng đợi. Một vài vị nam giới chạy xe qua, ghé lại, như hỏi han, rồi thì thầm. Một chốc sau, họ nhảy lên xe, ôm eo, hoặc chạy sánh đôi hệt những cặp tình nhân. Đêm về khuya, chỉ có ?ohọ mới hiểu, họ đi đâu, về đâu?? (mượn ý thơ của Xuân Quỳnh).
Vỉa hè là ga - ra. Có thể là nơi để ô tô, có thể là xe máy, xe đạp, vỉa hè Hà Nội thực sự là những ga-ra lớn. Không chỉ là nơi đỗ xe,đậu xe, vỉa hè Hà Nội còn là nơi rửa xe, bơm xe, sửa xe. Nước sinh hoạt ở khu chung cư cao cấp Trung Hoà - Nhân chính có thể đục lờ, nhưng nước rửa xe ở những khu trung tâm Hà Nội bảo đảm sạch, bảo đảm vệ sinh.
Soạn: AM 901363 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Vỉa hè hay lòng đường? (Nguồn: www.vnn.vn)
Và vỉa hè trở thành lòng đường.
Cái ranh giới phân biệt giữa lòng đường với vỉa hè thường biến mất nhất là khi vào những lúc tắc đường, mà chuỵên tắc đường, nghẽn đường ở Hà Nội là chuyện thường ngày của Thủ đô. Vào những lúc đó, xe máy, xe đạp lao ầm ầm, leo vèo vèo lên vỉa hè, chen chúc, hỗn độn, mạnh ai nấy phóng. Đổi lại, người đi bộ phải đi xuống lòng đường.
Lời kết. Nghe chuyện vỉa hè, một người bạn tôi hỏi: ?oNhưng nếu không có vỉa hè, người ta sẽ sống bằng gì, sống thế nào??. Khi đọc định nghĩa về vỉa hè trong cuốn Từ điển Tiếng Việt, bạn tôi triết lý: ?oGiữa lý thuyết với thực tiễn, giữa lời nói với việc làm luôn là khoảng cách xa lắm, nhất là thời buổi này!?.
Tôi im lặng. Quả là khó trả lời cho một đời sống thực tiễn quá phát triển so với tầm quản lý đô thị của một Thủ đô. Thậm chí, có những cái từ sự tuỳ tiện, còn biến thành một thứ? văn hoá?, một nét riêng để nhớ để thương khi người ta xa Hà Nội thì sao nào?.
Nhưng điều tai hại là ở chỗ này, vỉa hè Hà Nội càng ?ođa năng?, càng đa dụng, văn minh càng đi xuống, càng phản chiếu diện mạo một nền sản xuất nhỏ và lạc hậu.
Lời giải nằm trong tay của các nhà quản lý đô thị, quản lý thủ đô trước thềm ?o1000 năm Thăng Long Hà Nội?.
*
Kỳ Duyên

Phở Hà Nội của tôi
10:51'' 13/09/2006 (GMT+7)
(VietNamNet) ?" Đi xa Hà Nội có bao nhiêu điều để nhớ, để níu kéo trở về. Những chứng tích lịch sử ngàn năm, những con người Tràng An thanh lịch, những ngày hè "tản mạn mùa sen", những chiều chớm lạnh với ?oCúc vàng Mùa Thu?... Và cả với phở của Nguyễn Tuân, ?ophở Hà Nội của tôi? nữa...

Trước khi lên máy bay xa Hà Nội, tôi vẫn còn kịp ra phở Thìn, hàng phở ruột để ăn sáng, theo như lời ba mẹ nói để nhớ hương vị Hà Nội.


Tôi chắc với đại đa số người Hà Nội, phở không cầu kỳ như cái cách cụ Nguyễn Tuân hay Thạch Lam ca ngợi trong những tác phẩm nổi tiếng mà mãi sau này khi xa Hà Nội tôi mới đọc, nó đơn giản như mọi người ở Hà Nội đều ăn phở, thích phở mỗi buổi ăn sáng, ăn đêm.

Soạn: AM 898761 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Nước dùng: bí quyết mỗi hiệu phở. Ảnh: Lê Anh Dũng.
Tôi cũng không biết tại sao cụ Nguyễn bảo rằng chỉ có phở chín mới gọi là phở, tôi lại chỉ thích phở tái, thi thoảng chuyển sang gầu hay nạm đổi vị. Dù ăn bát phở đầu ngõ gần nhà, hay sau này khi lân la một loạt các hàng phở nổi tiếng được người ta truyền tụng: Tư Lùn, Bát Đàn, "Mậu dịch" Lý Quốc Sư, phải tinh ý lắm mới để ý được cái khác nhau giữa các hàng phở ở Hà Nội.

Dường như phở kém chất lượng sẽ không tồn tại được với người Hà Nội vốn được tiếng sành ăn. Tôi chưa bao giờ vào Sài gòn, để đươc hưởng cái vị phở Bắc ngọt ngọt lợ lợ vốn chỉ thưởng thức qua các lần nghe kể. Còn đi ra ngoài ở các nơi xung quanh Hà Nội, chỉ vài lần ăn cái người ta gọi là "phở", tôi không bao giờ ăn lại, liệu có cầu kỳ và thiên lệch quá không?

Một người bạn Nam Bộ của tôi ra Hà Nội hỏi tại sao ở nhiều quán phở Hà Nội không có người phục vụ bưng bát đến tận bàn. Biết làm sao, khi đã trở thành thói quen, sự thích thú khi cầm bát đứng xếp hàng ở ngay quầy cạnh thùng nước phở, được nhìn ông bán phở thái thịt và tự bưng bát về chỗ ngồi ăn thật nhanh cho nóng toát mồ hôi và xuýt xoa thì sẽ quên ngay đi cái cảm giác nhàn hạ được phục vụ tận tình rất đặc trưng Nam Bộ.

Phở nơi tôi đang ở, người ta gọi bằng đủ cái tên, phở Hà Nội, phở Thủ đô, phở Bắc v.v... nhưng để tôi công nhận là phở Hà Nội của tôi, thì không bao giờ! Phở Hà Nội của tôi, bánh phải là bánh phở tươi, mềm và dai, không có giá sống hay giá trụng qua nước sôi, húng ?ochó? hay có vị lợ lợ đựng trong cái bát "xe lửa" to như cái chậu nhìn mà ngán. Ngày đầu tiên tôi ăn phở xa Hà Nội nửa vòng trái đất, tôi gọi nó là mỳ luộc, vậy mà 5 năm không một lần về nhà, tôi đã quen dần. Khi ăn phở không còn thấy tanh khi ăn giá sống và thấy rau húng cũng khá dễ chịu. Chợt giật mình liệu khi mình về ăn phở Hà Nội có chê nhạt hay bước vào hàng phở có chê bẩn như những người Việt ở đây không? Biết đâu!

Soạn: AM 894375 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Hà Nội của tuối thơ. Ảnh: Lê Anh Dũng
Vậy là phải về thôi. Hà Nội của tôi sau 5 năm, thay đổi nhiều quá! Nhưng thật may, món phở và các hàng phở của tôi vẫn thế, có chăng là đắt thêm 2 ,3 nghìn do lạm phát. Vẫn cái bát con, mà bây giờ tôi phải ăn hai bát mới đủ no, không có giá, không có húng, cũng không có nhiều thịt, nhưng cái miếng thịt mềm, những sợi phở và mùi nước phở và quán ám khói bụi than khiến tôi tìm lại cảm giác thân thuộc bao năm mới có được. Phở Hà Nội của tôi, dù con người tôi có thay đổi thế nào, vẫn như xưa, tinh khiết vị phở, vị gừng, hồi, mùi mỡ bò ám quyện lại môt mùi vị rất đặc trưng. Và tôi, sau vài ngày lạ lẫm với những ngôi nhà chung cư, những đường phố mới, đã trở lại thân quen với Hà Nội như tôi đã từng sống, với những đường phố của những ngày thơ bé.

Soạn: AM 898769 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Xếp hàng quanh nồi phở. Ảnh: Phạm Hải
Một lần trở về ngắn ngủi, để tôi biết rằng, Hà Nội với tôi vẫn là Hà Nội của ngày xưa, vẫn cho tôi cảm giác yên bình và thoái mái. Dù mai này các quán ăn nhanh McDonald, KFC mọc lên, người Hà Nội có đi ăn thử những bát phở 24, phở Cali cho ?osành điệu? trong những quán ăn bóng lộn, bát phở to với quy trình công nghiệp thì phở của tôi, với cái bát con con, với những quán cũ hơi xập xệ và những hàng người xếp hàng chờ phở vẫn sẽ tồn tại như nhưng giá trị bản sắc của người Thăng Long mà mãi từ nghìn năm nay vẫn thế. Và những người con của Hà Nội xa quê, trong đó có tôi, mong từng ngày trở về với Hà Nội, để đưọc xếp hàng cầm bát phở, "cho bát tái chín, một nghìn quẩy...".

Phở và Hà Nội của tôi, không thay đổi, và sẽ mãi mãi là vậy. Tôi chắc thế!

Montreal, tháng 9 2006

* Lưu Tuấn Anh

Một ngày Hà Nội
03:56'' 09/09/2006 (GMT+7)
(VietNamNet) - Qua một ngày ở Hà Nội người phương xa có thể cảm nhận Hà Nội là nơi mọi tình cảm đều được nâng niu trong vẻ yên bình, dịu dàng của cảnh vật và con người?, là nơi một lấn đến để nhung nhớ suốt đời.

Anh nhắn tin hỏi tại sao em yêu Hà Nội? Anh làm em băn khoăn mãi. Em trước nay chỉ biết mình gắn bó nơi này, không thể rời xa được, thế nhưng chưa bao giờ tự hỏi vì sao?

Anh ra thăm Thủ đô, khoác ba lô to đùng bắt xe ôm từ sân bay đến hồ Gươm, đứng nhìn nước xanh, nhìn liễu rủ. Khi em tới, anh vẫy tay cười, nụ cười đầy nắng gió phương Nam.

Soạn: AM 887557 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Một góc Hồ Gươm. Ảnh: Phạm Hải
Anh bảo Hà Nội nhỏ, hồ Gươm cũng nhỏ, nhỏ xíu mà đầy đủ cả trời mây khí phách, đầy đủ cả sâu lắng thanh tao. Em cười, sao bỗng nhiên chàng trai công nghệ như anh thốt ra những lời văn hoa như thế? Nghĩ chắc anh chỉ muốn lấy le với mình thôi. Nghĩ vậy, nhưng khi anh cầm lái, em trèo lên sau xe, ngoái lại sau lưng nhìn nước hồ Gươm xanh chứa đựng cả trời mây phiêu lãng, em cũng có cảm giác rằng nước hồ kia, hàng liễu kia, nhỏ bé và bình yên thế thôi mà đã ghi nhận bao nhiêu lịch sử, đã ghi nhận trong lòng cả khí phách hiên ngang và tấm lòng dịu dàng của con người đất này.

Em hỏi anh có được bao nhiêu hiểu biết về Hà Nội? Anh cười, bảo Hà Nội có ngõ Tạm Thương có bà cụ già ngồi bán quà sáng, có câu thơ mà em thích:

?oTạm về nơi ấy mà thương
chật nhà thì nép chật đường thì chen...?

Hà Nội có hàng nước mía bên kia cầu Long Biên dưới những tán cây thấp, buổi tối ngồi uống nước mía có thể đếm lần lượt từng chuyến tàu qua? Anh xoa đầu em, nói rằng ?oanh ra xem cô thi sĩ của nhà ta kể về Hà Nội thi vị như vậy có thêm thắt gì không?.

Soạn: AM 887569 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Cầu Thê Húc. Ảnh: Phạm Hải
Vậy thì em đưa anh đi. Hà Nội của em là nơi có người đến một lần rồi nhung nhớ suốt đời.
Em đưa anh lòng vòng phố xá buổi sáng sớm tĩnh lặng, chỉ có người quét rác đưa chổi nhịp nhàng hè phố, chỉ có hương hoa sấu thanh thanh trong không gian và mấy chị bán hoa rong đạp xe chậm chậm trên phố, sắc hoa sáng bừng, hương hoa lan toả nồng nàn đâu đây? Không khí trong lành quá. Em đã đi bao buổi sáng tĩnh lặng như vậy mà chưa bao giờ thôi xao xuyến. Như thể nghe rõ hơi thở nhịp nhàng của phố, nghẽ rõ tiếng cựa mình khe khẽ của thành phố ngái ngủ khi cụ ông đầu tiên chạy bộ trên vỉa hè, áo phông trắng, quần soóc trắng, giầy thể thao màu trắng?

6 giờ sáng, đói bụng, hai anh em ngồi vỉa hè bưng bát bún riêu thơm phức, vừa ăn vừa nghe người Hà Nội nói chuyện nơi nào đó xa xôi trẻ con không được đến trường, hỏi nhau mua lá xông cảm cho bà cụ bán nước chè đầu ngõ?

Ăn xong, em rủ anh uống cà phê cóc, quán cà phê ngồi ghế đẩu thấp tè, vị cà phê thơm phức. Khách đông dần, ngồi tràn ra cửa. Anh nhìn mấy chú cầm tờ báo, bàn nhau chuyện chiến tranh xa, chuyện giá vàng tăng? mà lắc đầu băn khoăn không hiểu người Hà Nội sao nhiều thời gian nhàn rỗi.

Nhưng anh sẽ thấy, tới 7h30 là quán không còn ai ngoài hai anh em. Hà Nội là như thế, luôn có vẻ nhàn hạ, chú tâm thưởng thức cuộc sống ngay cả khi công việc và lo âu chiếm hầu hết thời gian của một ngày. Họ chỉ bằng ít phút sáng sớm đọc báo, gặp những người không lạ không quen trong quán cà phê trên đường tới chỗ làm, nói bâng quơ dăm câu không đầu không cuối thôi mà có thể bắt đầu ngày dài làm việc mệt nhọc bằng tâm trạng tốt.

Vậy nên anh đoán đi, người trẻ kia có thể làm trưởng phòng nhân sự công ty liên doanh nào đó, bác đeo kính tóc hơi dài kia là nghệ sĩ nhiếp ảnh, chú kia là nhân viên phòng hành chính cơ quan nhà nước, còn em kia chắc học trường nào gần đây?

Nhiều người đến từ những nơi khác nhau như vậy, nhiều độ tuổi như vậy, ít người biết rõ về công việc, gia đình nhau, thậm chí chưa từng hỏi tên nhau, nhưng ngày nào một người vắng mặt, nhất định hôm sau tới quán có nhiều người hỏi thăm. Được quan tâm bởi những người lạ như vậy không phải thấy ấm áp lắm hay sao? Như vậy, ngồi quán nhỏ cầm tờ báo buổi sáng nhâm nhi ly cà phê có phải là phí phạm thời gian không?

Soạn: AM 887563 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục. Ảnh: Phạm Hải
Giờ thì mọi người đều đã vào sở làm rồi, hôm nay là ngày trong tuần, chỉ có hai anh em mình nhàn rỗi, vậy mình đi loanh quanh ngắm Hà Nội nhé. Em dẫn anh tới khu phố cổ. Mình sẽ gửi xe, đi bộ dọc những con phố chất đầy hàng hoá, đầy những cảnh sắc mang đậm hương sắc cuộc sống này.

Đây là phố Hàng Dầu, phố này là phố bán giày dép của Hà Nội, giá không cao nhưng trả giá ở đây được coi là một nghệ thuật đấy. Sau này nhất định trước khi cưới cô nào làm vợ anh phải đưa cô ấy đến đây. Người ta bảo chỉ cần xem cách con gái trả giá là đoán được ngay cô ấy biết chắn vén gia đình đến cỡ nào. Phố Hàng Dầu giờ anh nhìn nhiều hàng hoá vậy, con trai như anh chắc chỉ thấy mệt thôi. Nhưng tháng 3 anh mà tới chắc anh thích lắm, tháng 3 mấy cái cây lá xanh mềm mại kia sẽ nở đầy trên cành khô những bông hoa trắng muốt, đẹp mê hồn trong mưa xuân cuối mùa lất phất bay.

Soạn: AM 887567 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Phố cổ Hàng Bạc. Ảnh: Phạm Hải
Giờ mình đi tiếp nhé, trên đường đi em dẫn anh lòng vòng qua các ngõ Hà Nội nhỏ xíu, đó là nơi thời gian đi qua để lại những dấu ấn khó phai mờ nhất. Những chân tường màu rêu đã già lắm, rêu lem nhem, đâu đó thấp thoáng trong nhà tối những cột xà bằng gỗ lim chắc hai đầu ăn vào tường đã mòn vẹt, giờ đã cũ kỹ lắm rồi nhưng là vết tích của phù hoa xa xôi đấy. Nhìn những thanh gỗ ấy mình có thể tưởng tượng bà cụ tóc bạc đang ngồi ngoài cửa kia đã có thời xa cũ duyên dáng, là thiếu nữ Hà Thành đã mang đến bao ý thơ cho chàng thi sĩ nào đó. Bà cụ già tóc bạc nét mặt thanh thản, phúc hậu ấy hẳn có lúc tóc đen thiếu nữ, mặc áo dài bằng vải bông có những hình hoa nhỏ, tóc cặp trễ sau lưng, khoác áo khoác mỏng, ngồi bên bình hoa trắng buổi giao thừa, trong đêm, hương nhang trầm nồng ấm, thanh tao?

Đi cả ngày mệt rồi, buổi tối phải đãi anh món gì thật ngon thôi. Món gì thật Hà Nội mà anh ăn phải nhớ. Mình đi ăn phở nhé, ở Bát Đàn ấy. Nhưng em dặn trước là ăn ở quán này hơi vất vả, chắc anh phải ăn hai bát để có sức tự phục vụ mình đấy. Đầu tiên là anh nói với chị chủ quán anh ăn phở gì nhé, trả tiền luôn. Nếu anh ăn quẩy thì lấy đĩa tự đếm quẩy cho mình, rồi đứng đấy đợi. Người ta làm phở cho anh nhanh lắm, làm xong đưa cho anh, một tay anh bưng bát phở, một tay cầm đĩa quẩy, lách qua khe nhỏ giữa những tấm lưng của mấy người khách đến trước hai anh em mình, len đến chỗ ngồi mà em đã xí được. Giờ thì có thể ăn rồi. Em biết anh giả vờ nhăn nhó thế thôi, chứ nước phở trong veo mà ngọt lịm, mùi giấm thơm, thịt bò rất mềm, sợi phở trắng tinh, hơi dai? tất cả những điều ấy cũng xứng đáng cho cái công chen lấn đấy chứ. Chắc chắn anh chẳng đi đâu mà ăn được bát phở thế này đâu. Em nghe nói nước phở này người ta phải hầm xương của cả một con bò từ sáng sớm mới có được đấy.

Ăn tối xong rồi, ngày dài rong chơi sắp hết rồi, em phải đưa anh đến một chỗ nữa, đấy là quán trà đá yêu thích của em. Có thể anh thấy buồn cười, nhưng với thế hệ em thì uống trà đá cũng là một nét văn hoá mà xa Hà Nội thì nhớ không chịu được.

Em nhớ lần trước vào Sài Gòn, em tìm mỏi mắt không thấy quán trà đá vỉa hè nào cả. Quán trà đá của em nằm ngay cạnh sân nhà thờ Đức Bà. Uống trà đá phải uống từng ngụm lớn. Vị ngọt đọng lại trong cổ rất nhẹ nhàng, phải chú ý mới thấy được. Mà anh có để ý không, nếu anh gọi cốc thứ hai, dù cốc thứ nhất của anh vẫn còn một ít thì chủ quán vẫn đổ hết đi trước khi rót cốc mới cho anh đấy. Điều này làm em luôn thấy mình được tôn trọng. Với em, uống trà đá cũng như một thứ đạo vậy.

Ngồi ở quán trà đá này có thể ngắm bọn trẻ con nô đùa trên sân nhà thờ, mấy cụ ông cụ bà ngồi trên bậc lên xuống trông cháu, tay phe phẩy chiếc quạt nan?9h tối chuông nhà thờ ngân nga, ngân nga?anh sẽ thấy một ngày đã trôi qua tốt lành dù đã có điều này điều kia xảy ra trong công việc không thể nào tránh khỏi. Và anh biết rất rõ sau giấc ngủ ngon hôm nay, nhất định ngày mai anh sẽ đủ sức lực, sự kiên trì, lòng tin cùng tình cảm dịu dàng để làm lành với đồng nghiệp - chẳng hạn thế, và hoàn thành mọi việc khó trên đời.

Mình về nhà thôi. Một ngày thật là ngắn, không đưa được anh đi thật nhiều nơi đẹp mà em đã tính trước. Em cũng thấy băn khoăn, không biết một ngày theo em lang thang Hà Nội như vậy, anh có cảm nhận thế nào? Nhưng em không hỏi anh điều này đâu. Em yêu Hà Nội, nơi mà mọi tình cảm đều được nâng niu trong vẻ yên bình, dịu dàng của cảnh vật, của những gương mặt người hiền hậu?

Chắc rồi khi nào trở về miền Nam nắng gió của mình, anh sẽ nói với em, nhất định thế, rằng đôi khi giữa vô vàn công việc bận bịu, anh thấy nhớ Hà Nội rất nhiều.

Hà Nội, Thu 2006
*
Hoài Thu

Tôi cảm thấy mình giống như một ốc đảo, bị cô lập với thế giới xung quanh vậy", Chi cho biết. Hai ngày nay, cả văn phòng cô như nhao nhác cả lên. Sếp đang đi công tác tại Philippins và gần như mọi chỉ đạo (trong những lần trước đây) đều được phổ biến thông qua chat hoặc Yahoo Mail với nhân viên ở nhà. Giờ thì cả hai con đường liên lạc huyết mạch này đều bị cắt đứt. "Sếp tôi không dùng Gmail. Hòm thư nội bộ của công ty thì đặt host ở Philippins nên cũng không tài nào truy cập được", Chi than thở.
Phần mềm chat Yahoo Messenger "treo cứng" và liên tục báo lỗi trong hơn 2 ngày liên tục khiến cư dâng mạng Việt Nam "náo loạn",
Náo loạn là hiện trạng chung mà bạn có thể bắt gặp ở nhiều cơ quan, văn phòng, doanh nghiệp vào thời điểm hiện nay. Bắt đầu từ 8h sáng hôm 27/12, hầu như mọi nỗ lực truy cập vào Yahoo Messenger, dịch vụ chat phổ biến nhất tại Việt Nam đều trở nên vô vọng. Người dùng liên tiếp nhận được thông báo "có lỗi" và dù cố gắng thử đi thử lại, kết quả vẫn là một biểu tượng Yahoo xám xịt.
Nhiều độc giả cho biết lúc đầu họ tưởng rằng đây là trục trặc kỹ thuật nên đã kiểm tra modem, đường mạng, thậm chí có người còn tưởng dính virus nên hì hục format lại ổ và cài lại Win. Một số khác thì bực dọc mắng "Máy... đểu" và suýt chút nữa phá cho máy hỏng hẳn nếu như không đọc được bản tin trên VietNamNet và hiểu được nguyên nhân sự cố.
Ôi! Cái chữ "Tiện"
Mặc dù ở nước ngoài, chat trong giờ làm việc là một hành động bị cấm ở nhiều doanh nghiệp, nhưng tại Việt Nam, quan điểm dường như có phần ngược lại. Thảo, phóng viên một tòa báo điện tử có tiếng cho biết Yahoo Messenger đã trở thành công cụ làm việc đắc lực, không thể thiếu trong văn phòng cô.
"Khi sếp muốn giao việc, sếp chỉ việc click vào nick phóng viên và ra đề tài, gợi ý. Trao đổi bài vở với sếp hoặc đồng nghiệp qua chat cũng khiến tôi cảm thấy thoải mái, tự tin hơn". Thảo cho biết nhiều lần "sếp trưởng "ở tầng trên còn chat với phóng viên ở tầng dưới để ... bắt lỗi chính tả, một điều mà nếu như phải bắt thang máy hay chạy cầu thang bộ máy tầng, ngay vị sếp mẫn cán nhất e là cũng tặc lưỡi cho qua.
Nhưng cái sự tiện lợi ấy đã không còn nữa. Những ngày cuối năm, thời điểm ai cũng bận rộn, bù đầu vì công việc và tổng kết, các kế toán viên là người thấm thía nhất nỗi khổ của việc thiếu vắng Yahoo. Bao nhiêu cái nhiêu khê rắc rối của chứng từ thanh toán, nếu trước đây chỉ việc chat qua Yahoo, yêu cầu người khai giấy tờ bổ sung cái này, cái kia thì nay, người người cứ chạy đi chạy lại như con thoi. Thiếu chữ ký này, lại chạy lên tầng. Thiếu con dấu kia, lại ào sang phòng sếp. Không chỉ người làm đơn, kế toán tài vụ cũng vật vã kêu giời.
Thiếu Yahoo, giới văn phòng mới thấy hết cái sự "Đại lãn" của mình. Không còn được trao đổi, hỏi han qua bàn phím, các chị, các cô văn phòng lại phải xục đôi dép lê vào chân, chạy sang phòng khác, dãy khác, thậm chí tầng khác, nhà khác. Đành tự an ủi nhau một câu: "Thôi, cho người nó eo". Giờ ăn trưa, tầng trên tầng dưới mà phải nhấc điện thoại lên, í ới hỏi nhau có đi ăn không, trong khi tuần trước, chỉ việc "Buzz" một phát thật đanh rồi hỏi là xong.
Câu hỏi được vang lên nhiều nhất trong 2 ngày vừaa qua, hiển nhiên là "YM đã vào được chưa nhỉ". Thi thoảng có người reo lên như trúng độc đắc "Vào được rồi" trong ánh mắt ghen tỵ của tất cả những người còn lại, nhưng rồi họ cũng chẳng hí hửng được bao lâu. Danh sách Friend List của Yahoo tối om (vì bạn bè có ai online được đâu) và cũng chỉ được khoảng 10 phút sau là bị dis. "Đăng nhập Yahoo mấy hôm nay cứ như chơi xổ số cầu may ý. May thì tự nhiên lọt được qua, đen thì bị kẹt lại", Chi ví von.
Không mối liên hệ
Cuối năm cũng là thời điểm mà các du học sinh, Việt kiều về quê khá đông. Chính vì thế, việc YM và Yahoo Mail chết cứng trong lúc này quả thật khiến nhiều người phát điên. "Con trai tôi sắp về mà cả nhà không tài nào liên lạc được để biết tình hình của nó. Thế này thì có chết không", bác Vân, một viên chức ở phố Trúc Bạch lo lắng. Cũng nhấp nhổm nhưng vì một lý do chẳng giống mẹ chút nào là cô con gái tuổi teen của bác. "Em đang tính nhờ anh ấy mua ít đồ. Bây giờ bên Mỹ đang là mùa đại hạ giá, thế mà "mạng mủng" chết đờ thế này đây. Mua hụt thì em tiếc đến chết mất".
Độc giả Lê Thị Phương Mai ở Thanh Hóa tâm sự: chị đang có nhu cầu liên lạc gấp với người thân ở nước ngoài, nhưng suốt 2 ngày nay không thể nào đăng nhập được vào Yahoo, cũng như không thể truy cập bất cứ trang web quốc tế nào. Hết cách, chị đành nghiến răng nhắn tin di động quốc tế từ mạng Viettel nhưng cũng không thành công.
Cũng phấp phỏng lo lắng không yên là bạn Nguyễn Duy ở địa chỉ duynguyen89@gmail.com. Duy hiện là học sinh lớp 12 và đang "apply" xin học bổng vào một số trường đại học của Mỹ. "Ngày 1/1 này là hạn chót nộp hồ sơ rồi, nhưng sự cố mạng Internet đã khiến em rất khó truy cập vào các trang web quốc tế để nộp đơn", Duy cho biết trong email gửi về tòa soạn.
Kinh doanh lao đao
Căng thẳng nhất trong thời điểm này có lẽ là các quán Net công cộng. Doanh thu hai ngày nay của hầu hết các cửa hàng đều sụt hẳn đi vì mất một trong hai "cần câu khách" chính là chat. "Giờ thì chỉ còn mỗi game online là hoạt động. Nhiều khách sau khi biết YM chết đã bỏ đi luôn. Không biết cước phí tháng này của chúng tôi có được trừ những ngày dịch vụ leo lét thế này không?", bà Nguyễn Thị Thanh Tâm ở Gia Lai thắc mắc.
Cũng chịu cảnh đìu hiu không kém là các trang web mua sắm trực tuyến. Các topic nhận đặt mua hàng qua mạng trên diễn đàn Thời trang-Mỹ phẩm-Trang sức của TTVNOL ngày thường đông vui tấp nập là thế, hai hôm nay lưa thưa như chợ chiều. Chị Hoàng Nga, chủ một topic nhận đặt hàng ở Mỹ cho biết hai hôm nay chị gần như ngồi chơi. "Thường thì khách hàng lựa chọn mặt hàng họ muốn mua rồi đưa đường link cho tôi để đặt, nhưng mấy hôm nay, họ đều nói không thể truy cập vào các trang web thời trang được. Chúng tôi giao dịch chủ yếu thông qua Yahoo, nhưng cả ngày nay hầu như chỉ có 1,2 người online mà thôi. Tôi cũng mới biết tin Việt Nam bị ảnh hưởng bởi sự cố mất Internet. Không biết đến lúc nào mọi chuyện mới diễn ra như bình thường được".
Chủ một topic khác, cũng đang sống tại Mỹ cho biết đợt giảm giá cuối năm không kéo dài, thường chỉ đến mùng 3-4 tháng 1 là kết thúc. Chính vì thế, nếu không tranh thủ "vơ vét shopping" vào dịp này, khách hàng sẽ là người chịu thiệt.
Và... tương tư
Giữa ngổn ngang những âu lo và xáo trộn mà sự cố đứt mạng Internet quốc tế đang gây ra cho cộng đồng người dùng Net ở Việt Nam, Việt Nam Net lại bắt gặp những trăn trở rất "yzml" của nhiều bạn trẻ. Bạn Lưu Mỹ Vân (nick: Mellyvee) thốt lên "Tôi chết mất, không có Internet tôi không làm ăn được gì cả. Còn cả người yêu tôi nữa... anh ấy đang chầu chực... Chuyện tình cảm của tôi rồi sẽ đi đến đâu?".
Có vẻ đỡ "bi đát" hơn là trường hợp của bạn Trinh Van Ti (boychanh85vn). "Hai ngày nay em không vào Yahoo được, mail cũng không vào được - không có cách nào gửi mail cho bạn gái em cả. Bạn em lại đang ở nước ngoài, cứ đà này chắc bạn em giận em mất. Mong các bác ISP khôi phục sớm hộ em. huhu"...
Trước việc kênh liên lạc gần như duy nhất bị đứt, nhiều độc giả đã tin tưởng biến VietNamNet thành ... cầu nối trái tim. Ví như bạn m.trung (ngố) đã tâm sự "Chúng tôi thường hay nói chuyện thông qua YM. Nhưng giờ sự thể thế này, chúng tôi không thể cập nhật tin tức của nhau thường xuyên được. Tôi cảm thấy rất trống rỗng, như thiếu một thứ gì đó trong cuộc sống vậy. Tôi không biết chính xác khi nào đường truyền được phục hồi, vì thế, tôi muốn qua VietNamNet để nhắn cho bạn tôi là: Hãy chờ đợi, mình cũng rất buồn khi không được nói chuyện thường xuyên với bạn".
Cùng chia sẻ nỗi niềm này với bạn m.trung là nick vothihong82 ở TP.HCM, trong một phản hồi có tiêu đề... "Nhờ gửi đến anh yêu": Tôi thường xuyên trò chuyện với một người bạn qua mạng, nhưng tối qua, tôi đã vào Yahoo và trách bạn ấy sao không nhắn một tin offline nào cho tôi cả suốt mấy ngày nay. Giờ thì tôi đã biết lý do và tôi thật sự muốn nói lời xin lỗi đến bạn ấy. Cám ơn VietNamNet đã kịp thời báo tin.
Giải pháp tình thế
Một trong những giải pháp chat IM bằng tiếng Việt hàng đầu tại Việt Nam là VNN Messenger, có thể thay thế Yahoo Messenger trong khi đường truyền Internet gặp sự cố.

VNN Messenger - Giải pháp chat bằng Tiếng Việt
VNN Messenger - giải pháp chat IM bằng tiếng Việt hàng đầu tại Việt Nam.
Trong khi phần mềm chat Yahoo Messenger chưa hoạt động ổn định, để tránh lệ thuộc vào đường truyền Internet quốc tế, bạn có thể thay thế YM bằng những chương trình chat nội địa để đảm bảo thông tin liên lạc của mình.
Một trong những giải pháp chat IM bằng tiếng Việt hàng đầu tại Việt Nam là VNN Messenger, có chức năng nhắn tin 2 chiều giữa ứng dụng và ĐTDĐ. Không những thế, phần mềm Chat này còn hỗ trợ việc gửi nhạc chuông, hình ảnh cho các thuê bao di động các mạng 090, 091 và 098.
Sự cố này phần nào cũng chỉ ra sự lệ thuộc trong cuộc sống của cư dân mạng Việt Nam đối với phần mềm chat Yahoo Messenger. Một vài độc giả đã gửi email về Toà soạn đặt câu hỏi: "Tại sao Việt Nam chúng ta không phổ biến những phần mềm chat Tiếng Việt, giống như Trung Quốc có những phần mềm chat tiếng Hoa, để tránh lệ thuộc quá nhiều vào các dịch vụ chat như YM?".
Trong khi chờ đợi dịch vụ Internet được khôi phục hoàn toàn, người dùng có thể sử dụng một số thủ thuật để đối phó tạm thời với cơn khát chat Yahoo này. Như VietNamNet đã phổ biến, cách thứ nhất là bạn sử dụng các dịch vụ chat trên nền Web như www.meebo.com hoặc http://iloveim.com để đăng nhập nick chat YM. Một dịch vụ chat khac là Google Talk không chịu ảnh hưởng của sự cố lần này, vì thế bạn cũng có thể đăng ký nick và thông qua đây để liên lạc với bạn bè, người thân.
Nếu vẫn muốn dùng Yahoo để liên lạc với người thân ở nước ngoài, những ai có điện thoại di động có thể truy cập vào http://wap.yahoo.com.vn. Địa chỉ này dành riêng cho các thiết bị cầm tay và thường được truy cập qua GPRS. Thậm chí, bạn cũng có thể truy cập vào đó bằng trình duyệt máy tính, tuy nhiên, giao diện người dùng sẽ không được tiện lợi lắm. Nhưng từ đây, bạn sẽ có thể check mail và chat YM một cách bình thường.
Ngoài ra, nếu như ai đã cài phần mềm VoIP của Skype trong máy thì đây cũng là một kênh giao tiếp thay thế tuyệt vời vào thời điểm hiện nay. Skype có nhiều tính năng ưu việt hơn YM như hỗ trợ truy tìm nick của người khác nếu biết tên, địa chỉ mail của người đó, chưa kể Skype hỗ trợ voice chat với chất lượng hơn hẳn YM. Điều quan trọng nhất: Skype vẫn hoạt động bình thường mà không hề bị ảnh hưởng bởi trận động đất vừa qua.
Đáng chú ý hơn cả là những giải pháp chat "Made in Vietnam" bằng tiếng Việt như VNN Messenger. Giải pháp này cho phép người dùng có thể chat với nhau qua Internet từ bất cứ đâu trên thế giới.
Tuy nhiên, với lợi thế là sản phẩm "nội địa" và có máy chủ ở Việt Nam, nên ngay cả khi đường Internet quốc tế bị gián đoạn như hiện tại, người dùng vẫn có thể download phần mềm này về cài đặt, sau đó thông báo nick chat cho nhau là có thể liên lạc tương tự như Yahoo Messenger trong phạm vi Việt Nam và các nước châu Á.
Không chỉ có vậy, VNN Messenger còn hỗ trợ chức năng nhắn tin 2 chiều giữa phần mềm này và các thuê bao di động tại Việt Nam. Ngoài ra, VNN Messenger cũng hỗ trợ việc gửi nhạc chuông, hình ảnh cho các thuê bao di động các mạng 090, 091 và 098.
*
Trọng Cầm
Ko YM