271081

Một cây cọ nhểu màu
Một câu thơ viết dở
Một vành trăng tròn lẻ
Và một tuổi hai mươi chưa biết màu mắt sẻ nâu là đẹp hay buồn
Em trao tặng cho ta
Như người mẹ trao cho con trai mình tấm bánh.

Đứa trẻ trong ta Tạo Hoá chỉ vừa phác hoạ
Tập tạnh run run khi nhận nụ hôn đầu.

Chẳng đợi mùa cây bắp trổ nương cao
Mùa cây lúa trĩu đòng ruộng cạn
Ta bì bõm be bờ tình
Giữa năm dài tháng rộng
Te đàn trăng về phía hạ nguồn.

Trời mưa con chuồn chuồn
Trời mưa con săn sắt
Trời mưa vạt cỏ triền đê
Sũng hát:
Ai cho ta một lâu đài cát...
Ai cho ta một cọng rơm vàng...

_____________
SG, 2005.

Tình yêu thật hơn và cũng xót xa hơn*.Sau những trận say nỗi đau của chính mình hơn say rượu. Hạnh phúc ngả nghiêng chống chèo bằng câu thơ định mệnh. Bờ vui hắt gió bên ghềnh...
Thằng bé mục đồng nằm ngửa hát ầu ơ ru con trâu ngúc ngoắc cánh chuồn chuồn*, ước mơ mọc cánh dưới gầm trời toang hoác thủng. Rồi cũng rạ rơm vác lên thị thành đổi chác yêu thương, đổi chác hình hài xông xênh gót ủng. Rồi cũng yêu và cũng biết đau buồn...
Thâm quầng lời ru thức trắng canh chầy*, quá khứ cực cay em gói hộ cất vào mùa đông cũ. Chuyến xe tình không cho mua chiếc vé khứ hồi để quay trở lại sân ga xuất bến, cứ lao về phía mẹ cha đã từng đặt tên cho một con đường...
Liệu số phận có nở hoa hồng*, chẳng thể nào đoán được. Nhưng đã biết là tình yêu dẫu xót xa nhưng là sự thật. Ừ, anh tin màu thời gian sẽ giống như những gì em đã pha trong bảng màu vẽ bức tranh cho ngày sau treo cạnh bên giường...

Hệt như bầy thơ đói gạo điêu linh
Nốc ừng ực từng đàn ngôn ngữ.
Anh vẽ lên môi em bức tranh đào nguyên ngược dòng nước xổ
Bằng chất liệu nông phẩm thiển thô duy nhất chưa bị hoá màu.
Cũng muốn chìa miệng ra rao bán mớ đa tình
Nhưng vốn liếng còn đâu khi em vay tất cả!
Không lẽ lấy tim mình ra chợ ngồi luồn dây chắp vá
Rồi rêu rao mà bán đổi quấy quàng!
Những bài thơ hoang như những đứa con hoang
Anh chỉ rải dọc mũi bàn chân bặm đất
Để lo xa cho một ngày kia anh chết
Có mấy vần hoang đĩ chữ bên mình.
Những vần thơ
đói gạo
điâu linh...

C''est la vie!
Ngày mười tám em thèm khát tự do không cần gài áo ngực
Đĩ thỏa với chính mình
chừng mực của lương tâm
Cuộc phóng sinh câu chữ nhập nhằng
Em quấn lấy anh ngày ngôn từ bất lực
mùa chết...
Những vần thơ đã viết
cho mình thì ít
hộ người như hộ cơn đau đẻ thèm cái xoa
Oằn người cuộc tái sinh
vần thơ đã chết
như cánh chim cuối đời tìm tiếng hót
bụi mận gai không còn
đâm đầu vào những vô lương
cũng đau...

Này Ngươi:
- Ngươi là đứa trẻ nhút nhát thèm trộm đồ chua, đứng mép sau phên thưa liếm mép nhìn bộ tứ thân treo ngược.
- Ngươi không thể chạy trốn những đêm mười ba, những ngày mười bốn...
- Ngươi không thể bắt chuồn chuồn ông voi cắn rốn để biết bơi trong ngụp lặn tuổi thơ héo mòn thèm khát.
- Ngươi không thể cưỡng lại cục nước bọt von tròn mắc họng trong những đêm tưởng tượng mù mờ...
Bởi ngươi chính là ta trong sự thật những giấc mơ
Hái lá chim chim nấu canh đắng cả thời trai trẻ.
Bờ lưỡi run tê ngước nhìn quả đời nếp-tẻ
Tự dụ mình ngoan cho câu chuyện xa sau khuây khỏa chút đạo cửa mồm.
Ta trốn trong mớ nhập nhằng cú pháp liến láo ánh mắt ngụy ngôn
Bảo thật ngươi: Im lặng!

Tặng em nè, Q. khùng!
Khi nào đi về lại Sơn Tây, anh sẽ chụp thêm một ít nữa, tạm bức này em nhé!

Như muốn nói với ai một điều gì đó, lại như muốn nói với mình một điều gì đó. Đã nhiều lần mở miệng, đã nhiều lần lặng thinh, đã nhiều lần nghe âm thanh dội ngược từ các vùng miền thoại bất đầu cơ, hắt vào thành họng biết bao tì vết. Người là người, ta là ta, biết vậy, nhưng vẫn cố tìm ở người cái ta tò mò muốn sẻ chia, muốn bấu víu, muốn thỏa thê, muốn ghì xiết, muốn buông thỏng...Ta im lặng như một cây sồi già nua đón từng cơn gió chát miền nhiệt đới thổi hắt qua hư hao tuyết phủ. Ta như một lớp gỉ sét mục ruỗng nơi lưỡi cày của người nông phu giữa hai mùa chí vụ. Ở nơi đâu thanh thuỷ, trường thiên, nhất sắc? Bạch vân, cô lộ huyễn tưởng rộng dài một triền tìm kiếm mộng du, một cuộc diễn trò chắp nối. Ta và người cùng trong một trường thiên nhất sắc mà miên viễn cả bận thốt thưa.
Muốn nói một lời gì đó, lại thôi, không vì nghẹn ngào, không vì khó khăn mở miệng, không vì cả sự giải thích tại sao lại thôi không nói nữa. Người đã trú trong một nơi người tìm đến bằng bát nhã người, ta cũng sẽ tìm cho mình một nơi để chôn đi những dự báo về một lớp cảm xúc sẽ xuất hiện khi chấp nhận cuộc chơi không ngôn ngữ. Rồi đây, ta sẽ tự hái cho mình những bông lúa mạch trên đường du mục về phía mặt trời, ta sẽ tự băng bó cho mình những vết thương nhiễm trùng nơi gót chân gió bụi, ta sẽ tự rót cho mình những li rượu cô đơn được cất bởi những gì cuộc đời đã mang đi về phía không ta. Ta cũng sẽ tự vui và ru cho mình để đêm dài ngắn lại. Bởi ta biết rõ hơn ai hết về một điều thật đơn giản: Với ta, sẽ chẳng còn gì sau mỗi sớm mai thức dậy, cho dù có ai đó hẩy lên mặt ta một dụ ngôn về khái niệm yêu thương.
Những ngày tháng dưa cà chưa xa, dù cỗ xe thời gian chạy tối đa mã lực về phía hôm nay. Ta vẫn muốn được mua hai nghìn cà pháo, hoặc dưa chua ở góc chung cư nhỏ hẹp, mời người một bữa cơm trên sàn nhà không mâm đũa, ta vẫn muốn được nhìn thấy người găm con mắt xuống lòng đường như một mũi tên. Đời ta vẫn dưa cà thôi người ạ. Người vẫn hiểu và luôn luôn hiểu. Ta sẽ đợi người ở nơi người hẹn ta, mặc cho người bộ lông cũ mèm và sũng ướt bởi cánh đồng hoang lạnh

TRỐN
đâm toạc bầu trời giấc mơ
mũi nhọn đồng bạc lẻ
xấp polime đầy đặn
mỗi lương tâm bị mẻ
tôi như con thú bị thương tìm chỗ trốn
bầy người ghê rợn
đêm chém nhau bằng những lời hời hợt
mới nghe chừng có cánh bay
máu lương tâm chảy từng sợ dài
miền nhân ái hoen màu thời gian cháy
giấc ngủ trưa ngon nhờ cuộc ********
em rúm ró
ta dúm dó
cuộc người mỏi mệt
bên cây thập tự
phán xét lương tri chết tự bao giờ
chúa ôm đầu đọc những bài thơ
ta cười khẩy mùa qua khốn nạn
ngày ta thành dĩ vãng
em rêu phong với chính tình yêu
một con đò
một con sông
một mảnh trời chiều
màu máu loang màu hy vọng
ôi, ta thèm nhát dao Chí Phèo ngày lương thiện
thèm bát cháo hành nóng phỏng lưỡi quen tê
thèm cái đêm ngất ngưỡng
bụi chuối ngại ngùng
che mất hình người
chỉ có bóng của nhân sinh hòa vào nhau
tan vào nhau
biến mất...

[chia]
Đêm chia dung mạo ngu ngơ
Ngày chia nhân ảnh mịt mờ bão giông
Ta chia một cuộc tương phùng
Em nghiêng chia rút trận rong rêu cười.
____________
TT.

Thơ viết về Chí nhiều lắm rồi, mình nhớ mỗi câu trong 1 bài gì đó và của ai đó "Phút giây tan chảy vàng mười trong nhau" nói về cái gì ai cũng biết. Mình lại nghĩ khác, Nở là 1 người dở hơi mà đã dở hơi thì làm gì còn vàng mười của tâm hồn để tan chảy trong người khác được. Bi kịch của Chí là ở đó, nếu Nở chỉ cần có trí tuệ bình thường như người khác hẳn Chí đã không kết thúc đời mình như vậy.
(Thơ về những huyền thoại hay những chuyện đã được huyền thoại hóa quá nhiều, chẳng hạn thơ về thị Màu. Nhiều bài hay và bênh vực Màu đến mức có cảm giác Màu sinh ra để được ca ngợi chứ không phải lên án như trong chèo cổ)
Thấy cậu "sử dụng" Chí hơi nhiều, tớ cũng Chí phát cho oai.
Thiên hạ ai cũng muốn một lần làm Chí
Thì anh cũng rạch mặt thử là mình
Nhưng em phải thông minh, xinh đẹp chứ đừng như Nở
Mới đủ khiến anh rưng rưng trước bát cháo hành
Anh chẳng sợ xấu xa, chẳng đòi lương thiện
Ăn hết bát cháo hành thì anh lại là anh
Dù thèm lắm túp lều tranh, chồng đi cày, vợ dệt vải
Nhưng cũng chẳng sợ đời tàn theo ánh sáng thị thành.