A love story

Truyện ngắn: Tonic và chocolate nóng
Tác giả: Đặng Nguyễn Đông Vy

Đôi khi tôi thấy băn khoăn giữa Nam và Tuyên. Cả 2 người đều gửi thư làm quen với lời giới thiệu của tôi ?othích uống chocolate nóng?. Tuyên khẳng định tôi có sở thích giống anh còn Nam thì nói món chocolate của tôi gợi cho anh nhớ 1 câu chuyện thú vị anh đọc ở đâu đó, nếu có dịp sẽ kể cho tôi nghe.

Tuyên là giám đốc 1 cty tư vấn và đào tạo nhân lực. Có lẽ ko tài năng và giàu có hơn nhan nhản các nhà giám đốc trẻ thành công năm hai ngàn, nhưng chắc hẳn tham vọng ko thua kém. Công việc làm ăn của Tuyên gặp nhiều thuận lợi vì những cơ may từ mối quen biết có sẵn của gia đình. Tôi đoán vậy qua những lá thư. Sự tự tin của người chưa biết khó khăn hay thất bại là gì của Tuyên ko còn làm tôi nể nang nhiều. Nhưng tôi thích đọc thư Tuyên, tình cảm, văn hoá và nhiều triết lý. Còn thư của Nam, 1 kỹ sư ngành tin học, thì y hệt bản báo cáo công việc, luôn ngắn gọn và cụ thể: hôm nay tôi đI đâu, làm gì, tôi mới mua cuốn sách này em đọc chưa?...

Mẹ vẫn nhìn tôi thở dài. Thật ra tôi mới 24 tuổi, chưa có gì fải nóng vội, nhưng vẻ dửng dưng của tôi làm mẹ thở dài. Một fần, nó làm bà nhớ đến ba tôi, cũng dửng dưng như thế cho đến ngày tìm thấy tình yêu thực sự của ông ?" những rẫy cà phê bạt ngàn ở Ban Mê và 1 người đàn bà bị chồng bỏ vì ko có con ?" thế là ông đùng đùng khoác ba lô lên vai và đi. Mẹ ko ý kiến gì cả, chỉ khóc đúng 2 lần rồi thôi, sau khi đã thoả thuận sòng fẳng với ba chuyện tàI sản và thủ tục. Mẹ luôn nói rằng bà chưa bao giờ yêu ba, chỉ có điều dù gì thì cũng đã sống với nhau gần ba chục năm trời? Mẹ ko níu kéo nhưng vẫn thấy tổn thương và bị suy sụp 1 thời gian trước khi làm quen dần với sự tự do, yên ổn. Bây giờ mỗi ngày mẹ thức dậy đi chợ mua sắm, rồi về tiệm đọc báo Phụ Nữ, trông coi đám học trò, thỉnh thoảng mới tự tay uốn hay cắt tóc cho khách quen. Phần lớn họ là những bà nội trợ trong xóm và đôI ba người đàn ông mệt mỏi vì những phi vụ làm ăn, hay đôI khi vì bà vợ hay càu nhàu, mỗi tháng vài lần đến tiệm để gội đầu cho thư giãn và tâm sự đôI chút chuyện đời với bà chủ mặt mũi hiền lành nhưng miệng lưỡi sắc lẻm có máI tóc xù giống Julia Robert.

Tôi ko đau đớn gì về gia đình tan vỡ, vì nó đã vỡ từ lâu lắm rồi. Bây giờ tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi vẫn yêu thương cả 2, và chúng tôi dù sao vẫn là 1 gia đình. Tôi cũng ko vì cuộc chia tay đó mà sợ chuyện chồng con. Mẹ nói, dù thế nào thì người đàn bà cũng cần 1 chỗ dựa, hoặc là chồng, hoặc là con, ai may phúc thì đc cả 2. Tôi cũng nghĩ vậy, và đôi khi tôi cũng thèm 1 tình yêu, thèm 1 vòng tay ôm rất chặt, 1 cáI hôn làm bỏng rát đôi môi, nhất là những buổi tối ngồi 1 mình trước bàn làm việc?

Lúc mới xin việc, tôi cứ nghĩ PR là 1 nghề hào nhoáng. Nhưng thực tế đã mở mắt cho tôi chỉ sau 1 thời gian ngắn. Công việc đầy áp lực và lúc nào cũng fảI xoay như chong chóng: chuẩn bị thư mời, thông cáo báo chí, panô quảng cáo, âm thanh, ánh sáng, bảng tên, cà phê, bánh ngọt?Mỗi ngày fải đối phó với những thứ lớn lao hoặc vặt vãnh, dường như chẳng liên quan gì đến nhau? Thỉnh thoảng lại bị hẹn hò, những cuộc gặp nhập nhằng giữa công việc và riêng tư. Và sau đó là gạ gẫm, tán tỉnh, có khi doạ dẫm? Những mâu thuẫn giữa việc giữ gìn lòng tự trọng và trách nhiệm bảo vệ đối tác, chiều ý khách hàng đã làm tôi mệt mỏi. Bởi cứ fải chuẩn bị tư thế đối phó nên tôi trót biết về những người đàn ông xung quanh mình trước khi có thể bắt đầu yêu thích bất cứ ai trong số họ. Nghe tôi than thở, mẹ bảo răng số fận của tôi có thể đang ở đâu đó xa hơn, ngoài môI trường mà tôi đang sống. Tôi liền gửi lý lịch lên CLB làm quen trên mạng, và tin rằng đó là 1 cách tương đối thận trọng để tìm kiếm số fận của mình. Hai ngày sau tôi có 3 cáI email, Tuyên từ Hà Nội, Nam ở TP Hồ Chí Minh và 1 người khác du học tận bên Nhật, có giọng điệu hơi khoe khoang và ngạo nghễ. Tôi delete thư của người thứ 3 và trả lời 2 thư còn lại.

Đc 4, 5 tháng gì đó, khi tôi bắt đầu quên mất họ đã viết gì trong lá thư đầu tiên thì Nam đề nghị: ?oHay là mình gặp nhau đI!?.

Chúng tôi hẹn nhau ở Friends. Quán nhỏ và lịch sự, nhạc rất êm, chỉ có 1 thanh niên trẻ vừa phục vụ, vừa chỉnh nhạc, vừa tính tiền. Từ đó về sau, nhiều lần chúng tôi ngồi ở chiếc bàn ngay sau khung cửa kính màu nâu của Friends, nhìn sang khách sạn nhỏ đối diện, nơi những cặp tình nhân già có, trẻ có dắt nhau đi vào rồi lại trở ra, chóng vánh, chỉ có tôi và Nam ngồi đó, nhìn họ đến rồi đi.

TôI ko ấn tượng gì nhiều về ngoại hình của Nam, cao hơn mét bảy, 32 tuổi, da nâu, mắt đen, hiền lành sau cặp kính trắng. Y chang mẫu người của computer, quen thuộc với trang web và ngôn ngữ siêu văn bản, mẫu người mà tôi tưởng tượng khi biết anh là kỹ sư phần mềm. ĐôI khi Nam nói chuyện khá hài hước, nhưng luôn điềm tĩnh và chậm rãi. Anh hỏi:

- Em uống gì?

- Gì cũng được.

- Tonic nghen?

Tôi gật đầu. Đó là loại nc trong vắt, chứa kí ninh, ngọt ít, đắng nhiều, có ga, vị là lạ. Nam cười nhẹ bảo ?oAnh thích thứ này lắm, uống nó thấy?hay hay?. Tôi nói ?oEm đang đợi anh kể câu chuyện về chocolate.? Nam lại cười, mắt hấp háy, và kể câu chuyện về 2 người yêu nhau. Cô gái chỉ thích cà phê còn chàng trai chocolate nóng. Mỗi khi họ vào quán, bất cứ quán nào, người phục vụ đều đưa nhầm ly của người này cho người kia. Sự nhầm lần đó ban đầu làm họ thú vị, nhưng dần dà nó làm cô gáI có cảm tưởng người yêu mình hơI yếu đuối, vì mọi người vẫn cho rằng chocolate nóng là thức uống dành cho phụ nữ. Và họ chia tay nhau bắt ? đầu từ món chocolate nóng. Câu chuyện đó cứ vảng vất quanh đầu tôi mãI, nhất là khi mẹ đặt lên bàn tôi 1 ly chocolate vào mỗi sáng. Món chocolate ấy đối với tôi giống như 1 hồi ức êm đềm của tuổi thơ. Đó là món khoái khẩu của ba, rồi sở thích ấy thành thói quen của mẹ và tôi? Từ khi chia tay nhau, mẹ đâm ra ghét cay ghét đắng món chocolate, nhưng thói quen pha cho tôi 1 ly vào buổi sáng thì ko sao bỏ đc?

Bây giờ, mỗi tuần tôi gặp Nam 1 lần, hoặc xem kịch, hoặc đến nghe nhạc ở Friends cả buổi, lẩn trốn cáI nóng và sự ồn ào ở SàI Gòn vào những ngày cuối tuần. Mỗi lần, Nam đều hỏi câu quen thuộc ?oTonic nghen, em??. Chỉ có điều, lần sau Nam lại xin thêm vàI lát chanh, ly tonic có thêm mùi thơm nhẹ nhàng, chua chua và vị đắng dịu của vỏ chanh. Lần sau nữa, tôi nói: ?oEm thấy người ta cho chút muối. Bỏ vào, nc sẽ sủi lên thấy ko? Và tonic thêm vị mặn ở đầu môi??. Nam nhấp 1 ngụm: ?oBây giờ mới thiệt là ngon??.

Từ đó, tôi có những buổi tối về nhà, mệt lả vì cả ngày fải đi qua đi lại, nói nói cười cười, ra lệnh và vâng dạ, thấy rất thèm 1 ly tonic có muối và chanh. Những lần ngồi ở Friends, thấy các đôi tình nhân khoác tay nhau đI như lướt bên ngoài cửa kính, tôi cứ đợi Nam nói 1 câu gì đó? Nhưng anh im lặng mãi. Chỉ có 1 lần, Nam thổ lộ rằng anh có 1 niềm say mê nho nhỏ, đó là rùa. Nhưng nhà anh bây giờ chật chội, ko có chỗ cho nó sống. Anh lặp đi lặp lại:

- Sao anh thích nuôI rùa quá!

Tôi bảo:

- Em thì ko thích những con vật, em thích trồng cây hơn.

Nam yên lặng 1 chút, rồi nói, rất nghiêm túc:

- Có sao đâu. Rùa cũng dễ sống lắm, sau này em cứ trồng cây và anh nuôI rùa, mình có thể cho nó bò loanh quanh những cáI cây của em.

Tôi tự hỏi mình có nên xem đó là 1lời tỏ tình hay ko. Rồi quyết định là ko. Tôi ko thích nghe 1 lời tỏ tình mà lại fải tự hỏi ko biết đó có thật là 1 lời tỏ tình hay ko? Tôi giả vờ làm ngơ và Nam cúi đầu thinh lặng.

Tôi vẫn nhận mail và reply cho Tuyên mỗi tuần. Tuyên có hỏi số điện thoại nhưng tôi ko cho. Tôi nghĩ giọng nói có thể gây nhiều nhầm lẫn trong việc nhận biết con người. Tôi thích sự thận trọng của những lá thư hơn, cho đến khi có thể gặp nhau trực tiếp.

? Một tuần ở Hà Nội, tôi xoay như chong chóng với chương trình ra mắt sản phẩm của hãng Z. Lại họp báo, tiệc tùng, quay phim quảng cáo, bắt tay, cười nói? Lẫn lữa mãI mới gặp đc Tuyên. Thật tình, tôi ko bất ngờ lắm trước vẻ hào hoa lịch thiệp và cả giọng nói nhỏ nhẹ như vuốt dọc sống lưng của Tuyên. Nhưng có điều gì đó làm tôI ko thấy thoải máI ngay từ buổi gặp gỡ đầu tiên ở 1 quán kem nhỏ gần Hồ Gươm. Có lẽ, Tuyên ăn mặc và xử sự trịnh trọng quá, giống như những người tôi vẫn fảI bắt tay trong cuộc họp.

Tuyên gọi:

- Cho 2 chocolate nóng.

- Ko đâu! ?" Tôi lắc đầu ?" Em uống tonic, với muối và chanh!

Tuyên quay sang nhìn tôi, cau mày:

- Em thích uống chocolate cơ mà?

Tôi ngẩng lên, bắt gặp khuôn mặt điển trai xa lạ của Tuyên, bất giác thở dàI, và chợt nhận ra là mình có thể thở dàI hàng trăm lần nữa, vì có điều gì nặng nề lắm cứ chặn ngang ***g ngực. TôI thấy thèm 1 ly tonic đăng đắng, mằn mặn, lạnh ngắt và vị ngọt thì đọng ở đâu đó, ko fảI trên môI, ko fải trên đầu lưỡi, mơ hồ, hoang đường, như ko hiện hữu trong vị giác mà là trong cảm thức. Giữa tia suy nghĩ nào đấy vừa thoáng qua về vị ngọt của ly tonic, tôi chợt nhận ra tình yêu cũng giống như những lời tỏ tình. Nó có thể bắt đầu và kết thúc bằng 1 thứ nc uống ở quán cà phê. Nó có thể bắt đầu bằng nỗi nhớ, ko fải chính xác con người ấy, mà là khoảng ko gian, những cảm xúc bao quanh ta mỗi khi ta ở bên người ấy. Sự bình yên. Tôi nhận ra mình rất nhớ 1 giọng nói, trầm ấm với câu hỏi quen thuộc dịu dàng ?oTonic nghen, em??.

Tôi kể cho Tuyên về câu chuyện mà Nam đã kể. Tuyên lắc đầu: ?oChẳng lẽ vì câu chuyện ngớ ngẩn đó mà em ko uống chocolate nữa à??. Tôi nói: ?oKo fải, mẹ vẫn bắt em uống chocolate mỗi sáng, chỉ đơn giản là bây giờ sở thích của em đã thay đổi rồi. Thế thôi!?.

Dạo trước, tôi có lên thăm ba vàI ngày. Người đàn bà kia sống cùng ba trong căn nhà gỗ, giữa vườn cà phê rộng mênh mông, suốt ngày chỉ ở nhà đọc sách, nấu ăn và làm thơ, tỏ vẻ quyến luyến yêu thương tôi đúng kiểu 1 người đàn bà hiếm muộn. Ba có vẻ hài lòng với sự yếu đuối và phục tùng của bà, với những buổi chiều ngồi tán chuyện cà phê lên hay xuống giá, tình hình chiến sự thế giới ảnh hưởng ra sao với mấy ông hàng xóm ở trang trại bên cạnh. Những ngày tôI ở đó, mỗi sáng lại có 3 ly chocolate nóng hổi đặt trên bàn, mùi thơm ngọt ngào lan ra cả nhà, thấm vào từng thớ gỗ, từng giọt sương đọng trên lá cà phê thơm lừng. Trông họ có vẻ hạnh phúc. Tôi ko nhận ra sự khác nhau của ly chocolate mẹ pha ở nhà và ở đây, có lẽ ba thường uống chocolate nhưng bà ta ko pha ngon như mẹ. Mẹ cười mãn nguyện: ?oDù sao, mẹ cũng đã pha món đó hai mươI mấy năm rồi còn gì??.

Tôi mỉm cười, ôm lấy vai mẹ và nhớ đến căn nhà gỗ với 2 con người hạnh phúc chắp nối, chợt hiểu tại sao ba lại bỏ mẹ để đến nơI ấy. Tình yêu ko fảI là 1 thói quen. Mẹ đã pha chocolate cho ba ko fải vì tình yêu, mà là vì thói quen. Còn người đàn bà ấy? bà nói rằng, bà ko biết mình yêu ba tôi nhiều đến đâu, nhưng bà yêu vô cùng cáI ko gian có ba tôI ở đó. Những buổi sáng cao nguyên trong trẻo hơn, hoa cà phê trắng hơn và thơm hơn. Bà cảm thấy việc thức dậy, nấu nc sôI và khuấy tan bột chocolate trong ly vào mỗi sáng là 1 công việc tuyệt vời nhất của 1 ngày?

Còn tô, tôi đã uống chocolate mãI, từ những ngày mới tự biết cầm ly uống nc, từ những ngày xa xưa khi còn cảm thấy niềm hạnh phúc gia đình như hoà tan trong ly chocolate bốc khói, cho đến những ngày hiện tại khi cảm thấy trong đó nỗi xót xa bị bỏ rơi vẫn xát vào tráI tim của mẹ. Cho đến khi 1 người xa lạ mời tôi thứ nc khác, trong vắt và có vị lạ lùng. Tôi nói với Tuyên rằng, tôi vô cùng xin lỗi, vì chỉ đến khi Tuyên mời tôi chocolate tôi mới nhận ra là tôi ko thích nó. Và khi nghe Tuyên tỏ tình, chính xác là tỏ tình, ngay trong buổi gặp mặt thì đầu óc tôi quay quắt nhớ về 1người đã tỏ tình bằng những con rùa mà thôi?