Ai yêu Ấn Độ và người Ấn nào

Trường mình là trường làng mà, ở Kalyani, cách Kolkata 50km. Rất rộng, có nhiều khoa. Nhưng cơ sở vật chất thì bình thường. Cũng có 5 phòng computer lab.

Mới có 1 tuần đi vắng hôm nay chạy ù vào thấy nhà náo nhiệt qua nhỉ... nói đủ các chủ đề, chỉ tiếc là các chủ đề này Trang mù tịt, không biết bàn luận gì, chỉ biết ngồi đọc rồi tự mĩm cười... và rồi lại nhớ. Tuần qua đi dịch bận quá, loay hoay sáng làm tối lăn ra ngủ, chẳng có thời gian nhớ nhung suy nghĩ gì, hôm nay sao cảm giác đó lại về, híc...
Mọi người cứ tiếp tục nhé, Trang vẫn ngồi ở góc nhà nghe mọi người kể chuyện đấy...
Được hairbraid sửa chữa / chuyển vào 14:22 ngày 11/12/2005

Trang ơi lâu rồi mới thấy Trang, chắc Trang dạo này bận kinh khủng nhỉ. Trang sắp thi chưa? Hương còn 1 tháng nữa. Thôi Trang không viết bài nhưng nhớ thăm nhà thường xuyên nha.
Tớ đi học bài đây, nợ ghê quá rồi.

Nhân tiện mod box mình hiền lành dễ thương, ít khóa bài của thành viên , lên up một cái để box nhanh chóng chuyển sang nhà mới đê...

Box này không có mod đâu nên cả nhà cứ xì pam thoả thích đi Cố gắng kéo đến 100 trang để chúng ta còn xây nhà mới

Trang đã lấy đủ học phần rồi, bây giờ chỉ ngồi làm luận văn thui. Lúc trước lười quá, cứ nghĩ thời gian còn nhiều, bây giờ thì nước đã ngập gần đến đầu gối rồi , nhảy không kịp nhưng phải cố mà nhảy, híc híc. Cũng đáng đời cái tội ỷ y.
Ơ, thế box mình không có mod thật à, hay thế nhỉ. Mà hình như trong box này topic của tụi mình tung hoành nhỉ... hehehe...
Mấy bữa nay có tin tức gì mới về Ấn Độ không nhỉ?
Lâu lâu lên đây nghe ban maronstone ( híc lại quên tên) và SS kể chuyện về Ấn, Hương thì post về văn học Ấn, hay quá. Tay lúc nào cũng táy máy muốn vào đánh vài dòng mà không dứt ra được, hic hic...
Mọi người cố xây nhà nhé, còn có mấy tầng nữa thui, hehe! Nhưng đừng bắt chước Trang , xây nhà bằng spam nhé. Nhà mình xây là phải có chất lượng chứ, hehe!

          ặ, xÂy nhà mỏằ>i là sao hỏÊ mỏằi ngặỏằi? Nói tỏằ> biỏt vỏằ>i tỏằ> câng thưch phỏƠn 'ỏƠu .
Kỏằf topic bỏằn mơnh câng spam thỏưt Nhặng không có nghâa là không có chỏƠt lặỏằÊng nhỏằ?, chỏằ<u khó 'ỏằc lỏĂi tỏằô 'ỏĐu 'ỏn giỏằ, thông tin câng nhiỏằu phỏt 'ó chỏằâ.
Vỏưy mà lúc VH lỏưp ra topic này cỏằâ tặỏằYng hỏn ta lê lỏt 'ặỏằÊc 'ỏn 10 trang là minh hỏĂnh phúc lỏm rỏằ"i. ĐÂu ngỏằ tơnh yêu ỏÔn không bao giỏằ dỏằông lỏĂi ỏằY con sỏằ' khiêm tỏằ'n 'ó hehehe.
VH sỏp thi rỏằ"i, 1 thĂng nỏằa thôi, mà bài vỏằY vỏôn ngỏưp lỏằƠt chặa trỏÊ hỏt, thôi hy vỏằng mơnh cỏằ' thơ vỏôn kỏằ<p vỏưy.
?, hôm nỏằ tỏằ> có nói gỏằưi cho bỏĂn tỏằ> cĂi vư tiỏằn thỏằ. cỏâm. CĂch 'Ây 1 tuỏĐn hỏn ta nhỏưn 'ặỏằÊc rỏằ"i, sung sặỏằ>ng lỏm, nhỏc suỏằ't (bÂy giỏằ nghâ lỏĂi tỏằ> thỏƠy cĂi vư câng 'ỏạp, không biỏt con trai dạng 'ỏằ" thỏằ. cỏâm có kơ cỏằƠc không nhỏằ??). Tỏằ dặng mỏƠy hôm nay hỏn ta nỏằ.i hỏằâng ngỏằ"i chat chit 4, 5 tiỏng liỏằn vỏằ>i tỏằ> (chỏc cu cỏưu nỏằ lên mỏĂng buôn dặa. Nói chung mỏằi chuyỏằ?n bơnh thặỏằng (không giỏưn dỏằ-i tạm lum nỏằa, mỏằ?t lỏm). Hỏn thỏằ?nh thỏằang câng viỏt thặ cho mama tỏằ>, mỏạ tỏằ> câng viỏt lỏĂi nhặ 'úng rỏằ"i ư
MỏƠy ỏƠy có ai xem phim này chặa vỏưy?
Mỏằ'i tơnh tay ba trong ''Kỏằ nói dỏằ'i''



Salman Khan trong vai Sameer.
Vỏằ'n là ngặỏằi nóng nỏÊy, vỏằƠng vỏằ, Sameer 'Ê gỏãp phỏÊi bao rỏc rỏằ'i khi cỏằ' tiỏp cỏưn vỏằ>i ngặỏằi con gĂi trong mỏằTng cỏằĐa mơnh, nhỏƠt là khi tơnh 'ỏằc cỏằĐa nam diỏằ.n viên nỏằ.i tiỏng cỏằĐa Bollywood - Salman Khan và Hoa hỏưu Thỏ giỏằ>i nfm 2000 - Priyanka Chopra.
Ngay tỏằô khi mỏằ>i chào 'ỏằi, Sameer 'Ê 'ặỏằÊc bà cỏằĐa mơnh tiên 'oĂn rỏng anh sỏẵ chỏằi luỏưt phĂp câng nhặ ỏằY trặỏằng hỏằc do tỏưt thiỏu kiỏằm chỏ. Bỏằi: không có tơnh yêu, không cặĂn giỏưn dỏằ, không hành 'ỏằTng thiỏu suy nghâ.
Nhặng cuỏằTc gỏãp gỏằĂ vỏằ>i Rani, cô hàng xóm xinh 'ỏạp, 'Ê làm 'ỏÊo lỏằTn mỏằi dỏằ tưnh cỏằĐa anh. Thỏ** yêu trỏằTm nhỏằ> Rani nhặng Sameer không dĂm thỏằ. lỏằT. Anh phỏÊi vặỏằÊt qua quĂ nhiỏằu rào cỏÊn. Trặỏằ>c hỏt là sỏằ mỏãc cỏÊm vỏằ tưnh nóng nỏÊy, vỏằƠng vỏằ cỏằĐa bỏÊn thÂn. Nhỏằng thỏƠt bỏĂi trặỏằ>c 'Ây khiỏn anh không 'ỏằĐ tỏằ tin vào bỏÊn thÂn. Thêm vào 'ó, nhặ sỏằ trêu ngặặĂi cỏằĐa sỏằ' phỏưn, mỏằ-i lỏĐn Sameer vô tơnh gÂy ra lỏằ-i lỏ** thơ lỏĂi rặĂi 'úng vào 'ỏĂi tĂ Singh - cha cỏằĐa Rani, khiỏn ông có thành kiỏn nỏãng nỏằ vỏằ>i anh.



CĂc diỏằ.n viên chưnh trong phim.
Loay hoay không biỏt xoay sỏằY ra sao thơ kỏằ tơnh 'ỏằi anh, công khai theo 'uỏằ.i Rani. Vỏằ>i sỏằ sỏp 'ỏãt 'ỏĐy gian xỏÊo, thỏằĐ 'oỏĂn cỏằĐa Sunny, Sameer bỏằ-ng trỏằY thành "kỏằ nói dỏằ'i" ngỏằ'c nghỏch và lỏằ' bỏằc ngoài, Arun trỏằY vỏằ vỏằ>i cĂi tên Sunny và quyỏt tÂm giúp Sameer giỏÊi lỏằi nguyỏằn. Giỏằa sÂn vỏưn 'ỏằTng rỏằTng lỏằ>n, dặỏằ>i sỏằ chỏằâng kiỏn cỏằĐa hàng nghơn ngặỏằi, Sameer 'Ê bày tỏằ tơnh yêu vỏằ>i Rani và lỏằi cỏÊm ặĂn chÂn thành vỏằ>i Arun.
NhÂn vỏưt Sameer do Salman Khan thỏằĐ vai. Anh sinh ngày 27/12/1968 'ặỏằÊc mỏằ?nh danh là "cỏưu bâ hặ hỏằng" cỏằĐa Bollywood. Salman luôn làm dặ luỏưn chú ẵ không chỏằ? vỏằ>i tài nfng diỏằ.n xuỏƠt trong phim mà còn ỏằY nhỏằng vỏằƠ rỏc rỏằ'i trong cuỏằTc sỏằ'ng riêng tặ. Là con trai cỏằĐa nhà biên kỏằc lên màn ỏÊnh tỏằô nfm 20 tuỏằ.i trong mỏằTt vai phỏằƠ. Nhặng chỏằ? mỏằTt nfm sau, anh 'Ê trỏằY thành thỏĐn tặỏằÊng cỏằĐa nhỏằng ngặỏằi mê phim tơnh cỏÊm lÊng mỏĂn vỏằ>i vai chưnh trong phim Tôi 'Ê yêu. Kỏằf tỏằô 'ó, anh trỏằY thành trĂi tim cỏằĐa 'iỏằ?n ỏÊnh ỏÔn ĐỏằT. Đỏạp trai, nam tưnh, nhỏĂy cỏÊm, lÊng mỏĂn, quyỏn râ... là hơnh ỏÊnh thặỏằng thỏƠy trong nhỏằng vai diỏằ.n cỏằĐa anh.
ThĂng 9/2002, Salman bỏằi 4 bỏằT phim dỏôn 'ỏĐu vỏằ doanh thu tỏĂi cĂc quỏĐy vâ nfm 2003, Salman không chỏằ? quỏÊn lẵ 'ặỏằÊc sỏằ nghiỏằ?p cỏằĐa mơnh mà còn phỏằƠc hỏằ"i niỏằm tin nặĂi cĂc nhà sỏÊn xuỏƠt và phĂt hành phim. Mỏằ'i quan tÂm hàng 'ỏĐu cỏằĐa ngôi sao lỏm tài nhiỏằu tỏưt này không còn là thú 'ua xe, nhỏưu nhỏạt hay sfn bỏn mà là phỏằ'i hỏằÊp cạng Tỏằ. chỏằâc Y tỏ Thỏ giỏằ>i, vỏưn 'ỏằTng, giúp 'ỏằĂ nhỏằng bỏằ?nh nhÂn HIV/AIDS.



Salman Khan (Sameer) và Priyanka Chopra (Rani) trong phim.
Sunny, tơnh 'ỏằ<ch cỏằĐa Salman trong phim, do nam diỏằ.n viên Akshay Kumar thỏằĐ vai. Akshay Kumar tỏằ't nghiỏằ?p và thuỏưt tỏĂi Hong Kong, sau 'ó trỏằY vỏằ ỏÔn ĐỏằT mỏằY lò và. MỏằTt 'ỏằ? tỏằư 'ỏằ nghỏằ< anh thỏằư làm ngặỏằi mỏôu nhặng anh lỏĂi mê 'óng phim hặĂn. Anh 'Ê nhanh chóng trỏằY thành ỏằâng viên sĂng giĂ cho nhỏằng bỏằT phim hành 'ỏằTng, phiêu lặu. 15 nfm trong nghỏằ, Akshay 'Ê tham gia 76 bỏằT phim, hỏĐu hỏt 'ỏằu là phim hành 'ỏằTng. MỏằTt ngày 'ỏạp trỏằi, 'ỏĂo diỏằ.n David Dhawan hỏằi anh có thưch 'óng phim hài không. Và Akshay nhỏưn lỏằi không chút do dỏằ. Anh nói: "ĐĂnh 'ỏƠm mÊi khiỏn 'ôi tay tôi rÊ rỏằi và trĂi tim chai sỏĂn 'i". Thỏ là anh trỏằY thành kỏằ tơnh 'ỏằ<ch xỏÊo quyỏằ?t nhặng lỏĂi là mỏằTt ngặỏằi bỏĂn tuyỏằ?t vỏằi trong phim này. &nbsp;
Sau khi trỏằY thành Hoa hỏưu ỏÔn ĐỏằT và Hoa hỏưu Thỏ giỏằ>i nfm 2000, Priyanka Chopra (vai Rani) trỏằY thành tiêu 'iỏằfm cỏằĐa Bollywood. Nhặng cô chỏằ? nhỏưn lỏằi 'óng 1 phim nfm 2002 và 2 phim trong nfm 2003 'ỏằf dành thỏằi gian hoàn tỏƠt viỏằ?c hỏằc ỏằY Mỏằạ. Trong tặặĂng lai, cô muỏằ'n trỏằY thành kỏằạ sặ phỏĐn mỏằm hoỏãc mỏằTt nhà tÂm lẵ hỏằc vỏằ tỏằTi phỏĂm. Còn bÂy giỏằ, cô 'ang tỏƠt bỏưt vỏằ>i vô sỏằ' công viỏằ?c ỏằY phim trặỏằng, sàn diỏằ.n thỏằi trang và cỏÊ sÂn khỏƠu ca nhỏĂc. Vai diỏằ.n cô thưch nhỏƠt là nhà bĂo Priya trong bỏằT phim Krrish sỏẵ công chiỏu vào 'ỏĐu nfm 2006.
Phim Kỏằ nói dỏằ'i do David Dhawan 'ỏĂo diỏằ.n và sỏẵ 'ặỏằÊc khỏằYi chiỏu tỏĂi cĂc rỏĂp TP HCM vào ngày 4/11

&nbsp;
&nbsp;





&nbsp;



Tác phẩm: Ấn Độ và văn học thế giới





Salman Rushdie (1947-)
Trên bản đồ văn học thế giới, Ấn Độ ít được biết đến trong một thời gian khá dài, nhưng, thời kỳ u ám đó đang qua đi.
Nếu đặt Ấn Độ trong khu vực Đại Tây Dương, nó có thể vươn từ châu Âu đến châu Mỹ; đặt Ấn Độ và Trung Quốc cạnh nhau, hai quốc gia này chiếm gần nửa dân số thế giới. Đã đến lúc văn học Ấn Độ phải tự lên tiếng và điều này đang bắt đầu (tôi nhấn mạnh - ND). Có những tác giả đang nổi bật lên trong thời gian qua. Tác phẩm của họ phong phú như chính không gian của họ, và người đọc, người nuôi dưỡng sức sống văn học sẽ tìm thấy, ít nhất, trong các phong cách mới này những điều mà họ quan tâm. Tuy nhiên, các nhà khảo cứu tại Delhi có thể sẽ hài lòng khi nghe nói về công trình quy mô và đặc sắc này, bởi, về cơ bản, nó đã gợi ra - điều này có thể hơi đáng ngạc nhiên - chỉ một vấn đề trọng tâm:
Đó là vấn đề: văn xuôi - cả tiểu thuyết và phi tiểu thuyết - bằng tiếng Anh của giai đoạn này có vị thế quan trọng hơn và phát triển mạnh mẽ hơn hầu hết các tác phẩm viết bằng 16 ngôn ngữ chính thống của Ấn Độ, hay còn gọi là ngôn ngữ bản địa trong cùng thời gian; và thực sự, bức tranh văn học viết bằng ngôn ngữ Anh - Ấn (Indo - Anglian) có thể là sự đóng góp giá trị nhất của văn học Ấn Độ mà cho đến giờ phút này vẫn chưa được khẳng định trên bức tranh văn học thế giới.
Đây là lời khẳng định có tính khái quát. Trong khi các tác phẩm này dễ dàng được độc giả phương Tây chấp nhận (xét cho cùng, rất ít tác giả người Ấn mà tác phẩm của họ không viết bằng tiếng Anh, trừ trường hợp Tagore được giải Nobel văn học, có ảnh hưởng đến văn học thế giới), thì nó lại đi ngược với sự uyên thâm khó tính của người Ấn Độ.
Có hai nguyên nhân của hiện tượng này: Một là, vấn đề có tính xác thực về tình hình dịch thuật tại Ấn Độ - không chỉ dịch sang tiếng Anh mà giữa các ngôn ngữ chính thống của Ấn Độ - và rất có thể rằng, các nhà văn ưu tú Ấn Độ bị hạn chế bởi sự thiếu chính xác của các dịch giả hơn là chính chất lượng các tác phẩm của họ. Tuy nhiên, đến nay, tổ chức Sahitya Akademi và UNESCO đang có nhiều biện pháp nâng cao chất lượng dịch thuật và tuy những khó khăn trong dịch thuật chưa hoàn toàn mất hẳn, song tất nhiên, cũng đang có sự tiến triển. Hai là, trong khi không thể thu thập các tác phẩm thơ ca hiện đại điển hình của Ấn Độ, vì khoảng cách về không gian, thì có một sự thật hiển nhiên là truyền thống thơ ca phong phú của Ấn Độ vẫn tiếp tục phát triển bằng nhiều ngôn ngữ lục địa, ngược lại với loại thơ viết bằng tiếng Anh với rất ít tác phẩm được biết đến (chỉ có ba tác giả có tên tuổi là Arun Kolatkar, A.K.Ramanujan, Jayanta Mahapatra), không thể sánh với chất lượng của các tác phẩm văn xuôi bằng tiếng Anh.
(Về việc kể vào đây tác phẩm của S.Rushdie, sự lựa chọn này gặp nhiều rắc rối, nhưng, không thể phủ nhận Những đứa con của Nửa đêm có một vị trí quan trọng trong lịch sử văn học Ấn Độ 50 năm qua. Vì thế, chúng tôi quyết định, nếu bỏ tác phẩm đó đi thì kỳ quái hơn là đặt nó vào cuốn tuyển tập này. Sau khi xuất bản, tôi nhận ra rằng, đã có một cuốn tiểu thuyết dài về một đứa trẻ sinh ra vào đúng thời điểm đêm trước của ngày độc lập (đêm ngày 14 rạng ngày 15/8/1947 - ND). Một nhà thơ người Goa chỉ cho tôi biết về chương đầu tiên của một tiểu thuyết bị bỏ quên, trong đó đứa trẻ của Nửa đêm không sinh ra ở Bombay mà ở Goa. Và khi tôi đi vòng quanh đất nước Ấn Độ, tôi nhận ra ít nhất có hai tác phẩm bị quên lãng, một ở Bengali, một ở Kannada với những chủ đề thú vị tương tự. Tôi chỉ có cái may mắn là người đầu tiên hoàn thành được cuốn sách của mình).
Đối với nhiều người, những nhà văn Ấn Độ viết bằng tiếng Anh không hơn một vật dị hình của thời hậu thuộc địa, đứa con lai của đế quốc, được sinh ra trên đất Ấn sau đợt rút quân của người Anh; việc tiếp tục sử dụng ngôn ngữ thực dân bị coi là một thói xấu và chỉ đem lại một một thứ văn giả dối vĩnh viễn. Văn học bằng ngôn ngữ Anh - Ấn, theo ý kiến những người này, phản ánh một dạng thành kiến của một vài người Ấn Độ đối với cộng đồng người Anh lai Ấn - đó là người lai Âu Á.
&nbsp;

Suốt nửa thế kỷ qua, kể từ khi Jawaharla Nehru đọc bài diễn văn vĩ đại bằng tiếng Anh Tự do lúc nửa đêm (Freedom at midnight) - sự kiện đánh dấu tính tất yếu của kỷ nguyên độc lập tại Ấn Độ -, vai trò của tiếng Anh thường xuyên gặp phải sự kháng cự. Những cố gắng khôi hài của ngôn ngữ Ấn trong việc tạo ra bảng từ mới trên các lĩnh vực dược học, khoa học, công nghệ và đời sống hàng ngày để thay thế ngôn ngữ tiếng Anh vốn đã thông dụng, cũng có lúc đạt được thành công, nhưng về cơ bản, thất bại vẫn nhiều hơn. Và khi Chính phủ Mácxít của miền Tây Bengal ra thông báo vào giữa thập kỷ 80 rằng, cùng với sự phát triển của các tầng lớp ưu tú trong xã hội, kiểu giáo dục thực dân bằng tiếng Anh sẽ bị đình chỉ tại các trường tiểu học công lập, rất nhiều người thuộc cánh Tả phản đối quyết định này, bởi vì nó sẽ cướp đi một khối lượng khổng lồ các lợi ích kinh tế và xã hội của việc nói bằng thứ ngôn ngữ đang phổ biến trên thế giới; và chỉ có trường tư thục mới được đặc quyền dạy tiếng Anh. Một bức tường ở Calcutta nổi tiếng với dòng chữ ?oCon tôi không học tiếng Anh, con bạn không được học tiếng Anh, nhưng ngài Jyoti Basu (bộ trưởng Ấn Độ) sẽ gửi con ông ta ra nước ngoài để học tiếng Anh? (My son won"t learn English. Your son won"t learn English. But Jyoti Basu (the Chief Minister) will send his son abroad to learn English). Một khu nhà ổ chuột là một cách khác để người ta có thể lên tiếng một cách tự do như vậy.
Giống như vị thần Dionysos của Hi Lạp, người bị chặt cả chân tay, và sau đó thu lại được, và là người, theo như thần thoại là một trong những kẻ chinh phục Ấn Độ sớm nhất, người mà các nhà văn người Ấn viết bằng tiếng Anh gọi là được sinh ra hai lần (twice-born) (ý kiến của nhà phê bình Meenakshi Mukherjee) để nói về cái gọi là hai nguồn gốc của nhân vật này. Khi tôi bị thu hút bởi tiếng vang của Dionysos về sự kiện hai lần được sinh ra - tôi buộc phải công nhận điều này - thì dường như, tôi đang yên lòng với giả thuyết sai lầm rằng tiếng Anh, đến từ bên ngoài Ấn Độ, là xa lạ và nhất thiết còn xa lạ với người dân bản địa. Nhưng, ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi, tiếng Urdu, tiếng lóng của dân lều trại của thời đế chế Muslim, đã trở thành ngôn ngữ lục địa được chính thức hóa từ lâu, và bây giờ, điều đó đang xảy ra đối với tiếng Anh. Tiếng Anh trở thành ngôn ngữ của người Ấn Độ. Nguồn gốc thực dân của nó chỉ nói lên rằng, cũng giống như tiếng Urdu và không giống tất cả ngôn ngữ khác của Ấn Độ, nó không có nền tảng tôn giáo, nhưng bằng bất cứ giá nào, nó đã đến đây và dứt khoát sẽ dừng chân tại đây (tôi nhấn mạnh - ND).
(Tại nhiều địa phương của Nam Ấn, mọi người thích nói chuyện với du khách của miền Bắc Ấn bằng tiếng Anh hơn là bằng tiếng Hindi, thứ tiếng mà, thật trớ trêu, tạo cảm giác đối với người nói chuyện tại Tamil, Kannada hay Malayalam, giống như là ngôn ngữ thực dân hơn là tiếng Anh - thứ tiếng đã giành được sự tinh hoa do thái độ trung lập về văn hóa ngôn ngữ tại Nam Ấn. Thời đại sử dụng silic trong công nghệ máy tính đang tạo nên những chuyển biến về kinh tế tại Bangalore và Madras. Điều này càng làm cho tiếng Anh, tại những thành phố này, giữ vai trò quan trọng hơn các ngôn ngữ khác).
Tiếng Anh - Ấn, thỉnh thoảng còn được gọi thông dụng là Hinglish, không phải là English, để chắc chắn một điều rằng, nó được sử dụng một cách bình thường, thậm chí hơn cả tiếng Anh tại Ireland, Mỹ, và vùng Caribbean. Và đây là những cố gắng của các nhà văn Ấn trong việc dùng tiếng Anh để diễn đạt phong cách Ấn Độ một cách minh xác như sử dụng tiếng Ấn; từ đó, cho thấy, tiếng Anh có thể diễn đạt được bất cứ hay tất cả các dụng ý nghệ thuật, giống như nó từng được tinh luyện tại Ireland, châu Mỹ, các vùng lân cận phía Tây nước Ấn và nước Mỹ.
Tuy nhiên, cuộc luận chiến của các nhà phê bình người Ấn về nền văn học mới vẫn tiếp tục. Những người theo chủ trương của nền văn học mới này bị bôi xấu bởi sự quan liêu, sự thiếu tính đa dạng trong việc lựa chọn đề tài và cách viết, bởi nó đại chúng cho người nước ngoài hơn là đại chúng cho nhân dân Ấn Độ, bởi quá trình thổi phồng danh tiếng, sức mạnh của tiếng Anh, khả năng của các nhà phê bình và các nhà xuất bản sách phương Tây để áp đặt trình độ văn hóa phương Tây lên phương Đông, vì cách sinh hoạt nhiều khi vượt ra khỏi khuôn khổ Ấn Độ, vì tác phẩm của họ thiếu một điều cốt yếu mang chiều kích trí tuệ của tri thức chân thật về linh hồn Ấn thật sự, vì sự phát triển thiếu đầy đủ của các truyền thống văn học cổ đại Ấn Độ, vì những thứ tương tự văn chương của cái gọi là văn hóa MTV, sự thống trị của Coca...
Thật thú vị rằng, rất ít trong số các lời chỉ trích này lại mang tính văn học theo đúng nghĩa trong sáng của từ này. Hầu hết trong các đoạn, họ không giải quyết vấn đề ngôn ngữ, giọng điệu, tâm lý hay ý nghĩa xã hội bên trong, hình ảnh mang tính tưởng tượng hay năng khiếu. Chúng chỉ là vấn đề về quyền lực, tín ngưỡng, giai cấp. Có một kết luận chính xác mang tính chính trị về những nhân vật này: nhiệm vụ đáng châm biếm của các cây bút ưu tú nhất của Ấn Độ kể từ ngày độc lập có thể là phải viết bằng ngôn ngữ của bọn bồi bút, việc thực hiện nhiệm vụ đó đơn giản là quá nhiều để công chúng có thể lĩnh hội được. Điều này có thể không thật, và phải nói là không thể chấp nhận đó là sự thật (Bởi các bài lên tiếng phê phán các tác giả người Ấn viết văn tiếng Anh lại cũng được viết bằng tiếng Anh mà tác giả của chúng là những sinh viên cao đẳng. Việc nói tiếng Anh do đó lại càng mỉa mai hơn).
Hãy để chúng tôi thừa nhận ngay tất cả những gì đáng phải thừa nhận. Có một sự thật rằng, hầu hết các tác giả xuất thân từ tầng lớp trí thức Ấn Độ, nhưng trong một đất nước bị tàn phá bởi tỉ lệ mù chữ cao, họ có thể làm gì khác được? Tuy nhiên, ngay cả điều này cũng không cho phép - trừ trường hợp là phương tiện cho cuộc đấu tranh giai cấp đang diễn ra khốc liệt trên thế giới - các tác giả với những hiểu biết của môi trường giáo dục lý tưởng lại viết một cuốn tiểu thuyết chỉ nhằm vào miêu tả đời sống của giai cấp tư sản. Sự thật là đã hình thành loại tiểu thuyết phục vụ mẫu quốc và chủ nghĩa thế giới, nhưng, như cuốn hợp tuyển này sẽ thể hiện rằng: đã có, trong suốt nửa thế kỷ qua, những cố gắng chân thành của các nhà văn trong việc tạo nên tính xác thực cho ngôn ngữ Ấn Độ với tất cả khả năng cho phép, từ nông thôn đến thành thị, từ những người theo đạo cho đến những người ngoại đạo. Đây có thể là một nền văn học trẻ. Nó vẫn đang vượt qua các rào cản.
Vai trò và sức mạnh của tiếng Anh, của các nhà xuất bản và những người anh em phê bình phương Tây cũng bao gồm một vài điểm tính chân lý. Có thể, đối với những nhà bình luận trong nước, một danh sách dài những tác phẩm từ bên ngoài được gán cho là của họ. Bối cảnh ở phía Tây thì hơi khác. Ở đây, có tình trạng các nhà xuất bản và các nhà phê bình phương Tây thường xuyên bị kích động bởi những các thế lực mới nổi tại Ấn Độ; tại Anh, ít nhất, các nhà văn British thường bị các nhà phê bình trừng phạt với lý do thiếu cách cảm, cách nghĩ của Ấn Độ. Dường như phương Đông đang áp đặt bản thân nó lên phương Tây, xa hơn, đang áp đặt nó cho cả thế giới.
Tiếng Anh là phương tiện giao tiếp thông dụng nhất thế giới; chẳng lẽ chúng ta lại không vui mừng về sự tinh thông của chúng ta về thứ ngôn ngữ mà uy thế của nó càng ngày càng lớn mạnh? Việc lên án các nhà văn về những thành công của họ trong việc bứt phá các rào cản ngôn ngữ không khác việc làm của chủ nghĩa địa phương hẹp hòi la bao (chủ nghĩa địa phương có thể là thói tật chính của văn học bản địa). Vai trò quan trọng của văn học được thể hiện ở chỗ, nó là phương tiện có thể tạo ra những cuộc đối thoại giữa các quốc gia trên thế giới. Những tác giả này đang đảm bảo rằng, Ấn Độ, đúng hơn là phong cách Ấn Độ (đối với những người quá tin tưởng dễ rơi vào cái bẫy của vào chủ nghĩa dân tộc cực đoan) từ nay trở về sau, sẽ được tin tưởng và trở thành một thành viên không thể thiếu của cuộc đối thoại về văn học đó.
Được viethuong279 sửa chữa / chuyển vào 05:38 ngày 14/12/2005

Từ kinh nghiệm bản thân, tôi biết, đối với nhiều tác giả trong cuốn sách này, tình yêu và sự hiểu biết về ngôn ngữ Ấn Độ, ngôn ngữ đã nuôi sống chúng tôi, vẫn còn giữ một vai trò quan trọng cần cho sự sống. Với tư cách một cá nhân, một người Hindi - Urdu, người Hindustan ở Bắc Ấn vẫn để lại dấu Ấn trong diện mạo, bản chất tôi, với tư cách một nhà văn, tôi được tạo thành bởi ký ức về các loại âm nhạc, các giai điệu, hoa văn, nếp nghĩ và phép tu từ của ngôn ngữ khác nhau ở Ấn Độ. Tất cả những gì tôi sẽ khẳng định là, không có, nhất thiết là không và không nên có sự thù địch nào giữa văn học viết bằng tiếng Anh với văn học viết bằng các thứ tiếng khác của Ấn Độ (ND nhấn mạnh). Chúng tôi cùng uống nước từ một cái giếng. Tại Ấn Độ, những buổi lễ sừng dê kết hoa quả (biểu tượng cho sự phồn thịnh - ND) vô tận đã nuôi sống tất cả chúng tôi.
Thật trớ trêu, trước ngày độc lập, Ấn Độ đã có rất nhiều nhà văn viết bằng ngôn ngữ bản địa đáng lẽ nên có một vị trí xứng đáng trong cuốn hợp tuyển này như: Bankim Chandra Chatterjee, Rabindranath Tagore, Dr. Muhammad Iqbal, Mirza Ghalib, Bibhutibhushan Banerjee (tác giả của Pather Panchali - tác phẩm được đạo diễn vĩ đại Sattyajit Ray dựng thành phim) và Premchand, nhà văn Hindu viết nhiều thể loại (có thể thay đổi theo từng thời kỳ), nổi bật lên giữa nhiều cây bút nổi danh khác, là tác giả của bộ tiểu thuyết nổi tiếng viết về đời sống nông thôn Godaan, hay còn gọi là Món quà của con bò (The Gift of a Cow). Những ai trong số họ đang mong muốn tìm người kế vị văn chương trong thời đại này nên xem xét những tên tuổi như O.V.Vijayan (viết bằng tiếng Malayalam), Suryakant Tripathi Nirala (tiếng Hindi), Nirmal Verma (tiếng Hindi), U. R. Ananthamurthy (tiếng Kannada), Suresh Joshi (tiếng Gujarati), Amrita Pritam (tiếng Punjabi), Quratulain Haider (tiếng Urdu) hay Ismat Chughtai (tiếng Urdu) và đưa ra những đánh giá của riêng họ.
Tiểu thuyết đầu tiên viết bằng tiếng Anh không gây được tiếng vang, Người vợ của Rajmohan (Rajmohan"s Wife, 1864) chỉ là những thứ được cường điệu một cách nghèo nàn. Tác giả của nó, Bankim, sau khi chuyển sang viết bằng tiếng Bengali đã lập tức gây được tiếng vang lừng lẫy. 70 năm hay lâu hơn thế, không có một cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh nào có giá trị. Raja Rao, một nhà nghiên cứu tiếng Phạn uyên thâm, đã cương quyết viết bằng tiếng Anh - Ấn, nhưng, mặc cho những dụng công xây dựng về đời sống làng quê, tác phẩm Kanthapura của ông dường như đã lỗi thời với cách tiếp cận hiện thực nhạt nhẽo và cũ kỹ. Nhà viết tự truyện, Nirad C. Chaudhuri, trong cả cuộc đời, bộc lộ một cách hiểu sai lầm. Quan niệm của ông ta, nếu tôi có thể diễn giải và tóm tắt ngắn gọn, là thế này: Ấn Độ không có nền văn hóa riêng, và bất cứ cái gì mà bây giờ chúng ta gọi là văn hóa Ấn Độ chẳng qua là được mang từ bên ngoài theo bước chân thực dân. Quan niệm đầy khiêu khích này được trình bày có tính luận chiến rõ ràng khiến cho những đồng nghiệp bạn bè người Ấn Độ không còn kính trọng ông. Tuy nhiên, cuộc lội ngược dòng đó không ngăn cản tác phẩm Cuốn tự truyện của một người Ấn Độ vô danh (The Autobiography of an Unknown Indian) của ông được coi là một kiệt tác.
Hai tác giả ưu tú nhất trong thế hệ nhà văn đầu tiên này, R.K. Narayan và G.V Desani, có sự nghiệp đối lập nhau. Sách của Narayan chất ngồn ngộn ở tất cả các thể loại và đạt tầm cỡ ưu tú; Desani là tác giả của một tác phẩm tiểu thuyết duy nhất có tên Tất cả về Hatterr (All About H. Hatterr), cuốn sách đơn lẻ này có 50 năm tuổi. Desani hầu như không được biết đến, trong khi R.K.Narayan, tất nhiên, là nhân vật nổi bật mang tầm cỡ thế giới với những sáng tạo về thành phố ảo Malgudi, sự sáng tạo này đáng yêu đến nỗi nó trở nên chân thật và sống động hơn tất cả các địa danh có thật khác. (Chủ nghĩa hiện thực của Narayan được làm nổi bật bởi những chi tiết mang tính huyền thoại, con sông Sarayu, đôi bờ gối lên một thị trấn nhỏ, là một trong những con sông vĩ đại nhất của huyền thoại Ấn Độ. Điều này cứ như thể là William Faulkner đã sáng tạo đất nước Yoknapatawpha nằm trên dải đất dọc hai bờ của con sông Styx).
Narayan chỉ cho chúng ta thấy, qua nhiều tác phẩm, sự tranh chấp giữa đất nước Ấn Độ truyền thống, không thay đổi với cái hiện đại và tiến bộ; điều này được thể hiện trong các truyện ngắn và tiểu thuyết của ông bằng sự đương đầu giữa một kẻ yếu với một kẻ chuyên đi bắt nạt - tác phẩm Người vẽ biểu tượng (The Painter of Signs) với hình ảnh một cô gái đã kỷ niệm ngày sinh nhật của mình, Người bán kẹo rong (The Vendor of Sweets) và hình ảnh đứa con dâu người Mỹ được giải phóng với ?ocỗ máy viết tiểu thuyết ngầm?; người thợ in kiểu cách và người nhồi bông thú có tính hướng ngoại trong tác phẩm Kẻ ăn&nbsp;người&nbsp;ở Malgudi (Man-Eater of Malgudi, tạm dịch, - eVăn). Với nghệ thuật gây cười nhẹ nhàng, sáng rõ, ông đã vào trái tim của người Ấn Độ và trái tim của nhân loại.
Tác giả mà tôi muốn nói đến cùng với Narayan là G.V.Desani. Tiếng tăm của ông vang xa đến mức tác phẩm Tất cả về Hatterr chẳng mấy chốc đã bán hết sạch trên toàn Ấn Độ. Milan Kundera một lần đã nói rằng, toàn bộ văn học hiện đại được bắt đầu hoặc từ Clarissa của Richardson hoặc từ tác phẩm Tristram Shandy của Sterne, và nếu Narayan là Richarson của Ấn Độ thì Desani là Sterne của Ấn Độ. Kiểu diễn đạt lấp lửng, gợi nhiều suy nghĩ và văn phong trong sáng của ông là những nỗ lực chân thành đầu tiên trong quá trình tiến ra phương Tây và ngôn ngữ Anh. Nhân vật trung tâm của ông, ?o50 - 50 chủng?, đó là những con người bình thường có hành động kỳ quặc, không biết ngượng. Thật khó tin rằng tác phẩm Trotter Nama của Allan Sealy lại không chịu ảnh hưởng của Desani. Ngay bản thân tôi cũng học được vài điều trong kỹ thuật viết của ông.
Được viethuong279 sửa chữa / chuyển vào 05:39 ngày 14/12/2005