Ăn đêm, Hà Nội.

Ăn đêm, Hà Nội.

Một đêm tháng bảy, trời hơi nóng. Tôi ngồi xem TV. 2 giờ sáng, chẳng có gì làm. Không ngủ được, tôi và thằng em họ ra đi lang thang ngoài phố. Thấy một quán phở góc đường vẫn mở. Gọi một đĩa chân gà gặm. Một anh công nhân ngồi bên cạnh đang ăn phở và uống rượu. Trời mưa. Tự dưng thấy cuộc sống sao thanh bình thế. Khi bóng đêm kéo xuống, sự náo nhiệt, ầm ĩ của Hà Nội cũng bỏ đi. Để lại những con phố không một bóng người. Dường như nghe được từng cơn gió thổi. Bao nhiêu kỷ niệm về HN, nhưng dường như hình ảnh anh công nhân uống rượu tôi ngồi gặm chân gà, và ánh đèn leo lắt trong đêm khuya làm tôi nhớ HN nhất.

Một ngày bâng khuâng tự dưng muốn làm thi sĩ.

Em là ai?
Nàng tiên hay quỷ cái?

Fanh

Bạn làm tôi nhớ Hà Nội quá đi mất. Ở Texas có Red River, hôm trước đi qua nhìn xuống mà cảm thấy nhớ sông Hồng da diết. Hôm đấy trời lại mưa, nhìn thấy con sông gầm rú mà lại nhớ đến những ngày sông Hồng dâng lên. Mà bạn Unplugge gì đó đang ở Alaska à, có lạnh không vậy? Năm sau tớ lên Vermont chắc cũng lạnh không kém.

There wouldn't be as many stars if everybody had the same wish.

Cháo khuya
Ơ' Hà Nội, nhiều hàng ?Zn hoạt động về đêm. Món cháo cũng góp phần tạo nên cái nhộn nhịp của hàng quán ?Zn đêm. Cháo đêm Hà Nội có đủ loại: sườn, óc, tim, bầu dục, gà, trai, cá quả... Bát cháo nóng là món ưa thích của những người thức khuya ở Hà Nội.
Hà Nội có nhiều con đường, ngõ phố vẫn thường thức rất khuya. Trên các phố này, đã lâu hình thành nên những quán xá, những dãy hàng ?Zn, hoặc thành cả một khu ?Zn uống phục vụ cho người hay ?Zn đêm. Ơ' ngõ Cấm Chỉ phố Tống Duy Tân, hàng quán mọc san sát nhau, dài suốt đoạn phố, bán cả ngày lẫn đêm, lúc nào cũng rộn người. Cũng lại có nhiều phố khác như phố Mai Hắc Đế, phố Lý Quốc Sư, phố Quán Thánh - Hàng Bún... những hàng ?Zn chỉ mở về đêm, dọn ra từ lúc chiều tối, bán đến tận 2-3 giờ sáng hoặc đến rạng sáng hôm sau thì nghỉ, trả lại hè đường cho sinh hoạt ban ngày.
Hàng ?Zn khuya bán đủ thứ món. Từ món chân gà, dạ dày, tiết canh, lòng lợn... cho nhân dân; rồi đến bao nhiêu là món ?Zn no, nào phở bò, phở gà, miến lươn, miến cua, bún ngan, cơm rang, mì xào... và cả mì vằn thắn quen thuộc cũng có mặt nơi này.
Nhưng trong mớ thực đơn phong phú ấy, dường như món cháo là phổ biến hơn cả, hầu như ở các phố về đêm nào cũng đều có bán. Và chỉ cháo thôi nhưng cũng được chế biến nhiều thứ: cháo sườn, cháo óc, cháo tim, bầu dục (cật), cháo gà, cháo cá quả... Cháo khuya Hà Nội có thú vị riêng, dường như hơi khác so với những món cháo vốn quen thuộc ở Sài Gòn.
Đầu phố Trần Xuân Soạn có một quán bán duy nhất món cháo trai và thường xuyên đông khách, từ chiều tối cho đến tận khuya. Nếu như ở Sài Gòn có những món cháo hải sản bình dân như món cháo nghêu, cháo sò huyết thì ở đây có món cháo trai khá lạ. Người địa phương sành món cháo trai, khoe rằng: "Do đặc điểm sông nước từng vùng có khác nhau nên cùng một loài hải sản vỏ cứng, nhưng nghêu sò ở miền nam thường không ngọt thịt bằng con trai ngoài này". Sài Gòn nấu món cháo nghêu, cháo sò huyết thì thịt của chúng, sau khi tách khỏi vỏ, được bỏ vào nấu cùng với cháo, chất ngọt thịt của nghêu, sò hòa hẳn vào trong bát cháo. Ngược lại món cháo trai Hà Nội thì cách làm có khác, thịt trai để riêng như một món dùng ?Zn với cháo. Con trai khá to, cho nhiều thịt, được ninh lên lấy nước nấu cháo, còn thịt của chúng thì cắt nhỏ, xào lên thật thơm cùng với gia vị được nêm nếm vừa miệng. Cháo múc ra bát xong mới để thịt trai đã xào lên làm mặt cùng với hành, tiêu, ớt bột, khách tự trộn đều và ?Zn cùng với quẩy.
Ơ' góc Quán Thánh - Hàng Bún có rất nhiều hàng cháo óc, cháo tim, cháo bầu dục, cháo cá quả... Cứ trời vừa hơi sụp tối là hàng được dọn ra, nối thành một dãy dọc vỉa hè. Dưới ánh sáng mờ của chiếc bóng đèn tròn mắc dã chiến, khách ngồi ?Zn quanh những b?Zng ghế sơ sài. ấy vậy nhưng tối nào cũng đông. Cháo tim, cật, rồi cháo óc, cháo cá... vốn không lạ, tuy nhiên có khác là cháo ở Hà Nội thường được nấu thật đặc chứ không hay nấu loãng như phổ biến ở các món cháo của Sài Gòn. Gạo đem nấu cháo có một phần là gạo đã ngâm, giã sẵn, hạt nhỏ gần như tấm, đem nấu thành cháo, để lửa cho sôi đến lúc chừng như quánh đặc lại, gần giống một dạng bột ?Zn. Bát cháo vẫn khá ngon nhưng có vẻ thiếu chất nhựa cháo quen thuộc của cháo nấu từ hạt gạo nguyên đến lúc thật nhừ.
Gánh cháo khuya bán lâu n?Zm và nhiều người vẫn cho rằng rất ngon là gánh cháo "quát" ở phố Lý Quốc Sư. Bà "quát" bây giờ tóc đã bạc, vẫn ngồi bán ở cái nơi quen thuộc cũ mặc dù đã có thêm một quán cháo lịch sự ở phố Nhà Thờ gần đó. Các cô cháu gái vẫn phụ bà bưng bê. Và, có lẽ vì quá đông khách nên bà vẫn nay quát này mắng nọ, khiến trở thành một đặc điểm mà mọi người thuận miệng gọi tên khi nhắc đến gánh cháo của bà: cháo "quát". Quả thực, cũng chỉ là bát cháo gà nhưng ?Zn ở hàng bà "quát" thì cực ngon. Cháo được nấu từ hạt gạo nguyên, không giã, nấu đến thật nhừ nên nước cháo lềnh lên vì nhựa cháo, và cũng không quánh đặc lại như dạng cháo bột. Bát cháo thơm phảng phất mùi hành hoa, mùi lá tía tô, mùi các loại gia vị, lại hấp dẫn thêm bởi những miếng gà ta dai và ngọt thịt...
Mấy chị hàng cháo ở phố Quán Thánh bảo cháo khuya bán được nhất vào mùa hè, trung bình vào mùa thu, và thường thưa thớt người ?Zn vào mùa đông. Hà Nội bây giờ đã bắt đầu se lạnh và hương hoa sữa bay thơm nức. Những người làm đêm, những thanh niên đi chơi về muộn... như quen lệ, vẫn ghé vào hàng làm một bát cháo nóng ấm lòng

Life is but a dream....

To: Real_than_chet:
Tối qua ngồi đọc reply của bạn mà mình thèm ăn cháo quá'. Nhớ hôm nào 5 giờ sáng dậy để về quê thăm ông bà, có quầy cháo sườn nhỏ ngay cạnh nhà. Trời lạnh, một bát cháo bé tý mà sao thấy ấm cả lòng. Bạn chắc thích đi ăn đêm, thế thì bao giờ mình có dịp về bạn cho mình đi ké với nhé'.
To Vicini:
He'. Mình đâu có ở Alaska đâu, mặc dù rất muốn đến đó chơi. Muốn ngồi ngắm Aroras. Mình đang ở CA. Vermont thì chắc chắn lạnh rồi.

Em là ai?
Nàng tiên hay quỷ cái?
Fanh