Ba mẹ là quê hương

TIỄN CON GÁI LỚN VỀ NHÀ CHỒNG
Nguyễn Hoàng Sơn
Hóa ra bố lại yếu lòng hơn mẹ
Lúc người ta đến xin dâu
Mẹ cười rất tươi
Mà bố thì rưng lệ
Lời thơ ngập ngừng nghẹn giữa câu...
Bố chẳng buồn đâu
Ai lại buồn trong một ngày như thế
Bố chỉ thương con
Vất vả hồi thơ bé
Thủa ấy nhà ta thật nghèo
Con vừa sinh ra đã phải cùng chia sẻ
Một quả trứng ba người nhường nhau
Mền bông rách truyền hai thế hệ
Thời khốn khó tránh sao điều nặng nhẹ
Con buồn nhiều không khi bố mẹ bất hòa ?
Giờ con thành con người ta
Phận gái lớn rồi phải thế
Con mặc váy cưới kiêu sa
Cổ mang vòng vàng sang quý
Bố không ưa bày vẽ
Nhưng muốn ngày vui con không thua kém bạn bè...
Xe hoa đưa con đi
Căn nhà đột nhiên trống trải.
Vẫn biết mai các con lại về
Nhưng có điều gì đã rời xa... xa mãi...
Nâng ly rượu trong nắng chiều nán lại
Ta già rồi ? ...
-------------------------------------------------------
Một lần nhìn thấy người Cha khóc khi đưa con gái về nhà chồng, hình ảnh ấy ám ảnh ta mãi đến bây giờ , có lẽ sau này , cái ngày vui ấy của ta , Cha ta sẽ cũng như thế

Đọc bài thơ này, lại nhớ hồi chị Hai đi có chồng, cái đêm trước ngày đám cưới, Ba cứ ngồi im lặng và đốt thuốc. Lúc đó thấy thương Ba dễ sợ, tự nói với lòng "thôi, sẽ kg đi lấy chồng nữa".

Hôm nay là ngày giỗ của Nội , Tháng 5 nào con cũng tranh thủ chạy về vào ngày giỗ của Nội vậy mà năm nay con lại không về được. Ở đây con cũng đốt nén nhang để nhớ đến ngày này Nội à. Với con , một năm có đến 3 cái giỗ quan trọng nhưng với ngày giỗ Nội có cái gì đó gắng bó với con nhiều nhất .
Con vẫn nhớ như in, một ngày cuối tháng năm , ngày đến trường cuối cùng của con , con vui mừng chuẩn bị ngày mai về thăm Nội . Bánh tráng ( món ăn mà Nội thích ) được Mẹ cột sẵn trên chiếc xe đạp để chuẩn bị cho hai chị em sáng hôm sau về thăm Nội . Tối đó con đi ngủ sớm và mong trời mau sáng để được về ở với Nội mấy ngày hè. Gần sáng, anh Đ. gọi cửa kêu Mẹ về nhà Nội gấp vì Bà yếu lắm, Mẹ đi với anh bằng xe honda, nên con và em không thể đi lúc đó được . Mẹ đi rồi con nằm đó không thể nào ngủ được, những suy nghĩ lung tung nhảy múa trong đầu con lúc đó mãi cho đến sáng. Trên chiếc xe về thăm Nội vẫn có bánh tráng mà Mẹ để sẵn. Nhưng Nội đã không còn nữa để ăn bánh tráng con mang về . Nội đã mãi xa con xa mọi người vào một ngày cuối tháng năm đó. Đưa tang Nội dưới cái nắng trưa hè với đôi chân trần bỏng rát đi xa hàng mấy cây số, con không thấy đau , không thấy mệt nhưng trong trái tim trẻ thơ mình lúc đó con thấy nhói đau cho một mất mát lớn . Vậy là con mãi mất Nội ,mất đi một bến bờ yêu thương .
Ngày giỗ nội không thể thiếu món bánh tráng mà Nội thích , trước ngày mất mấy tháng Nội chỉ ăn mỗi món này . Ngày này , mọi người thường nhắc lại những kỷ niệm đã qua của Nội. Mấy chị em con đứa nào cũng được Nội dắt đi ăn giỗ , đi bộ hơn chục cấy số đường dốc đá vậy mà đứa nào cũng hớn hở dậy từ rất sớm để đi với Nội, con nghe kể lại có lần Nội đánh Mẹ con vì thấy Mẹ đánh con, nên Mẹ con rất sợ la mắng tụi con trước mặt Nội . Rồi có lần Nội giận Mẹ con mà bỏ đi giữa trưa nắng vì lý do Mẹ dọa sẽ "giết" em D. khi nó đi chơi về (Mẹ doạ đánh em vì nó ra ao bắt cá ) ,làm Mẹ con phải vất vả lắm mới kiếm ra Nội... Những kỷ niệm về nội với con vẫn còn mãi như mới hôm nào. Ở nơi đó Nội sẽ vui cười Nội nhé!
Một ngày tháng năm .....
Được trinhtragiang sửa chữa / chuyển vào 19:00 ngày 18/05/2006

Cái điều đơn giản vậy mà con cũng chưa làm đươc : Chạy về bên Ngoại lúc này . Lại những lý do, con biện minh bằng những lý do công việc. Con muốn về để được nói cười bên Ngoại, được tự tay chăm Ngoại trong lúc này....Nếu lỡ Ngoại ra đi con cũng phải bỏ tất cả để chạy về , về chỉ để gào khóc , tiễn đưa. Vậy tại sao con không về lúc này để vui cười bên Ngoại . Con muốn làm gì khi Người con sống , con không muốn vật vả khóc khi Người không còn nữa . Một trang nhật ký Ba viết cho con ngày ông Ngoại mất, Ba khuyên con hãy sống thật tốt khi người thân yêu còn trên cõi đời này để khi họ ra đi mà lòng mình thanh thản vì đã tròn trách nhiệm,ngày ông mất , Mẹ và các Dì con khóc thật nhiều...Và con đã ý thức điều này từ ngày con biết đọc nhật ký. Giờ nó không còn nữa nhưng những câu chữ trong trang viết ấy vẫn còn mãi theo con.
Con nghe kể , bây giờ các Dì con Bà Sáu ( người em đã mất của ngoại )thay nhau chăm sóc Ngoại ở Bệnh Viện , họ nói làm như vậy để tạ tội với Bà, vì lúc Bà sống họ đã không làm được gì cho Bà, và Bà ra đi cũng một phần do sự thờ ơ của họ . Mộ Bà bây giờ xây rất to , bàn thờ trang hòang lộng lẫy để bớt đi day dứt trong lòng họ . Một bài học nữa cho con . Con sẽ sống để sau không phải day dứt như vậy Ngoại à.
Con sẽ về ,sẽ về với Ngoại dù chỉ một ngày.

M. vào một tuần, quanh quẩn, loay hoay, lo lắng đủ thứ hết. Không vào thì không yên tâm, mà vào thì lại lo việc ở nhà. Đưa M. lên tàu về mà nó cứ thấy thương quá.
Dường như những người phụ nữ đều có quá nhiều nỗi lo toan. Cả đời họ chỉ biết trăn trở, lo lắng, chăm sóc cho người khác.
Nó không hối hận vì mình trót mang phận đàn bà. Nhưng nó không muốn tạo ra một phận đàn bà nào khác nữa.

"Mọi chuyện con hãy đặt chữ Nhẫn lên làm đầu nha con"

Còn đúng tuần nữa đến WC rồi. Cả tuần nay anh Ba cứ nt chọc: "Bé, xin nghỉ 1 tháng kg lương về nhà coi WC, anh Ba nuôi". Anh Ba cứ làm con nhớ nhà.
Mùa WC - Hồi đó, có lẽ đó là những ngày nhà mình vui nhất, chỉ có mình Me là vất vả thôi. Nhà mình ai cũng mê bóng đá hết, Me cứ cằn nhằn: "Đúng là... cha nào con nấy". Nhà mình mấy ông con trai ai cũng thích Pháp. Con và chị Hai lại thích Ý. Anh Ba nói con gái đứa nào chẳng thích Ý, vì mấy anh chàng đẹp trai. Chị Hai cười hồn nhiên, uh, đẹp trai thiệt! Nhưng con xịu mặt, cố cãi lại: "Ý không chỉ đẹp trai, mà còn đá hay, hiền, nghiêm túc". Với con, Ý là nhất.
Mùa WC - Bây giờ, con chỉ coi với bạn bè hay... một mình. Chẳng còn ai để con cãi nhau, chẳng còn ai để con nhõng nhẽo. Nhà mình cũng không còn đông vui như trước, cứ đến mùa WC, Ba lại gọi điện cho từng đứa nói nhớ mấy đứa con quá. Và con cũng nhớ nhà mình, nhớ lắm...

Photo: Khánh Thy​

Cả buổi tối, con ngồi gõ vài dòng thơ để tặng Ba nhân dịp FD vào CN đến. Nhưng sao câu chữ cứ thấy lạc lõng, 24 chữ cái không đủ gánh giùm con những gì con muốn gởi đến Ba. Con đã từng làm nhiều thơ, cho bạn bè, cho anh ấy, hay chỉ là bâng quơ... nhưng thơ cho Ba sao mà khó đến thế!
Mãi đến giờ, con vẫn thường gọi điện về nhõng nhẽo với Ba rằng "con gái nhớ Ba lắm" hay "Ba của con là tuyệt vời nhất" và Ba lúc nào cũng cười xòa "con bé này, nịnh Ba quá". Ba biết không, những lúc ấy, con tưởng tượng Ba đang xoa đầu con, như lúc con còn ở nhà vậy. Với con, "xoa đầu" là cái cảm giác bày tỏ yêu thương tuyệt vời nhất. Và đó cũng là tín hiệu yêu thương, sẻ chia của cả nhà mình dành cho nhau, ba nhỉ.
FD năm nay, vẫn là câu chúc thật xưa cũ - Mong rằng Ba luôn mạnh khỏe, luôn là điểm tựa vững chắc cho Me và mấy chị em con, Ba nhé.

xx: nhóc, hom nay nga`y gdvn, ve nha` nau com dai gd di
yy: no family, alone
xx: hic....
xx: dzay wwa nha` a cho ke''
yy: thoi, thanks a.
Trong giấc mơ của tôi, thường mơ về một gia đình...
Nơi bình yên, để mỗi ngày sau giờ làm, tôi háo hức mong được trở về. Nơi có những người thân yêu luôn chờ đợi tôi, mừng rỡ khi tôi trở về với nụ cười thật tươi. Nơi có những bữa cơm gia đình quây quần đầy ắp tiếng cười. Nơi có những khuôn mặt luôn rạng ngời hạnh phúc....
Cuộc sống đơn giản thế thôi, hạnh phúc đến đơn sơ êm dịu thế thôi. Cần gì nhiều hơn. Sao người ta cứ phải ngược xuôi, đôn đáo, vất vả, bôn ba khắp nơi, suốt đời để làm gì. Phải chăng cuối cùng cũng chỉ để tìm kiếm... một chút tình yêu, một chút yên bình... một chút thôi, không hơn...

Hôm nay là ngày bắt đầu giổ Nội và mới đây mà đã đầy 2 năm rồi... Rất tiếc là lần này con không thể về quê để nhìn hình và lên núi thắp hương cho Nội...... Con nhớ nội rất nhiều, nội ạh...
Nhưng con nghĩ nội sẽ rất rất vui khi con cho nội biết rằng nhà chúng con ba mẹ, 4 anh , chị dâu và cả 4 thằng nhóc chắt quậy phá , nghịch ngợm của nội cũng đã về nhà để thắp hương cho nội... Còn nữa nội ạh, các chú, các cô điều về đầy đủ và thậm chí còn có cả những người ở trong này không quan hệ họ hàng với chúng ta lại cũng muốn được về quê mình thăm đó nội ạh........
Nội có biết rằng, từ trước đến giờ... những người hàng xóm luôn trầm trồ khen rằng : Chà, nhà bà ấy có phước thiệt, mỗi khi có chuyện vui, buồn gì thì đám con cháu, chắt .... làm ăn ở SG cũng điều tranh thủ chạy về quê thăm, viếng cả.... Nội thấy đấy, con cháu điều có hiếu , thảo với gia đình nội ạh...
Vì thế con nghĩ rằng nội sẽ rất rất vui khi nội thấy ngôi nhà của mình đông đủ và hàng xóm tới thăm viếng nhân ngày nội mất 2 năm nhé nội ... và con biết bây giờ con cháu đang quây quần bên nội đó nội ạh...
Nội ơi, hiện giờ con rất ghét Ba... vì ông không tốt lắm, con muốn bỏ mặc ông , không quan tâm đến ông, và thậm chí không muốn gọi ông là Ba nữa... nghĩ đến là con muốn khóc nội ạh... nhưng đôi khi không thể nào làm thế được ạh, dù gì nhiều lằm vì con cũng kính nể Ba, ở đức tính của Ba đó nội, ông tốt với mọi người, nhưng chưa biết trọn vẹn với gia đình...
nhưng con hứa con sẽ cố gắng làm hòa với ba và mong ba hãy quay về ........
Con của Nội ....