Ba ơi, mình đi đâu? - Jean Louis Fournier

người lớn giống như những đứa trẻ già nua. Họ không có tuổi, không thể xác đinh được tuổi tác
của họ. Hẳn họ đều chào đời vào một ngày 30 tháng hai nào đó.
Người lớn tuổi nhất hút tẩu và thè lưỡi ra với các giáo viên. Có một người mù đi dạo
trong hành lang bằng cách dò dẫm bám vào tường. Một vài người chào mừng chúng tôi, phần lớn
không biết chúng tôi. Đôi lúc chúng tôi nghe thấy một tiếng kêu, rồi im ắng, chỉ còn tiếng giày
păng túp của người mù.
Chúng tôi phải bước qua người một số bệnh nhân nội trú nằm dài trên sàn, ngay giữa căn
phòng, mắt ngước lên trời; họ đang mơ, thỉnh thoảng họ lại cười vu vơ.
Khung cảnh ấy không buồn, mà thật lạ, có lúc còn đẹp hơn nữa. Những cử chỉ chậm chạp
của một vài người khuấy khuấy không khí nom giống như thuật biên đạo múa, như các động tác
khiêu vũ hiện đại hay các động tác trong Kabuki
1
. Một bệnh nhân khác, vặn vẹo tay trước mặt
mình, khiến người ta liên tưởng đến những bức chân dung tự họa của Egon Schiele.
Bên một chiếc bàn, hai bệnh nhân khiếm thị đang ngồi tự vuốt ve tay mình. Bên chiếc
bàn khác, là một bệnh nhân nội trú đầu hói, tóc muối tiêu; tôi tưởng tượng ra cảnh anh ta mặc
com lê xám, anh ta có vẻ của một công chứng viên, trừ việc anh ta đeo yếm và không ngừng
nhắc đi nhắc lại: "Đi ị, đi ị, đi ị..."
Mọi thứ đều được phép, mọi hành động kỳ quặc, mọi hành động điên rồ, người ta không
bị đánh giá.
Ở đây, nếu người ta nghiêm túc và cư xử bình thường, người ta sẽ gần như khó chịu,
người ta sẽ cảm thấy không được như những người khác và hơi nực cười.
Mỗi lần đến đó, tôi lại muốn làm giống họ, những điều ngu ngốc.
Ở viện chăm sóc sức khỏe và giáo dục đặc biệt, mọi việc đều rất khó khăn, đôi khi bất
khả. Tự mặc đồ, buộc dây giày, đóng thắt lưng, kéo khóa Éclair, cầm đĩa.
Tôi quan sát một đứa trẻ già hai mươi tuổi. Giáo viên của nó thử để nó tự ăn đậu Hà Lan.
Tôi nhận thấy thành tích được biểu hiện qua từng cử chỉ nhỏ nhất trong cuộc sống hằng ngày của
nó.
Thi thoảng lại có những chiến thắng nho nhỏ xứng đáng giật huy chương vàng Thế vận
hội. Nó vừa dùng nĩa chọc được nhiều hạt đậu và đưa tất cả lên mồm mà không bị rơi hết. Nó rất
tự hào, nó nhìn chúng tôi, rạng rỡ. Đáng lẽ người ta phải cử quốc ca vinh danh nó và vinh danh
huấn luyện viên của nó.
Tuần tới ở viện chăm sóc sức khỏe và giáo dục đặc biệt sẽ diễn ra một buổi hội thao lớn,
cuộc thi liên trung tâm lần thứ XIII, dành cho các bệnh nhân nội trú bệnh nhẹ nhất. Có rất nhiều
môn thi đấu: ném bi vào bia, chạy ba vòng, bóng rổ, ném chính xác, đua xe có gắn máy và đá
bóng vào lưới. Tôi không thể ngăn mình nghĩ đến tranh của Reiser vẽ về Thế vận hội dành cho
người tàn tật. Sân vận động giăng đầy những tấm biểu ngữ lớn, phía trên viết: "Cấm cười."
Dĩ nhiên, Thomas không tham gia. Thằng bé sẽ là khán giả. Chúng tôi sẽ đưa nó ra và
cho nó ngồi vào xe lăn trước sân thi đấu xem buổi trình diễn. Tôi rất ngạc nhiên thấy nó tỏ ra
thích thú, nó ngày càng khép kín mình vào thế giới nội tâm. Nó nghĩ đến điều gì nhỉ?

1
Loại hình sân khấu truyền thống của Nhật Bản kết hợp giữa hát, múa và kĩ năng.Bookaholic Club Making Ebook Project
Ba ơi, mình đi đâu? Jean-Louis Fournier
Liệu nó có biết điều mà nó từng đại diện cho tôi, hơn ba mươi năm về trước, hình ảnh
thiên thần nhỏ tóc vàng bé bỏng rạng ngời lúc nào cũng cười? Giờ đây nó giống như một cái
miệng máng, nó chảy dãi rớt và nó không cười nữa.
Cuối buổi hội thao là phần xếp loại với trao huy chương cùng cúp.
Lẽ ra ba nên thích những đứa con mà ba có thể tự hào. Để khoe với bạn bè cảu ba các
loại bằng cấp, các loại giải thưởng và các loại cúp mà lẽ ra các con giành được trên các sân vận
động. Hẳn là chúng ta sẽ bày chúng trong một chiếc tủ kính ở phòng khách cùng những bức ảnh
chúng ta chụp với nhau.
Trên bức ảnh ấy, có lẽ tôi sẽ có vẻ mặt sung sướng của một ngư ông chụp cùng con cá
khổng lồ ông ta vừa bắt được.
Hồi còn trẻ, tôi thường ao ước về sau sinh được một lũ con. Tôi thấy mình vừa hát vừa
leo lên những dãy núi, vượt qua các đại dương cùng những thủy thủ bé bỏng nom rất giống tôi,
đi khắp thế giới với phía sau là một bầy trẻ con vui vẻ, tò mò, ánh mắt sống động, những đứa trẻ
sẽ được tôi dạy thật nhiều điều, tên gọi của cây cối, chim muông và các vì sao.
Những đứa trẻ sẽ được tôi dạy chơi bóng rổ và bóng chuyền, những đứa trẻ sẽ cùng tôi
thì đấu và không phải trận nào tôi cũng thắng.
Những đứa trẻ sẽ được tôi cho xem tranh và cho nghe nhạc.
Những đứa trẻ sẽ được tôi bí mật dạy nói tục.
Những đứa trẻ sẽ được tôi dạy cách chia động từ đánh rắm.
Những đứa trẻ sẽ được tôi giải thích cơ chế hoạt động của máy nổ.
Những đứa trẻ mà vì chúng tôi sẽ sáng tác những câu chuyện cười.
Tôi đã không may mắn. Tôi đã chơi trò xổ số di truyền học, tôi đã thua.

"Hiện chúng bao nhiêu tuổi rồi, các con của ông ấy?"
Chuyện đó thì liên quan gì đến các vị chứ.
Không thể định được tuổi các con tôi. Mathieu không có tuổi còn Thomas hẳn đã một
trăm.
Đó là hai cụ già lưng còng bé bỏng. Chúng không còn hoàn toàn tỉnh táo, nhưng lúc nào
chúng cũng dễ thương và tình cảm.
Các con tôi không bao giờ biết tuổi của chúng. Thomas tiếp tục tóp tép nhai một con gấu
bông cũ, nó không biết mình đã già, không ai nói điều đó với nó cả.
Khi chúng còn nhỏ, phải thay giày cho chúng, mỗi năm phải đổi một cỡ lớn hơn. Chỉ có
đôi bàn chân chúng lớn lên, chỉ số IQ của chúng không theo cùng. Với thời gian, hẳn nó còn có
xu hướng giảm. Chúng đạt được những tiến bộ giật lùi.
Khi cả đời người ta có những đứa con chơi với mấy khối hình và một con gấu bông, thì
lúc nào người ta cũng trẻ. Người ta không rõ mình đang ở giai đoạn nào nữa.
Tôi không rõ tôi là ai nữa, tôi không rõ tôi đang ở giai đoạn nào nữa, tôi không rõ tuổi tác
của mình nữa. Tôi luôn nghĩ mình ba mươi tuổi và tôi cười nhạo tất cả. Tôi có cảm giác mình bị
mắc vào một trò đùa lớn, tôi không nghiêm túc, tôi chẳng coi chuyện gì là nghiêm túc. Tôi tiếp
tục nói những điều ngu ngốc và viết về chúng. Cuối con đường tôi đi là ngõ cụt, phần kết cuộc
đời tôi là bế tắc.Bookaholic Club Making Ebook Project
Ba ơi, mình đi đâu? Jean-Louis Fournier
Jean-Louis Fournier sinh năm 1938 tại Arras trong một
gia đình có bố là bác sĩ, mẹ là biên tập viên. Ông là nhà
văn trào lộng kiêm đạo diễn phim truyền hình, đã thành
danh với các tác phẩm: La grammaire française et
impertinente (1992), Il a jamais túe personne mon papa
(1999), Les mots des riches, les mots des pauvres (2004),
Mon dernier cheveu noir (2006)? Ngần ấy cuốn sách ra
đời và gặt hái thành công đủ để chứng tỏ tài năng của cây
bút trào phúng đen này. Ở tuổi 70, với Ba ơi, mình đi
đâu?, lần đầu tiên Jean-Louis Founier viết về hai cậu con
trai tật nguyền của mình, cũng là để dành tặng chúng. Sức
mạnh lan tỏa của câu chuyện có thật vô cùng cảm động
này đã giúp tác giả giành giải Fémina 2008 cà đứng vững trên bảng xếp hạng
bestseller suốt nhiều tuần qua.
Câu hỏi ngỡ như bâng quơ của một đứa trẻ không biết suy nghĩ ?oBa ơi, mình
đi đâu?? lặp lại như lời chất vấn dai dẳng về ý nghĩa tồn tại của một đời người:
chúng ta từ đâu đến? chúng ta làm gì? chúng ta đi về đâu?...
Ngay từ lá thư đầu tiên mở đầu cuốn sách, tác giả không giấu giếm về những
điều sắp xảy ra sau đấy. Một cuốn sách viết về hai đứa con trai tật nguyền của ông,
Jean-Louis Fournier. Đó là tín hiệu về sự chân thành để giữa bao mối quan tâm bề
bộn của cuộc sống này, bạn đọc sẵn lòng bước vào lối mở ấy.
Người kể chuyện luôn xưng ?otôi? trong hầu hết trang sách. Như là một cách
ông, Jean-Louis Fournier, ràng buộc với câu chuyện của chính mình. Không thể đi
đâu, cho dù loanh quanh đây đó. Người cha luôn hiện diện bên hai cậu con trai tật
nguyền, hai nhân vật ngoài hành tinh, hai yêu tinh, hai con chim bé nhỏ lông xù,
hai ông già lưng gù? Quá nhiều áp lực cho vị trí bi thảm này. Một đôi nơi, nhân
vật người kể chuyện trốn mất. Trong một giấc mơ về đứa trẻ chỉ cao 2 cm khi
mười tuổi. Trong một lá thư tưởng tượng mà hai đứa con không biết đọc, không
biết viết gửi cho người cha. Sự hối lỗi mau chóng trở về khi tác giả đột ngột
chuyển đổi vị trí khi xích lại gần con hơn, xưng là ?oba?. Chỉ riêng điều đó đã hé
mở, ông, Jean-Louis Fournier đã khó khăn biết chừng nào khi kể ra những mẩu
chuyện ngắn và quá ngắn trong cuốn sách nhỏ chứa đầy sức nặng này.Bookaholic Club Making Ebook Project
Ba ơi, mình đi đâu? Jean-Louis Fournier
42
Ba ơi, mình đi đâu? là một câu chuyện buồn và hơn cả nỗi buồn nhưng lại
không thấm đẫm nước mắt. Cuốn sách khiến người đọc cảm thấy đau nhói mọi nơi
song không vùi sâu trong ủy mị. Bởi đó là cách lựa chọn của Jean-Louis Fournier
trong suốt cuộc đời làm cha của mình. Uất hận, than trách cuộc đời, nổi điên lên
hay buồn bã? cũng không thể làm khác đi sự hiện diện của hai cậu bé luôn uống
thuốc an thần mỗi ngày để yên lặng. Những đứa trẻ mắt nhìn không rõ, tai điếc,
chân khoèo, lưng gù, xương yếu. Một đứa chỉ biết nhắc đi nhắc lại một câu hỏi ?oBa
ơi, mình đi đâu??. Một đứa suốt ngày nghĩ mình là một động cơ nên cứ kêu ?obrừm,
brừm?? Sống trong thế giới ấy, người cha cần phải làm thế nào?
Ông, Jean-Louis Fournier không giấu giếm những phút quẫn trí mình đã
từng nốc rượu rồi phóng xe như điên để mong một tai nạn sẽ ập đến, từng có ý
định vứt những đứa con ra ngoài cửa sổ. Ông chưa bao giờ nhận mình là một thiên
thần để chịu đựng từng ấy nỗi niềm tan nát. Song người cha ấy không gục ngã.
Hay nói đúng hơn hai đứa trẻ tật nguyền thúc giục ông cần phải vượt qua. Đó là
cách người cha nhìn vào những thử thách khắc nghiệt bằng một cặp mắt khác. Đó
là sự hài hước trong những điều cay đắng. Ông thấy các con mình không phải đi
học, không phải nghe giảng, không phải làm bài kiểm tra, không phải chịu phạt.
Ông nhìn thấy mình nhờ con được phóng những chiếc xe lớn, tránh được việc nộp
phạt, có tiền từ trợ cấp tật nguyền của con, không phải lo lắng về định hướng nghề
nghiệp tương lai? Ông, Jean-Louis Fournier luôn cố mỉm cười khi kể câu chuyện
về hai đứa con, dẫu nụ cười ấy thấm đẫm vị mặn chát.
Bằng thứ dư vị rất riêng ấy, ông, Jean-Louis Fournier, viết nên câu chuyện
về hai đứa con tật nguyền. Thomas và Mathieu không bé nhỏ, không vô nghĩa bởi
sự hiện diện của chúng buộc người cha ý thức về tình cảnh cuộc đời mình. Câu hỏi
ngỡ như bâng quơ của một đứa trẻ không biết suy nghĩ ?oBa ơi, mình đi đâu?? lặp
lại như lời chất vấn dai dẳng về ý nghĩa tồn tại của một đời người: chúng ta từ đâu
đến? chúng ta làm gì? chúng ta đi về đâu? Jean-Louis Fournier khiêm nhường
trong câu chuyện của mình, không cố tô vẽ bản thân là một người cha mạnh mẽ. Ở
cuối cuốn sách, đó là những lời tắc nghẹn ?oTôi đã không may mắn. Tôi đã chơi trò
xổ số di truyền học, tôi đã thua?, ?oCuối con đường tôi đi là ngõ cụt, phần kết cuộc
đời tôi là bế tắc?? Nhưng, giống như Thomas và Mathieu, cuốn sách và nỗi bất
hạnh của ông lại mang tới những nghị lực để nâng đỡ nhiều người. Như lời nhận
xét của Christine Jordis, Trưởng ban giám khảo giải Fémina: ?oMột cuốn sách
hướng con người đến cái Thiện?.