Bài thơ viết cho anh, giờ đã viết cho mọi người

Thơ viết tặng Hạ
Hạ ơi giờ này đông sang
Buổi sớm đôi vai lạnh cóng
Anh đi giữa mùa lạc lõng
Lại mơ gặp Hạ nồng nàn
Câu thơ Hạ cứ mênh mang
Trăn trở tuổi đời mười tám
Cho anh một lần lãng mạn
Uống lời thơ Hạ mà say
Cho đông về không gặp lối
Trong mắt Hạ quên tháng ngày
Cho Anh tìm về gặp Hạ
Xin giùm hơi ấm bàn tay
Được yendieu sửa chữa / chuyển vào 13:41 ngày 14/09/2005
Được yendieu sửa chữa / chuyển vào 23:32 ngày 14/09/2005

Ngày không anh
Rồi một ngày không anh như nhiều ngày khác, như sự quạnh quẽ đã là định mệnh của riêng tôi.
Trường gọi điện bảo bản thảo tập thơ đã xong, đang trên đường đến nhà in và chẳng bao lâu nữa chị sẽ có thơ để đọc. Thơ in thành cuốn hẳn hòi, không phải những bài rải rác chị vẫn cho in trên báo. Ừ thì tập thơ, cái danh vọng một thời đã khiến tôi quắt quay, khổ sở. Bây giờ thơ in ra làm gì có người đọc, các thi sĩ nổi danh cũng còn phải tự bỏ tiền ra mà in một tập rồi đem tặng chơi. Tôi cũng sở hữu cả tủ thơ như vậy, thậm chí cả bút tích của nhiều thi nhân, mà không ít ánh mắt đã nhìn tôi ghen tị, ?oChị quen với người ấy cơ à??. Biết đâu chừng vài năm nữa tôi cũng sẽ là người được trân trọng mời kí vào một tập sách nào ấy? Nhưng ắt muốn bán chạy, tôi phải viết về cách làm giàu hoặc mua bán chứng khoán gì đấy. Mà những chuyện ấy tôi còn mù tịt, cũng như cái tiền đồ tăm tối của tôi.
Trúc đến, báo tin đã vào làm ở trường Bách Khoa. Mới đầu làm nhân viên ở phòng quan hệ quốc tế, học kì sau sẽ dạy Anh văn cho sinh viên năm 2. Nghe cũng oai, giảng viên Đại Học. Nhớ ngày nào Trúc còn chạy đôn chạy đáo với mấy chục bộ hồ sơ nộp tung tẩy khắp nơi, cả cho những điểm dịch vụ việc làm chuyên môn lừa đảo lấy tiền của người lao động. Vậy mà có việc một cách không ngờ. Nói vậy mà mắt Trúc buồn rưng rưng, tôi biết nó nghĩ đến An và cái tương lai không mấy sáng sủa của bọn chúng. An vẫn còn đi học, rồi sẽ ra trường, rồi đi làm, nuôi mấy đứa em, rồi mới tính tới chuyện cưới Trúc. Chuyện của bọn chúng còn mơ hồ lắm?
Tôi lại lôi tập bản thảo ra, gõ gõ sửa sửa. Tôi đã chán cái công việc này đến phát khóc, suốt ngày dán mắt vào máy vi tính, đọc và dịch, rồi lại sửa và gõ lại. Tôi đã cố gắng tự làm mới mình, bằng cách một lúc làm nhiều việc, vừa dịch truyện cười lại đến truyện ngụ ngôn, vừa thiết kế trò chơi ô chữ và viết truyện cổ tích cải biên. Tất cả như một mớ bòng bong lộn xộn, khi tôi ở giai đoạn khó khăn nhất của một người sáng tác là cạn kiệt ý tưởng. Ròng rã nhiều ngày trên thư viện, tìm đọc Nguyễn Huy Thiệp, rồi Nguyễn Quang Sáng, Bùi Giáng, Lê Lựu,? đến Pushkin, Aimatốp, Paoxtốpki,? lẫn Hugo, Balzac,? để ngộ ra thà không viết gì còn hơn làm ra những thứ không hồn. Để rồi tôi trong cơn ngán ngẩm chỉ biết đọc và dịch như một cái máy lặng lẽ, nghe mọi người xì xào, một cây bút sắc sảo nay đã tịt ngòi, một phóng viên đã cạn nhiệt tâm để xông xáo để cống hiến.
Mà tôi biết cống hiến tôi cho ai? Cho một cái cơ quan chưa đầy mươi con người đầy rẫy những ham mê đố kị? Cho một tổ chức đan xen những mối quan hệ nhằng nhịt và vô lối? Cho những con người chỉ chực chờ đến lúc gặp nhau là tuôn ra một tràng những lời lẽ bậy bạ dâm ô? Và cho cả những người đã gọi tôi bằng một cái nickname quá sức thiếu mỹ miều ngay trước mặt tôi. Người ta gọi đó là nghệ sĩ, là phóng khoáng, là tự do.
Ấy vậy mà tôi còn định nộp đơn vào làm biên tập viên cho nhà xuất bản nọ. Văn chương không đãi ngộ tôi nữa rồi. Tôi như con sói đói đi lang thang trên cánh đồng khô cằn, thèm nghe dù chỉ một tiếng kêu của con mồi. Không ai trả lời tôi cả, và tôi cứ thế nghêu ngao trong suốt cuộc lữ hành mồ côi của mình.
Tôi đã có một việc làm, ?oCán bộ môi trường? ở một chỗ làm thật tốt, Ban quản lí dự án cải tạo môi trường thành phố. Lương chỉ bằng nửa thu nhập hồi tôi đi viết báo. Ấy vậy mà lúc trước không đủ xài, mẹ và cậu vẫn phải cho thêm. Tôi không biết rồi đây sẽ ra sao, nếu tôi đi làm chỗ ấy mà không viết lách gì thêm được? Kể cũng lạ, tại sao tôi phải hùng hục kiếm tiền rồi hùng hục xài tiền? Như Thanh, như Anh, bọn nó kiếm được bằng phần tư của tôi mà vẫn sống tốt đấy chứ? Và còn sắm được xe máy rất ngon?
Những người quen của tôi hẳn đã tròn xoe mắt khi nghe nói đến công việc mà tôi chưa biết có muốn làm hay không. Họ cho rằng làm chuyên gia là gì ghê gớm lắm, và một con nhãi như tôi thì không đủ sức, hay là tôi phải kiệt xuất lắm mới được một chỗ như vậy? Và cả mấy đứa bạn mới nghe phong phanh tôi không muốn làm đã mau mau xí phần, nếu mày đi nhớ tiến cử tao vào nhé. Phải chăng tôi quá kén chọn? Và cũng quá kiêu căng?
Có thể lắm. Nhưng tôi không muốn dán chặt đời mình cho khoa học. Tôi gắn bó với khoa học chừng ấy là đủ rồi, đây là lúc tôi tách ra cho con đường riêng của mình. Tôi biết ơn những năm tháng học ở Bách Khoa đã cho tôi một cách làm việc khoa học, sự quản lí thời gian và công việc hợp lí, cùng nhiều bài học kinh điển. Nhưng năm năm học cho những điều giản đơn ấy thật vô lý. Những trang vở xin được gởi lại cho trường lớp, tôi thuộc về một thế giới khác, một cuộc sống khác không bó hẹp trong những cánh cửa kín của phòng thí nghiệm, với những con người không dám to tiếng, lúc nào cũng lều phều như hết hơi.
Cuộc sống đó của tôi có anh, một người mà khi mới gặp đã mang đến cho tôi cảm giác yên bình thanh thản, rằng tôi không phải mệt nhoài tìm kiếm nữa. Anh là một phần rất quan trọng và không thể thiếu của tôi. Không hoặc chưa đam mê cháy bỏng, nhưng rất thanh bình nhẹ nhàng như tìm về chốn quê nhà, là khi được ở bên anh.
Lại một ngày nữa không anh. Tôi quá yêu mình đã không nói anh biết tôi cần anh đến thế nào. Tôi cũng quá cố chấp không nói ra mình giận anh thế nào, những ngày bị bỏ lăn lóc như một cuốn sách rất hay nhưng bị lãng quên trong góc phòng. Và tôi chấp nhận nỗi cô đơn của mình, như con tim và lí trí của tôi nhất loạt chấp nhận anh.
Để những đêm lặng lẽ chìm vào bóng tối, thổn thức với Thanh Lam và những điệu hát da diết đến nhói lòng, ?oXin hãy đến cùng em, cơn mưa đêm lạnh lắm? rồi lại ?oSao chẳng đến cùng em, con sông khuya buồn lắm, không thể hát trong đêm vắng lặng, em thầm nhắc tên anh trong lòng?.
Và rồi nhiều đêm như thế trôi qua. Tôi sợ những giấc ngủ chập choạng về sáng, với nhiều ảo mộng và một nỗi nhớ cồn cào. Bỗng một hôm giật mình thức dậy, bên tai là điệu nhạc quen thuộc, ?oBiết anh đi chẳng muốn quay lại với em, Mà những đêm khuya lòng vẫn rối bời?, và nước mắt tôi đã vô thức tràn đẫm cả giấc mơ.
Mới biết,
?oLòng em nghĩ đến anh
Cả trong mơ còn thức?
(Xuân Quỳnh)
Vẫn biết nỗi cô đơn đã là định mệnh. Vẫn biết mình đã quen với sự lẻ loi. Vẫn biết khả năng của con người là không giới hạn. Ấy vậy mà vẫn quắt quay mong chờ, vẫn khát khao không còn những ngày không anh.
Được yendieu sửa chữa / chuyển vào 23:31 ngày 16/09/2005

Không đề
Ta đi trên phố không người
Sau lưng rớt lại tiếng cười thế nhân
Nhớ ai tim đến rỗng không
Bàn tay tự nắm, ấm lòng dăm giây
Sẽ không trở lại lối này
Nửa bên sông lở, lấy ai mà bồi?
Yêu ai lời chỉ một lời
Sao người toan tính tình ơi là tình
Được yendieu sửa chữa / chuyển vào 00:35 ngày 19/09/2005

Lặng yên
Lặng yên em đứng gót sen đã mòn
Trái tim hóa đá ai còn buồn hơn
Bàn tay vừa nắm đã vội vàng buông
Lặng yên em đợi hoài công dã tràng
Hoàng hôn vội vã nhắc lời đá vàng
Người đi xa mãi tiếng đàn còn vang
Lặng yên em khóc nỗi buồn chưa tan
Màn đêm buông xuống nẻo mờ xa xăm
Một hôm bỗng thấy mình thành lặng câm
Lặng yên em đợi tình yêu âm thầm
Lặng yên em đợi vòng tay ân cần
Lặng yên em đợi. Đợi tròn trăm năm

Mưa ngày xưa
Ta đi trên phố vắng
Lòng nghĩ về một người
Kỷ niệm xưa cay đắng
Chỉ còn là mưa rơi
Ta đi giữa cuộc đời
Không quên người xưa được
Nay có người khác rồi
Tim vẫn như dạo trước
Biết làm sao khác được
Mưa ngày xưa xót xa
Dư âm còn đọng lại
Mưa nay chưa nhạt nhòa
Người xưa nay cách xa
Nhớ nhung làm gần lại
Người nay ngồi cạnh mãi
Mà lòng cứ muôn trùng
Làm sao được dửng dưng
Khi nghĩ về người cũ
Làm sao được yên lòng
Nguôi nỗi đau quá khứ
Được yendieu sửa chữa / chuyển vào 23:48 ngày 27/09/2005

Buồn làm chi thế người ơi!
Đọc thơ mà thấy tím trời quanh ta
Buồn làm chi thế ...đào hoa
Đọc thơ mà thấy xót xa cõi lòng
Buồn làm chi thế...đâu xong
Đọc thơ mà thấy một vòng trắng tang
Buồn làm chi thế...đa mang
Đọc thơ mà thấy mực loang giấy rồi
Buồn làm chi thế ...lặng ngồi
Đọc thơ mà thấy khóc rồi nấc thêm
Buồn làm chi thế...yếu mềm
Đọc thơ mà thấy khó quên nổi người
Buồn làm chi thế người ơi ?

Nỗi buồn
Nỗi buồn có tự ngày xưa
Ngờ đâu đến tận bây giờ... vẫn đau
Nỗi buồn từ lúc quen nhau
Đến khi xa cách còn sầu chưa quên
Đào hoa đắm đuối mắt huyền
Buồn riêng ai biết muộn phiền ai hay
Mượn bài thơ, bút, giải bày
Nào ngờ buồn ấy còn lây sang người
Thôi thì đã nửa cuộc đời
Tri âm quá bước xin mời dừng chân

------------------------
Thôi thì đã nửa cuộc đời
Tri âm quá bước xin mời dừng chân
-----------------------
(Chị thâm thúy thật... rất khâm phục!
Viết mấy câu để tả xem có đúng ý chị không nhé)
Ngại cho ai, thật ngại ngùng
Con oanh học nói chưa thông tiếng người
Hồn thơ cạn ý lẫn lời
Lầu thơ khóa kín không mời được nhau
CĐ.

Dừng chân nào biết dừng đâu
Nơi dừng lạnh lẽo, nơi cầu chẳng thưa
Dừng chân chỉ thấy trắng mưa
Nơi dừng trống vắng, nơi thưa ngập ngừng
Dừng chân mà chẳng muốn dừng
Nơi dừng cứ dửng dừng dưng mới buồn.