Bạn tôi tình tôi - Marc Levy

Ngồi trong quầy sau hiệu sách, Mathias đọc thư tín gửi đến trong ngày. Vài tờ hoá đơn thanh toán, một tờ quảng cáo và một lá thư của trường học thông báo cho anh ngày giờ của buổi họp phụ huynh sắp tới. Một phong thư được gửi cho ông Glover, Mathias với lấy mẩu giấy nhỏ nằm ở đáy sâu ngăn kéo két thu tiền và chép lại trên phong bì địa chỉ ổng chủ của mình đang sống ở Kent. Anh tự hứa sẽ đi gửi cho ông vào giờ ăn trưa.
Anh gọi cho Yvonne để đặt bữa trưa cho mình. ?oĐừng quấy rầy tôi vì những việc không đâu như thế, bà trả lời, cái ghế thử ba ở quầy từ giờ là để giành cho anh rồi.?
Chiếc chuông nhỏ ở cửa thánh thót reo. Một phụ nữ trẻ duyên dáng vừa bước vào hiệu sách. Mathias bỏ mặc đống thư tín của mình.
- Anh có báo Pháp chứ? Cô gái hỏi.
Mathias chỉ kệ sách báo bày gần cửa ra vào. Cô gái trẻ lấy một tờ đối với mỗi nhật báo và tiến lại quầy trả tiền.
- Cô có nhớ quê nhà không? Mathias hỏi.
- Chưa, vẫn chưa nhớ gì cả, cô gái trả lời, giọng nghịch ngợm.
Cô tìm tiền trong túi và khen ngợi cách trang trí cửa hàng mà cô thấy thật trang nhã. Mathias cám ơn và cầm những tờ báo từ tay cô. Audrey nhìn xung quanh. Trên cao một tủ sách, một ấn phẩm thu hút sự chú ý của cô, cô liền kiễng chân lên xem.
- Có phải trên cao kia là cuốn Lagarde et Michard lit-térature du XVIII siècle hay không ?
- Mathias tiến lại gần kệ sách và gật đầu xác nhận.
- Tôi có thể mua nó chứ ?
- Tôi có một bản còn tốt và mới hơn thế, nằm ngay phía trước mặt cô kìa, Mathias khẳng định và rút ngay một cuốn sách khỏi kệ.
Audrey xem ấn phẩm mà Mathias đưa cho và trả lại anh ngay tức thì.
- Cuốn này là của thế kỷ XX đấy chứ ?
- Đúng thế, nhưng nó còn gần như mới tinh. Cách nhau ba thế kỷ, đương nhiên là pahỉ có khác biệt. Cô nhìn này, không có một nếp gấp, không có một vết giây bẩn nào cả.
Cô gái cười phá lên và chỉ cuốn sách ngự trên nóc sách.
- Anh lấy cho tôi cuốn sách kia chứ ?
- Tôi có thể cho người đem đến cho cô, nếu cô muốn, nó nặng lắm đấy, Mathias trả lời.
Audrey ngó anh, sững sờ.
- Tôi đến trường Trung học Pháp, nagy ở đầu phố kia thôi, tôi thích tự mình đem đi hơn.
- Tuỳ ý cô vậy, Mathias phục tùng trả lời.
Anh lấy cái thang gỗ cũ kỹ, cho nó trượt trên dường rãnh bằng đồng đến tận ngang hàng với kệ sách chứa cuốn Lagarde et Michard.
Anh thở sâu, đặt chân l ên bậc thang đầu tiên, nhắm chặt mắt và vừa trèo vừa làm những động tác khả dĩ nhất mà anh có thể thực hiện. Đến được độ cao cần thiết, bàn tay anh lần sờ tìm kiếm. Chẳng thấy gì cả, Mathias hé mở mắt, xác định chỗ bìa sách, cầm lấy nó và cảm thấy mình không thể bước xuống được. Trống ngực anh đập tình thịch, anh dùng hết sức mình, bám chặt vào cái thang, hoàn toàn tê liệt.

- Ổn chứ ?
Giọng Audrey vang tới làm ù tai anh.
- Không, anh thì thầm.
- Anh có cần giúp không?
Từ ?ocó? của anh nhỏ đến nỗi chỉ nghe được loáng thoáng. Audrey liền trèo lên chỗ anh đứng. Cô đỡ cuốn sách thật nhẹ nhàng và ném nó xuống đất. Sau đó, đặt tay mình lên tay Mathias, cô vừa chỉ dẫn vừa hỗ trợ anh. Hết sức kiên trì, cô đã đưa anh xuống được ba bậc thang. Lấy thân mình bảo vệ anh, cô đã thuyết phục được với anh rằng đã sắp xuống tới đất rồi. Anh thì thào nói cần thêm chút thời gian nữa. Khi Antoine bước vào hiệu sách thì Mathias đang ôm ghì Audrey chỉ còn cách mặt đất có một bậc thang.
Cô gỡ vòng tay ôm ghì của anh ra. Cố tìm lại vẻ trang nghiêm, Mathias nhặt cuốn sách lên, cho vào một túi sách bằng giấy và đưa nó cho cô gái. Anh từ chối nhận tiền cô trả, anh thật vui được tặng nó cho cô. Cô gái cảm ơn anh, rồi rời khỏi hiệu sách dưới con mắt hết sức tò mò của Antoine.
- Tớ có thể biết chính xác cậu vừa làm gì không?
- Nghề nghiệp của tớ thôi!
Antoine ngó sững mặt bạn, vẻ nghi ngờ.
- Tớ có thể giúp gì cho cậu đây? Mathias hỏi?
- Bọn mình có hẹn ăn trưa cùng nhau.
Mathias nhận ra những tờ báo còn nằm gần quầy trả tiền. Nagy lập tức, anh vơ lấy chúng, nói Antoine chờ một lát rồi chạy vội trên vỉa hè. Chạy nhanh đến hụt hơi, anh ngược lên Bute Street, rẽ vào Harrington Road, và đã đuổi kịp Audrey tại ngã năm, gần sát những khu vực của trường học.
- Chẳng cần fải làm thế đâu, Audrey nói khi cảm ơn anh.
- Tôi thật là hề quá, phải thế không?
- Không đâu, không chút nào; chóng mặt cũng có thể chữa khỏi đấy, cô nói thêm trong lúc vượt qua khỏi bức hàng rào của trường học.
Mathias nhìn cô đi xuyên qua sân; lúc trở lại hiệu sách, anh quay lại và nhìn thấy cô đi về phía sân chơi. Vài giây sau, đến lượt Audrey quay lại và nhìn thấy anh mất hút ở góc phố.
- Cậu có đầu óc buôn bán đấy, Antoine nói lúc anh quay về.
- Cô ấy đã hỏi tớ một cuốn Lagarde et Michard, cô ấy đến trường trung học, vậy đó là một nhà giáo, nên cậu đừng trách tớ đã làm hết mình cho sự nghiệp giáo dục con em chúng ta nhé.
- Nhà giáo hay là không, cô ta thậm chí còn chẳng trả tiền mua báo!
- Đi ăn chứ hả, Mathias nói và mở cửa cho Antoine.
* * *

Sophie bước vào nhà hàng và đến chỗ Antoine và Mathias. Yvonne mang đến cho họ món gratin (Đây là món ăn ngon của người Pháp. Thức ăn được bỏ lò, khiến cho lớp trên cũng cháy xém lại) độc quyền.
- Ở quán của cô, có vô số thứ ngon! Mathias nói, công việc chạy chứ ạ!
Antoine đạp cho anh ta một cú dưới gầm bàn. Yvonne quay đi mà không nói một lời.
- Có chuyện gì vậy, tớ lại nói câu gì lẽ ra không nên nói à?
- Cô ấy đang gặp rất nhiều khó khăn. Buổi tối, hầu như chẳng có ma nào đến cả, Sophie nói trong lúc lấy thức ăn cho Antoine.
- Cách trang trí hơi cổ rồi, cô ấy cần phải tân trang lại thôi.
- Cậu trở thành chuyên gia trang trí rồi à? Antoine hỏi.
- Tớ nói vậy là để giúp đỡ thôi. Hãy công nhận rằng cái khung cửa kia không phải có từ hôm qua đâu!
- Thế còn cậu, cậu thì có từ khi nào? Antoine nhún vai vặn lại.
- Các anh đúng là hai thằng nhãi xấu tính.
- Cậu có thể đảm nhận việc tân trang, đấy là nghề của cậu, không đúng à? Mathias tiếp tục.
- Yvonne không có khả năng, cô ấy rất ghét vay mượn, lối nghĩ cũ nó thế, Sophie trả lời. Cô ấy có lý đấy, giá em có thể rũ bỏ được những khoản vay mượn của em thì tốt!
- Thế mình bó tay không làm gì cả à? Mathias cố nài nỉ.
- Cậu ăn đi và cậu im miệng năm phút thôi có được không hả? Antoine nói.
* * *
Quay về văn phòng, Antoine bắt tay vào việc để bù lại những chậm trễ tích tụ trong tuần. Mathias đến đây đã khiến lịch trình hàng ngày của anh có phần rối loạn. Buổi chiều qua đi, mặt trời đã xuống đằng sau những khung cửa sổ rộng, Antoine ngó đồng hồ. Chỉ còn thời gian đi đón con trai ở trường, đi mua một số thứ và về nhà chuẩn bị bữa tối.
Louis bày bàn ăn và ngồi vào góc bàn để làm bài tập, trong lúc Antoine tất bật trong bếp và lơ đễnh nghe bập bõm phóng sự phát trên kênh TV5 châu Âu trên tivi đặt ở phòng khách. Nếu Antoine ngước mắt lên, thì anh hẳn đã nhận ra người phụ nữ trẻ đã gặp trong hiệu sách của Mathias vài giờ trước đó.
Valentine đến đầu tiên, đi cùng con gái, Sophie bấm chuông vài phút sau đó, còn Mathias, là bạn hàng xóm tốt bụng, thì tới sau cùng. Họ ngồi xung quanh bàn, trừ Antoine không rời đống xoong chảo của anh. Đeo một tấm tạp dề, anh lôi một món bốc hơi nghi ngút ra khỏi cái lò và đặt nó lên bàn bếp. Sophie đứng dậy để giúp anh, Antoine đưa cho cô hai cái đĩa.
- Món sườn đậu xanh là của Emily, món khoai nghiền là của Louis! Món mì cô-qui-ét của em sẽ xong trong khoảng hai phút nữa và món khoai băm thịt của Valentine xong rồi đây.
- Thế còn đĩa thứ bảy sẽ là gì? Cô tinh nghịch hỏi.
- Cùng loại như của Louis, Antoine đang tập trung vào việc, trả lời.
- Anh sẽ ăn cùng mọi người chứ hả? Sophie chất vấn lúc đi về phía bàn ăn.
- Có chứ, có chứ, Antoine hứa.
Sophie ngó nhìn anh trong giây lát, nhưng Antoine giục cô làm đi; món khoai nghiền của Louis sẽ nguội mất. Tới lúc đem món của Mathias và của Valentine đến bên bàn, anh mới chịu rời khỏi địa hạt của mình. Anh đặt món trước mặt mỗi người và chờ xem phản ứng của họ. Valentine thích mê đi trước đĩa thức ăn của mình.
- Em sẽ chẳng có món ngon thế này khi về Paris đâu, anh vừa nói vừa quay lại bếp.
Antoine chẳng mấy chốc đem món mì cô-qui-ét của Sophie và chờ cô nếm xong mới quay lại với đống xoong chảo của mình.
- Đến ngồi đi Antoine, Sophie nài nỉ.
- Anh đến ngay đây, anh trả lời, với miếng bọt thấm trong tay.
Những món ăn của Antoine làm cả bàn tiệc hân hoan, còn đĩa của anh thì vẫn nguyên vẹn. Sắp cái này dọn cái kia, anh thỉnh thoảng mới tham gia vào cuộc nói chuyện vui nhộn suốt buổi tối. Những đứa trẻ nhìn trời đất vẩn vơ, Sophie lánh đi, để đưa lũ trẻ lên gác ngủ. Louis ngủ gật trong cánh tay của người mẹ nuôi, ngay cả trước lúc cô đặt nó vào giường. Cô nhón chân bước đi nhưng quay lại ngay, vì không sao cưỡng được ý muốn thơm cậu bé một thôi một hồi. Trong giấc mơ của mình, cậu bé mở he hé mắt, lắp bắp một câu gì đó từa tựa như ?oDarfour?. Sophie trả lời, ?ongủ đi cục cưng? và đi ra, để cửa mở hờ.
Quay lại phòng khách, cô kín đáo đưa mắt nhìn Antoine đang lau bát đĩa, để mặc cho Mathias và Valentine trò chuyện.
Sophie lưỡng lự khi đến ngồi lại vào chỗ mình, nhưng Antoine đã đến bên bàn để đặt một bát lớn đầy kem sô-cô-la.
- Hôm nào anh nói cho em cách làm món này chứ? Valentine hỏi.
- Ừ, để hôm nào! Antoine trả lời rồi bước ra ngay.
Buổi tối kết thúc, Antoine đề nghị giữ Emily lại ngủ. Ngày mai anh sẽ đưa lũ trẻ đến trường. Valentine vui vẻ chấp nhận ngay, thật vô ích khi đánh thức con gái chị dậy. Nửa đêm rồi, đã quá muộn để hy vọng Yvonne dành cho họ sự bất ngờ bằng một chuyến viếng thăm, tất cả mọi người ra về.
Antoine mở tủ lạnh, lấy một miếng pho-mát trên một cái đĩa, miếng bánh mì còn lại của mình và đến ngồi vào bàn để rốt cuộc thì cũng đến lượt anh ăn tối. Có tiếng bước chân vang bên thềm cửa.
- Em nghĩ là em đã quên điện thoại di động ở đây, Sophie vừa nói vừa đi vào.
- Anh để nó trên quầy trong bếp, Antoine trả lời.
Sophie tìm thấy chiếc điện thoại di động của mình, đút nó vào trong túi. Cô chăm chú nhìn miếng bọt thấm đặt trên cái làm ráo nước của bồn rửa, lưỡng lự giây lát, và cầm nó lên tay.
- Em sao thế? Antoine hỏi. Em có vẻ thật bí ẩn.
- Anh có biết anh đã mất bao nhiêu thời gian với cái thứ này tối nay không? Sophie nói với một giọng bạc nhược khi lắc qua lắc lại miếng bọt thấm.
Antoine nhíu mày.
- Anh lo lắng cho sự cô độc của Mathias, cô tiếp tục nói, thế còn sự cô độc của anh, thỉnh thoảng anh cũng nghĩ tới chứ?
Cô ném miếng bọt thấm về phía anh, nó đậu chính giữa mặt bàn, rồi rời khỏi nhà.
* * *
Sophie đã đi khỏi từ hơn một tiếng đồng hồ, mà Antoine vẫn đi loanh quanh trong phòng khách nhà mình. Anh tiến sát bên bức tường, phía bên kia là chỗ Mathias ở. Anh cạo cạo bức vách, nhưng không có một tiếng nào đáp lại, người bạn thân của anh hẳn đã ngủ từ lâu rồi.
* * *
Một hôm nào đó, Emily hẳn sẽ thổ lộ trong nhật ký của mình rằng ảnh hưởng của Sophie lên bố nó là chắc chắn. Louis chắc sẽ ghi thêm bên lề rằng nó hoàn toàn đồng ý với bạn mình.

Chương V
Valentine cuốn tấm drap xung quanh mình và ngồi dạng hai chân lên người Mathias.
- Anh có thuốc lá không?
- Anh không hút nữa.
- Còn em thì vẫn hút, chị nói khi đang lục tìm trong chiếc túi xách tay của mình ở chân giường.
Tiến về phía cửa sổ, ngọn lửa từ hộp quẹt tỏa sáng khuôn mặt chị. Mathias không rời mắt khỏi người vợ cũ. Anh thích động tác của cặp môi chị khi hút thuốc, những cuộn khói xoáy bốc lên.
- Anh nhìn gì thế? Chị hỏi, khuôn mặt dán vào cửa sổ.
- Em.
- Em đã thay đổi quá nhiều à?
- Không.
- Em sẽ nhớ Emily khủng khiếp lắm đây.
Anh đứng dậy đến bên chị. Valentine đặt tay mình lên má Mathias, vuốt ve bộ râu chớm mọc của anh.
- Hãy ở lại đi! Anh thì thầm.
Chị rít mạnh một hơi điếu thuốc lá của mình, điếu thuốc nóng sáng lên nổ lạo xạo.
- Em vẫn luôn bực anh à?
- Thôi đi mà!
- Hãy quên điều anh vừa nói đi.
- Hãy quên điều anh vừa nói đi, xóa bỏ những gì anh đã làm đi, cuộc sống đối với anh là cái gì hả, một bức hoạ bằng bút chì à?
- Với những bút chì màu, có lẽ cũng chẳng đến nỗi tệ lắm đâu nhỉ!
- Hãy lớn lên đi, ông khốt của tôi ạ!
- Nếu anh mà lớn lên thì em có lẽ đã chẳng bao giờ phải lòng anh đâu.
- Nếu mà anh đã lớn lên sau đó, thì chúng ta đã luôn luôn bên nhau rồi.
- Hãy ở lại đi, Valentine, hãy cho chúng ta một cơ hội thứ hai đi.
- Đó là sự trừng phạt cho cả hai chúng ta, đôi lúc em còn có thể trở thành nhân tình của anh, chứ không bao giờ là vợ của anh được nữa.
Mathias cầm bao thuốc, anh phân vân rồi thả rơi xuống.
- Đừng bật đèn, Valentine thì thầm.
Chị mở cửa sổ và hít thứ không khí lạnh của buổi đêm.
- Ngày mai em lên tàu rồi, chị lẩm bẩm.
- Em đã nói là Chủ nhật kia mà, có ai đó chờ em ở Paris à?
- Thì có gì khác nào?
- Anh biết hắn ta chứ?
- Đừng tra tấn chúng ta nữa đi, Mathias.
- Bây giờ, đúng hơn là em đang tra tấn anh đấy.
- Thế thì bây giờ anh hiểu những gì mà em đã từng cảm nhận rồi đấy; hơn thế nữa, hồi đó chúng ta vẫn chưa chia tay nhau.
- Hắn làm nghề gì vậy?
- Cái đó thì có thể làm được gì chứ?
- Và khi em ngủ với hắn, cũng rất dễ chịu chứ?
Valentine không trả lời, chị ném điếu thuốc xuống phố và đóng cửa sổ lại.
- Tha lỗi cho anh, Mathias thì thầm.
- Em sẽ mặc quần áo và đi về nhà đây.
Có tiếng gõ cửa, cả hai người giật bắn mình.
- Ai vậy? Valentine hỏi.
Mathias nhìn giờ ở đồng hồ đặt ngay trên bàn ngủ.
- Anh không biết, hãy ở lại đây nhé, anh xuống dưới xem, anh sẽ đem đồ của em lên.
Anh lấy một chiếc khăn tắm quấn quanh người và ra khỏi phòng. Những cú đập cửa tăng lên dồn dập gấp bội.
- Tôi đến ngay đây! Anh gào lên trong lúc đi xuống cầu thang.
Antoine, hai tay khoanh trước ngực, nhìn chằm chằm bạn mình với vẻ cả quyết.
- Này, hãy nghe tớ nói đây, có một thứ mà tớ sẽ không bao giờ chấp thuận: không có baby-sitter trong nhà đâu nhé! Chính chúng ta sẽ chăm sóc lũ trẻ.
- Cậu muốn nói đến chuyện gì thế?
- Cậu vẫn muốn chúng ta ở cùng một mái nhà chứ?
- Đúng thế, nhưng có lẽ không phải vào giờ này đâu!
- ?oKhông-phải-vào-giờ-này? là có ý gì hả? Cậu chỉ muốn một nửa thời gian thôi à?
- Tớ muốn nói rằng chúng ta có thể bàn chuyện này sau mà!
- Không, không được, phải bàn ngay bây giờ! Chúng ta sẽ phải thiết lập những quy định và chúng ta phải tôn trọng chúng.
- Chúng ta sẽ bàn chuyện này, nhưng để mai đi!
- Đừng có lại bắt đầu nhé!
- Thôi được, Antoine, đồng ý với tất cả các loại quy định mà cậu muốn.
- Làm sao mà cậu lại đồng ý với tất cả các quy định mà tớ muốn thế hả? Thế nếu tớ nói chính cậu phải cho chó đi dạo tất cả các buổi tối, thì cậu cũng đồng ý chứ?
- A, thế thì không, không phải tất cả các buổi tối đâu!
- Đấy cậu thấy ngay rằng cậu đâu có đồng ý với tất cả mọi quy định!
- Antoine? chúng ta làm gì có chó chứ!
- Chớ có làm tớ rối lên đấy nhé!
Valentine, quấn một chiếc drap quanh người, từ lan can cầu thang cúi xuống.
- Mọi chuyện ổn cả chứ? Chị hỏi, giọng lo lắng.
Antoine ngước mắt lên và gật đầu trấn an chị, chị liền quay ngay vào trong phòng.
- A, đúng thế cậu đang thực sự rất cô đơn đến mức như tôi nhìn thấy đây, Antoine càu nhàu khi đi trở ra.
Mathias khép cửa nhà. Nhưng anh chỉ vừa tiến một bước vào phòng khách thì Antoine đã lại đập cửa. Mathias mở ra.
- Cô ấy sẽ ở lại chứ?
- Không, cô ấy khởi hành sáng mai.
- Thế nên bây giờ cậu được phê một liều nhỏ, rồi đừng có đến khóc tấm tức trong suốt sáu tháng do nhớ cô ấy nhé.
Antoine bước xuống những bậc thềm nhà và lại trèo lên để trở về nhà anh, ánh sáng ở cửa phụt tắt.
Mathias vơ quần áo đồ đạc của Valentine và lên gặp chị trong phòng ngủ.
- Anh ấy muốn gì thế? chị hỏi.
- Chẳng gì cả, rồi anh sẽ giải thích cho em.
* * *
Buổi sáng, cơn mưa đã lại kết giao với mùa xuân Luân Đôn. Mathias đã ngồi ngay trước quầy bar của Yvonne. Valentine vừa bước vào, tóc chị ướt đẫm.
- Em sẽ đưa Emily đi ăn trưa, tàu khởi hành tối nay.
- Hôm qua em đã nói cho anh biết rồi.
- Anh sẽ xoay sở được chứ?
- Thứ Hai có môn tiếng Anh, thứ Ba Judo, thứ Tư anh đưa con đi xem phim, thứ Năm đàn ghi-ta còn thứ Sáu?
Valentine không nghe nữa. Qua cửa kính, chị đã nhìn thấy Antoine, trên vỉa hè đối diện, anh đang bước vào văn phòng làm việc của mình.
- Anh ấy muốn gì ở anh vào nửa đêm thế?
- Em dùng cà phê không?
Mathias giải thích cho Valentine dự án dọn đến ở chung của anh, tả chi tiết tất cả những tiện lợi mà anh nhìn thấy trong đó. Louis và Emily hợp ý nhau hệt như anh chị em ruột, dưới cùng một mái nhà cuộc sống hẳn sẽ được tổ chức dễ dàng hơn, nhất là đối với anh. Yvonne sững người, thấy nên để mặc bọn họ thảo luận một mình với nhau. Valentine phì cười rất nhiều lần và rời khỏi ghế của mình.
- Thế em không có ý kiến gì à?
- Anh muốn em nói gì với anh nào? Nếu như bọn anh chắc chắn sẽ sống vui vẻ.
Valentine đến gặp Yvonne trong bếp và ôm bà trong vòng tay mình.
- Cháu sẽ lại đến thăm cô chóng thôi.
- Đó là điều người ta thường nói trước khi ra đi, Yvonne trả lời.
Quay vào trong phòng, Valentine hôn Mathias rồi bước ra khỏi nhà hang.
* * *
Antoine đợi Valentine rẽ hẳn ở góc phố, rồi rời khỏi vị trí quan sát bên cửa sổ trong phòng làm việc của mình, anh chạy nhanh xuống cầu thang, băng qua phố và lao vội vào nhà hàng của Yvonne. Một tách cà phê đã đợi anh trên mặt quầy.
- Chuyện như thế nào rồi? Anh hỏi Mathias.
- Rất tốt.
- Tối qua tớ đã gửi cho mẹ của Louis một bức thư điện tử.
- Có thư trả lời rồi chứ?
- Sáng nay, lúc đến văn phòng.
- Thế nào?
- Karine đã hỏi tớ rằng đến kỳ khai trường năm tới, liệu Louis có phải điền tên cậu vào trong mục ?otên phụ huynh? trên thẻ học sinh của nó không.
Yvonne lượm lại hai chiếc tách trên mặt quầy.
- Thế còn bọn trẻ, các anh đã nói chuyện này với chúng chưa?
* * *
Việc chuyển đổi chuồng ngựa cũ thành căn hộ về mặt kinh tế là không thể thực hiện nổi, nhưng Antoine đã giải thích bằng cách giải trình cho Mathias, có kèm bản phác thảo ý tưởng mà anh đã nghĩ ra trong suốt đêm.
Bức vách ngăn cách ngôi nhà họ không phải chịu đựng bất kỳ một cấu trúc chịu tải nào. Chỉ cần phá đi để lấy lại dáng vẻ ban đầu của tòa nhà và tạo ra một khoảng không trung rộng rãi ở tầng trệt. Cần phải sửa sang vài chi tiết trên sàn và trần nhà, nhưng những công việc ấy cũng chỉ mất chừng không quá một tuần.
Hai cầu thang vào các phòng ngủ là cái chung quy lại sẽ ban cho mỗi người cảm giác được ?oở nhà mình? trên gác. McKenzie sẽ tới hiện trường để duyệt dự án. Antoine lại đi về phía văn phòng của mình, còn Mathias thì về phía hiệu sách.
* * *
Valentine đi đón Emily ở trường học. Chị đã quyết định đưa con gái đi ăn trưa tại nhà hàng Me***erraneo, một trong những nhà hàng Ý ngon nhất của thành phố. Một chiếc xe buýt hai tầng đưa họ lên Kensington Park Road.
Những đường phố của khu Notting Hill tràn ngập trong ánh nắng. Hai người chọn ngồi ngoài hiên, Valentine gọi hai suất pizza. Họ hứa sẽ gọi điện cho nhau vào tất cả các buổi tối để kể hết những việc làm trong ngày của mỗi người và sẽ viết cho nhau hàng tấn thư điện tử.
Valentine bắt đầu một công việc mới, chị sẽ không thể nghỉ phép vào lễ Phục Sinh, nhưng mùa hè tới họ sẽ đi nghỉ cùng nhau, chỉ riêng phụ nữ với nhau thôi. Emily trấn an mẹ mình: mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẻ mà, cô bé sẽ để mắt đến bố, kiểm tra xem cửa đã được đóng kỹ chưa trước khi đi ngủ, xem đèn đóm trong nhà đã được tắt hết chưa. Cô bé hứa sẽ thắt dây an toàn trong mọi tình huống, ngay cả trong xe taxi, hứa sẽ mặc áo ấm vào các buổi sáng khi nhiệt độ thấp, sẽ không suốt ngày la cà ở hiệu sách, sẽ không bỏ tập đàn ghi-ta, không bỏ gì cả chí ít là trước kỳ khai giảng năm tới, và cuối cùng? cuối cùng, khi Valentine dẫn bé trở lại trường học, thì chính chị cũng đã giữ đúng lời hứa của mình. Chị sẽ không khóc, hay ít nhất thì cũng đến tận lúc Emily vào trong lớp của nó. Một chuyến tàu tốc hành Eurostar sẽ đưa chị về Paris ngay đêm ấy. Từ ga miền Bắc, một chiếc taxi đưa chị về căn hộ nhỏ của cơ quan mà chị sẽ sử dụng nằm ở quận IX.
***

McKenzie đục thử hai lỗ trong bức tường ngăn và hân hoan khẳng định với Mathias và Antoine rằng nó không phải chịu tải.
- Anh ta làm thế khiến tớ rất bực mình! Antoine càu nhàu lúc đi vào bếp lấy một cốc nước.
- Hắn đã làm gì vậy? Mathias bối rối hỏi và đi theo bạn mình.
- Màn trình diễn của anh ta với cái khoan, để kiểm tra điều tớ đã nói! Tớ vẫn còn biết nhận ra một bức tường chịu tải hay không chứ, ******** thật, tớ cũng là kiến trúc sư như anh ta, phải không hả?
- Chắc chắn là thế rồi, Mathias lí nhí trả lời.
- Cậu có vẻ không tin tưởng cho lắm nhỉ?
- Tớ ít tin tưởng cái tuổi trí tuệ của cậu hơn. Tại sao cậu lại nói điều ấy với tớ chứ? Hãy nói trực tiếp với anh ta!
Antoine quay lại với ông chủ hãng của mình với bước đi dứt khoát. McKenzie cất cặp kính của mình vào túi trên của áo vest và không để cho Antoine niềm vui được nói trước.
- Tôi nghĩ rằng toàn bộ sẽ có thể được hoàn thành trong ba tháng và tôi hứa với anh rằng ngôi nhà sẽ tìm lại được dáng vẻ ban đầu của nó. Chúng ta thậm chí còn có thể thực hiện việc đúc cả gờ cho những chỗ nối.
- Những ba tháng? Anh tính phá bức vách ngăn này với một cái thìa cà-phê à? Mathias hỏi ngay, anh bỗng quan tâm gấp bội đến cuộc đối thoại.
McKenzia giải thích rằng trong khu phố này bất cứ một công trình nào cũng đều phải tuân theo các loại phép tắc trước đã. Những việc như vậy sẽ tiến hành trong tám tuần, với khoảng thời gian ấy, hãng sẽ yêu cầu sở giao thông công chính cho phép một xe ben đến để dọn bỏ gạch vôi vụn. Còn việc phá bỏ tường ngăn thì chỉ mất khoảng hai hay ba ngày thôi.
- Thế nếu ta bỏ qua phần xin phép thì sao? Mathias gợi ý vào tai McKenzia.
Ông chũ hãng thậm chí chẳng thèm cất công trả lời anh. Anh ta với lấy chiếc áo vest và hứa với Antoine sẽ chuẩn bị việc xin giấy phép ngay trong kỳ nghỉ cuối tuần này.
Antoine xem đồng hồ. Sophie đã đồng ý đóng cửa hàng để đi đón lũ trẻ ở trường và bây giờ có lẽ phải giải phóng cho cô ấy. Hai người bạn tới cửa hàng chậm nửa giờ. Cùng ngồi khoanh chân trên nền nhà, Emily giúp Sophie bứt bớt lá những bông hồng, trong khi Louis, ngồi sau quầy, lựa những chiếc dây đay theo thứ tự to nhỏ. Như để xin lỗi, hai ông bố mời cô ăn tối. Sophie chấp nhận với điều kiện họ tới ăn tại nhà hàng của Yvonne. Như vậy, Antoine có thể sẽ được ngồi ăn cùng. Antoine không bình luận gì.
Giữa bữa ăn, Yvonne đến ngồi bên bàn.
- Ngày mai tôi sẽ đóng cửa hàng đấy, bà vừa nói vừa rót cho mình một ly rượu.
- Một ngày thứ Bảy ư? Antoine chất vấn.
- Tôi cần được nghỉ ngơi?
Mathias băn khoăn cắn móng tay, Antoine búng cho ông bạn một cái lên bàn tay.
- Cậu có thôi làm thế đi không hả?
- Cậu nói về cái gì cơ? Antoine giả ngây thơ hỏi.
- Cậu biết rõ là tớ muốn nói về cái gì!
- Nghe nói là hai anh sẽ sống chung! Yvonne tiếp tục, một nụ cười nở trên khóe môi.
- Bọn cháu sẽ phá một bức vách ngăn, việc chẳng có gì phải làm ầm ĩ lên cả.
* * *
Sáng thứ Bảy đó, Antoine dẫn lũ trẻ đến Chelsea Farmers Maker. Đi dạo trên những con đường nhỏ trong khu vườn ươm, Emily chọn hai cây hoa hồng để trồng trong vườn nhà cùng với Sophie. Trời chuyển dông, họ quyết định đến Tháp Luân Đôn. Louis hướng dẫn họ trong suốt quá trình thăm bảo tàng Những Thứ Đáng Sợ, và đảm nhận việc trấn an bố nó ở ngay trước cửa ra vào mỗi phòng. Hoàn toàn không có lý do gì phải lo lắng cả, các nhân vật đều bằng sáp hết.
Mathias, về phần mình, tận dụng buổi sáng để chuẩn bị các đơn đặt hàng. Anh tra danh sách những cuốn đã bán được trong suốt tuần đầu tiên, mãn nguyện về kết quả. Khi anh đánh dấu bên lề cuốn sổ của mình tên những cuốn cần phải tìm mua lại, thì đầu bút chì của anh chợt dừng lại trước dòng ghi một bản Lagarde et Michard, thế kỷ XVIII. Anh rời mắt khỏi cuốn sổ và nhìn lên chiếc thang cũ kỹ treo trên đường ray bằng đồng của nó.
* * *
Sophie cố nén một tiếng kêu. Vết cắt kéo dài hết cả đốt ngón tay cô. Cái kéo tỉa cây đã trượt đi trên cành hoa. Cô chạy vào trong phòng phía sau tiệm. Cảm giác bỏng rát mà cồn chín mươi độ gây ra thật đột ngột. Cô hít sâu, tiếp tục vẩy cồn lên vết thương, và chờ đợi giây lát để lấy lại tinh thần. Cửa hàng bật mở, cô vớ vội một hộp bông băng trên kệ trong tủ thuốc, đóng lại cửa kính rồi quay ra phục vụ khách hàng.
* * *
Yvonne đóng cửa tủ trang điểm phía trên bồn rửa, thoa chút phấn hồng lên má, sửa sang lại tóc và quyết định nên quàng thêm một chiếc khăn quanh cổ. Bà đi qua phòng, lấy xắc cầm tay, đeo kính râm và đi xuống cầu thang nhỏ dẫn tới nhà hàng. Tấm ri đô sắt đã được hạ xuống, bà mở hé cửa quay ra sân, kiểm tra xem trên đường có người nào không và đi dọc theo dãy cửa hàng ở Bute Street, tránh không nấn ná lâu trước cửa hiệu của Sophie. Bà leo vào xe buýt chạy lên Old Brompton Road, mua một vé ở chỗ người soát vé và trèo lên ngồi ở tầng thượng. Nếu giao thông thông suốt, bà sẽ đến đúng giờ.
Chiếc xe buýt hai tầng thả bà xuống trước hàng rào sắt của nghĩa địa Old Brompton. Địa điểm mang dấu ấn ma thuật. Ngày cuối tuần, những đứa trẻ đạp xe chạy ngang dọc các con đường nhỏ xanh rờn, chạm mặt những người chạy thể dục. Trên các tấm bia mộ đá, những con sóc thanh thản chờ đợi khách đi dạo. Đứng dựng trên thân sau của chúng, các con vật gặm nhắm tóm bắt những hạt quả phỉ, mà những cặp yêu đương nằm dài dưới những cây lớn ném tặng cho chúng, rồi ăn ngon lành. Yvonne đi ngược trên lối trung tâm đến tận cửa trổ ra đường Fulham Road. Đó là con đường mà bà thích hơn cả để đến sân vận động. Sân Stamford Bridge đã đầy ních. Như mỗi thứ Bảy, những tiếng kêu nổi lên từ các hàng ghế sẽ làm hoan hỉ cuộc sống trầm lắng nơi nghĩa địa trong vài giờ liền. Yvonne lấy chiếc vé cất sâu trong xắc, chỉnh lại khăn quàng cổ và cặp kính râm của mình.
* * *
Trên đường Porrobello Road, một nữ nhà báo trẻ ngồi uống trà ngoài hiên quán bar Electric với tay cameraman (Tiếng Anh: người quay phim) của mình. Cùng sáng hôm ấy, trong ngôi nhà được kênh truyền hình nơi cô làm việc thuê cho ở Brick Lane, cô đã xem lại tất cả những cảnh quay thực hiện trong suốt tuần qua. Công việc đã làm rất khả quan. Theo tốc độ này, Audrey chẳng bao lâu nữa sẽ hoàn thành bài phóng sự của mình và có thể sẽ quay về Paris thực hiện phần dựng phim. Cô thanh toán số tiền theo hóa đơn mà người bồi bàn đưa, rồi mặc kệ chàng đồng nghiệp quay phim của mình, cô quyết định tận dụng phần còn lại của buổi chiều để đi mua sắm những đồ mà trong khu phố này chẳng thiếu gì. Khi đứng dậy, cô nhường đường cho một người đàn ông và hai đứa trẻ đã đói và mệt lử sau một buổi sáng hết sức bận rộn.
* * *
Cổ động viên của Manchester United đồng loạt đứng cả dậy. Quả bong nảy tung lên phía trên khung thành của đội Chelsea. Yvonne đập tay, ngồi xuống.
- Ô không, sao lại bỏ lỡ cơ hội như thế! Thật xấu hổ!
Người đàn ông ngồi bên cạnh bà cười mỉm.
- Hãy tin em đi, vào thời của Cantona (Éric Cantona: Cầu thủ bóng đá Pháp, đã có thời kỳ chơi cho Manchester United), thì sẽ không diễn ra như thế này đâu, bà cáu giận nói tiếp. Anh chắc sẽ không nói với em rằng kể cả có tập trung hơn nữa, thì bọn ăn hại này cũng sẽ không thể ghi bàn chứ hả?
- Anh sẽ chẳng nói gì cả, người đàn ông tiếp tục với một giọng trìu mến.
- Nói thế thôi, chứ anh đâu có hiểu gì về bóng đá.
- Anh thích cricket (Một môn thể thao dùng cầu bằng vợt gỗ ở Anh).
Yvonne ngả đầu mình vào vai ông.
- Anh chẳng hiểu gì về bóng đá? nhưng dẫu vậy em vẫn thích ở bên anh.
- Em có hiểu được không hả? Nếu khu phố của em người ta mà biết được em cổ vũ cho Manchester United nhỉ? người đàn ông thì thào vào tai bà.
- Tại sao anh cứ cho là em đã phải rất thận trọng khi đến đây nhỉ!
Người đàn ông ngắm nhìn Yvonne, bà đang liếc nhìn xuống sân cỏ. Ông lật giở tờ phụ trương đặt trên đầu gối mình.
- Đây là cuối mùa bóng rồi, phải không?
Yvonne không trả lời vì quá bị trận bóng thu hút.
- Vậy thì, anh liệu có cơ may được gặp em cuối tuần sau không? Ông nói thêm.
- Chuyện đó bàn sau, bà nói trong lúc theo dõi tiền đạo của Chelsea đang tiến lên rất nguy hiểm trên sân cỏ.
Bà đặt ngón tay lên môi người bạn đồng hành và thêm vào:
- Em không thể cùng một lúc làm hai việc được và nếu như ai đó không quyết định ngáng đường bọn ngốc này, thì buổi tối của em sẽ hỏng bét, và buổi tối của anh cũng thế!
John Glover cầm tay Yvonne mà ve vuốt những nốt rám màu nâu mà cuộc đời đã vẽ lên đó. Yvonne nhún vai.
- Hồi trẻ, bàn tay em đẹp lắm.
Yvonne vụt đứng dậy, khuôn mặt nhăn nhúm, nín thở. Quả bóng bị chệch hướng vào phút cuối và được đá lại đầu sân kia. Bà thở phào và ngồi xuống.
- Em nhớ anh cả tuần này anh ạ, bà nói, giọng mềm lại.
- Thế thì, hãy đến vào cuối tuần sau nhé!
- Chính anh mới là người nghỉ hưu chứ, đâu phải em!
Trọng tài vừa thổi còi kết thúc hiệp một. Họ đứng dậy đi tìm đồ giải khát. Lúc đi lên các bậc hàng ghế. John hỏi thăm bà về hiệu sách của mình.
- Đó là tuần đầu tiên của cậu ấy, anh chàng Popinot của anh làm quen với công việc rất tốt, nếu như đó chính là điều anh muốn biết, Yvonne trả lời.
- Đó đúng là điều anh muốn biết mà, John lặp lại.
* * *
Trở về từ lúc còn sớm, lũ trẻ chơi trong phòng chúng trong lúc chờ đợi bữa điểm tâm chiều xứng với cái tên của nó. Antoine, bận tạp dề kẻ ô, đứng tựa vào quầy bếp, chăm chú đọc công thức mới của một món bánh tráng. Có người bấm chuông ngoài cửa. Mathias đợi trên bậc thềm, đứng thẳng như một cái cọc. Tò mò bởi cách ăn mặc khác lạ của bạn, Antoine chằm chằm nhìn anh.
- Tớ có thể biết tại sao cậu lại đeo kính trượt tuyết không? Anh hỏi.
Mathias đẩy anh để bước vào. Càng ngày càng bối rối, anh không rời mắt khỏi anh bạn. Mathias để rơi tấm bạt đã được gấp gọn xuống dưới chân.
- Cái máy xén cỏ của cậu để đâu? Anh hỏi.
- Cậu muốn làm gì với một cái máy xén cỏ trong phòng khách của tớ chứ?
- Cách cậu đặt câu hỏi như vậy ấy mà, mệt thật đấy!
Mathias băng qua gian phòng và đi ra vườn sau nhà, Antoine theo sát anh. Mathias mở nhà để dụng cụ chật hẹp, lôi ra một chiếc máy xén cỏ và, cố hết sức mình, anh ẩy nó lên hai thớt gỗ bỏ hoang. Anh kiểm tra để hai bánh không chạm đất nữa và xem mọi thứ đã cân bằng chưa. Sau khi đã chỉnh hộp số về số ?omo?, anh kéo mạnh dây khởi động.
Cái động cơ hai thì bắt đầu quay trong tiếng ù ù đinh tai.
- Tớ gọi bác sĩ đây, Antoine gào lên.
Mathias đi ra theo chiều ngược lại, băng qua nhà, gỡ tấm bạt ra và quay về nhà anh. Antoine đứng lại một mình, hai tay vung vẩy giữa phòng khách, tự hỏi không biết con ruồi nào đã đốt phải bạn mình. Một tiếng động khủng khiếp khiến cả bức tường ngăn rung lên. Khi cú búa tạ nữa vang lên, một lỗ hổng rộng đáng kể để lộ ra khuôn mặt hớn hở của Mathias.
- Welcome home (Từ tiếng Anh: Chúc mừng bạn đến chơi nhà!)! Mathias rạng rỡ thốt lên trong lúc phá lỗ hổng giữa vách ngăn cho rộng thêm ra.
- Cậu đúng là bị điên thật rồi đấy, Antoine gào lên, hàng xóm sẽ tố cáo chúng ta mất thôi!
- Với tiếng ồn ở trong vườn, tớ ngạc nhiên nếu họ phát hiện ra đấy! Hãy giúp tớ một tay thay vì cứ đứng đó mà càu nhàu. Hai người làm, chúng ta có thể kết thúc trước khi đêm ập xuống!
- Thế sau đó thì sao hả? Antoine gào lên khi nhìn đống gạch vữa vụn chất đống trên sàn nhà anh.
- Sau đó, chúng ta sẽ cho bức tường vào trong các túi rác, để trong kho dụng cụ nhà cậu, rồi sẽ vứt dần chúng trong vài tuần liền.
Một mảng tường khác vừa sập xuống; và trong lúc Mathias tiếp tục công trình của mình, thì Antoine đã kịp suy nghĩ về những thứ phải hoàn tất để cho phòng khách nhà anh, một ngày kia, tìm lại được một vẻ như bình thường.
Trong phòng trên gác, Emily và Louis đã bật tivi lên, và chắc mẩm rằng chương trình thời sự sẽ nhanh chóng thuật lại cơn địa chấn đã ập xuống khu phố South Kensington. Màn đêm buông xuống, chúng thất vọng vì Trái đất đã không thực sự bị chấn động, nhưng tự hào vì đã được giao phó cả điều bí mật, vui vì được thức quá khuya như vậy, chúng giúp hót đầy các túi gạch vữa vụn cho Antoine mang ra để ở cuối vườn. Ngày hôm sau, McKenzie được gọi tới khẩn cấp. Theo giọng nói của Antoine, thì anh ta đã hiểu sự nghiêm trọng của tình hình. Nhiệm vụ bắt buộc, anh ta đồng ý đến gặp họ, dù là Chủ nhật, và đã tới cùng với chiếc xe tải nhỏ của văn phòng.
Vào cuối ngày nghỉ cuối tuần, mặc dù vẫn còn một vài chỗ nối ở trên trần cần phải quét sơn, Mathias và Antoine cũng đã chính thức dọn đến ở chung. Toàn bộ bạn hữu được mời đến ăn mừng sự kiện ấy và khi McKenzie biết được rằng Yvonne đã đồng ý ra khỏi nhà bà để đến dự, thì anh ta đã quyết định ở lại với họ.
Cuộc tranh luận đầu tiên giữa những người bạn tập trung về phần trang trí ngôi nhà. Đồ đạc của Antoine và Mathias đứng cạnh nhau trong một căn phòng thì thật là kỳ cục. Theo lời của Mathias, tầng trệt có một sự giản dị gần như là của đời sống tu sĩ. Ngược hẳn với lời kết luận của Antoine là nơi đây sẽ rất hiếu khách. Mọi người giúp chuyển đồ đạc. Một cái bàn tròn của Mathias tìm thấy chỗ của mình giữa hai chiếc phô-tơi da thuộc về Antoine. Sau cuộc bỏ phiếu thắng lợi với tỉ số năm chống một (Mathias là người duy nhất đã bỏ phiếu thuận còn Antoine đã lịch lãm bỏ phiếu trắng), tấm thảm mà theo ý Mathias có nguồn gốc từ Iran còn theo Antoine thì có nguồn gốc đáng ngờ, rút cuộc đã được cuộn lại, buộc chặt và xếp gọn trong nhà chái trong vườn.
Để đảm bảo hoà khí trong căn hộ, McKenzie nắm quyền chỉ huy phần tiếp theo của công việc, chỉ duy Yvonne có quyền phủ quyết những mệnh lệnh của anh ta. Không chỉ lúc bà quyết định như vậy, mà ngay khi bà đưa ra một ý kiến, cặp má của ngài trưởng hãng đã có khuynh hướng chuyển sang màu tía, và vốn từ vựng của anh ta chỉ còn thu hẹp lại thành ?oChị nói đúng quá, Yvonne ạ.?
Vào cuối buổi tối, tầng trệt đã được bày biện lại tất cả. Chỉ còn phải giải quyết vấn đề trên tầng. Mathias thấy rằng phòng của mình không đẹp bằng phòng của ông bạn nối khố. Antoine chẳng rõ là ở điểm nào, nhưng anh hứa sẽ chú tâm đến chuyện ấy trong thời hạn nhanh nhất.

Chuơng VI
Cảm giác sảng khoái vui vẻ của ngày Chủ nhật đầu tiên của cuộc sống chung bắt đầu. Nó cũng bắt đầu một cách tự nhiên bằng một bữa điểm tâm sáng theo kiểu Anh được Antoine chuẩn bị. Trước khi cả nhà đi xuống, anh kín đáo nhét một tờ giấy ghi vài dòng dưới chiếc tách của Mathias, lau hai tay vào tấm tạp dề, và kêu tướng lên cho ai muốn nghe thì nghe rằng trứng sẽ nguội đi đấy.
- Việc gì mà cậu phải nói to đến thế chứ?
Antoine giật nảy mình, anh đã không nghe thấy Mathias bước đến.
- Tớ chưa bao giờ thấy ai tập trung cao độ đến mức ấy khi nướng có hai miếng bánh mì.
- Lần sau thì tự cậu nướng lấy nhé! Antoine vừa trả lời vừa đưa cho bạn chiếc tách.
Mathias đứng lên để đi rót một tách cà phê, anh nhận ra tờ giấy được Antoine để lại.
- Cái gì vậy? Anh hỏi.
- Lát nữa cậu sẽ đọc, ngồi xuống và ăn đi khi chúng còn nóng.
Lũ trẻ chạy ào đến làm kết thúc cuộc nói chuyện giữa họ. Emily chỉ đồng hồ treo tường bằng một ngón tay uy quyền, chúng sẽ bị muộn học.
Miệng vẫn đầy thức ăn, Mathias đứng phắt dậy, cầm tay con gái và kéo cô bé ra cửa. Emily chỉ kịp đón thanh ngũ cốc mà Antoine ném cho từ gian bếp, thì cô bé, cặp sách trên lưng, đã đang chạy trên vỉa hè phố Clareville Grove.
Trong khi họ băng qua phố Old Brompton Road, Mathias đọc lá thư mà anh mang theo và đứng khựng ngay lại. Anh lấy điện thoại di động và bấm số ở nhà.
- Chuyện về nhà muộn nhất là nửa đêm, chính xác là gì vậy?
- Vậy tớ sẽ bắt đầu lại nhé, quy định số 1, không có baby-sitter; quy định số 2, không có đàn bà trong nhà và quy định số 3, có thể nói là 0h30 nếu cậu thích như vậy hơn, nhưng đó là hạn cuối cùng đấy!
- Tớ trông giống Lọ Lem (Tên một nhân vật chính trong truyện cổ tích dành cho thiếu nhi gần giống như chuyện Tấm Cám của Việt Nam, cô gái nghèo khổ nhưng tốt bụng Lọ Lem được bà tiên phù phép ban cho nhiều quần áo đẹp để đi dự lễ hội do nhà vua tổ chức kén vợ cho Hoàng tử, nhưng cô phải trở về nhà trước 12 giờ đêm, nếu không thì mọi trang phục của cô sẽ bị biến mất hết, cô chỉ còn là một cô gái nghèo khó) lắm à?
- Cầu thang ầm ĩ lắm, và tớ không muốn tối nào cậu cũng đánh thức mọi người dậy.
- Tớ sẽ tháo giày ra.
- Đằng nào đi nữa, tớ vẫn muốn cậu tháo giày khi vào nhà.
Và Antoine dập máy.
- Bác ấy muốn gì thế? Emily giật mạnh tay bố và hỏi.
- Chẳng có gì cả, Mathias càu nhàu. Thế với con, sống chung trong một nhà thấy như thế nào? Anh hỏi con gái khi băng qua đường.
* * *
Thứ haii, Mathias đi đón lũ trẻ ở trường. Thứ Ba, đến lượt Antoine. Thứ tư, vào giờ ăn trưa, với tư cách phụ huynh đi kèm, Mathias đóng cửa hiệu sách để cùng lớp của Emily đi thăm bảo tàng Lịch sử Tự nhiên. Cô bé phải cần đến sự trợ giúp của hai cô bạn để đưa bố mình ra khỏi phòng trưng bày những bản sao đúng kích thước thực của những loài động vật kỷ Jura. Bố của cô từ chối không chịu động đậy chừng nào mà con Tyrannosaurus (Khủng long bạo chúa) đã được cơ giới hoá không nhả con Trachodon (Loài khủng long ăn cỏ) mà nó đang ngậm và ngúc ngắc trong miệng nó ra. Mặc dù cô giáo của trường phản đối cật lực, nhưng Mathias vẫn cố nài cho đến khi giành được sự chấp thuận để mỗi đứa trẻ, ít nhất là một lần, có thể thử mô hình một trận động đất giả cùng với anh. Sau đó ít phút, khi biết cô Wallace cũng từ chối không cho chúng xem màn nói về sự ra đời của vũ trụ, được chiếu trên vòm nhà mô hình vũ trụ vào mười hai giờ mười lăm, anh đã xoay xở bỏ rơi cô ta vào khoảng mười hai giờ mười hai phút trong lúc cô vắng mặt để đi vệ sinh. Khi ông trưởng ban an ninh hỏi làm sao cô lại để thất lạc cùng một lúc những hai mươi tư học sinh, thì cô Wallace bỗng hiểu ngay những học trò của cô đang ở đâu. Ra khỏi bảo tàng, để chuộc lỗi, Mathias tặng cho tất cả lũ trẻ bánh tổ ong nướng khuôn.
Cô giáo của con gái anh chấp nhận nếm thử một chiếc, và Mathias cố nài để cô dùng chiếc thứ hai, lần này được tưới đầy kem sô-cô-la sữa.
Thứ Năm, Antoine chịu trách nhiệm mua đồ ăn, Mathias đảm nhận thứ Sáu. Ở siêu thị, những người bán hàng chẳng hiểu một từ nào trong những thứ mà anh nỗ lực hỏi họ, anh đến cầu cứu sự trợ giúp nơi một cô nhân viên thu ngân, người đã lộ ra là người Tây Ban Nha, một nữ khách hàng muốn giúp anh, cô ta có lẽ là người Thụy Điển hay Đan ạch gì đó, Mathias chẳng bao giờ biết được, và điều đó chẳng thay đổi gì vấn đề của anh. Hết cách, từ dãy hàng đông lạnh, anh rút điện thoại di động, gọi cho Sophie trước những quầy chẵn, và gọi cho Yvonne trước những quầy lẻ. Rốt cuộc, anh quyết định rằng ?osườn? được ghi vội trên danh sách rất có thể được đọc là ?ogà?, tóm lại, muốn tốt nữa thì Antoine chỉ cần viết cho rõ ràng hơn mà thôi!
Thứ Bảy trời mưa, tất cả mọi người đều ở nhà, học bài. Tối Chủ nhật, một tràng cười giòn vang lên trong phòng khách nơi Mathias và lũ trẻ đang chơi đùa. Antoine ngẩng đầu lên khỏi những bức vẽ và nhìn thấy khuôn mặt hân hoan của người bạn thân của mình và, vào khoảnh khắc đó, anh nghĩ rằng hạnh phúc đã đến ngụ trong cuộc sống của họ.
* * *
Sáng thứ Hai, Audrey có mặt trước hàng rào sắt của trường Trung Học Pháp. Trong lúc cô trao đổi với hiệu trưởng, thì cameraman của cô quay cảnh sân chơi.
- Chính sau khung cửa sổ này tướng De Gaulle đã tung ra lời kêu gọi ngày 18 tháng Sáu, ông M.Bécherand nói, trong lúc đưa tay chỉ mặt tiền trắng xóa của tòa nhà trung tâm.
Trường Trung học Pháp Charles-de-Gaulle đem đến một chế độ giảng dạy danh tiếng cho hơn hai ngàn học sinh, từ tiểu học cho đến tú tài.
Ông hiệu trưởng đưa cô đi thăm vài phòng học và mời cô, nếu cô muốn, tham dự buổi họp của giáo viên trong trường sẽ diễn ran gay chiều hôm ấy. Audrey nhận lời với vẻ hào hứng. Trong khuôn khổ phóng sự của cô, sự chứng thực của giáo viên là đáng quý nhất. Cô xin phép được phỏng vấn vài giáo viên, thì ông M.Bécherand trả lời cô chỉ việc thương lượng trực tiếp với từng người trong số họ mà thôi.

* * *
Như mọi buổi sáng, Bute Street hết sức ồn ào náo nhiệt. Những chiếc xe tải nhỏ giao hàng nối đuôi nhau, cung cấp cho rất nhiều cửa hàng trên phố. Trên hiên của Coffee Shop, nằm sát cạnh hiệu sách, Mathias nhấm nháp một ly cappuccino trong lúc đọc báo, vẻ lạc lõng giữa đám các bà mẹ tụ tập lại đây sau khi đã thả con ở trường. Từ bên kia phố, Antoine đang ở trong văn phòng của mình. Anh chỉ còn có vài giờ để hoàn thành một bản nghiên cứu mà anh sẽ phải giới thiệu cho một trong những khách hàng tầm cỡ nhất của hãng vào cuối buổi chiều, hơn nữa anh đã hứa với Sophie sẽ thảo cho cô một lá thư mới.
Sau buổi sáng làm việc cật lực, và đã chớm sang buổi chiều, anh mời ông trưởng hãng của mình đi nghỉ ngơi ăn bữa trưa mà họ đáng được hưởng. Họ băng qua đường đến nhà hàng Yvonne.
Giờ nghỉ chẳng được dài. Khách hàng lúc này đang chờ còn những bản vẽ thì vẫn chưa được in ra. McKenzie đã lẩn đi ngay sau miếng ăn cuối cùng.
Trên ngưỡng cửa, anh ta thì thầm một câu ?oTạm biệt Yvonne" mà bà đáp lại, mắt vẫn còn chìm đắm trong cuốn sổ bán hàng của mình, bằng một câu ?ovâng, vâng được rồi, chào McKenzie nhé?.
- Anh có thể bảo hắn ta buông tha tôi một chút được không hả, chàng trưởng hãng của anh ấy mà?
- Anh ta phải long cô. Cháu có thể làm gì được trong chuyện đó chứ?
- Anh đã biết tuổi tôi rồi chứ?
- Vâng, nhưng anh ta là người Anh.
- Cái đó chẳng biện giải được cho tất cả.
Bà gập cuốn sổ ghi chép của mình lại và thở hắt ra.
- Tôi mở một chai Bordeaux ngon đây, anh có muốn một ly không?
- Không, nhưng cháu rất muốn cô đến chỗ cháu ngồi uống.
- Tôi thích ngồi lại ở đây, như vậy thì tiện cho khách hơn.
Antoine đưa mắt nhìn khắp lượt gian phòng trống trơn; thua cuộc, Yvonne mở chai rượu và đến ngồi bên anh với chiếc ly trên tay.
- Có chuyện gì không ổn nào? Anh hỏi bà.
- Cô sẽ không thể tiếp tục như thế này lâu được nữa, cô quá mệt mỏi rồi.
- Lấy thêm ai đó để trợ giúp cho cô.
- Cô không làm nhiều suất ăn hàng ngày lắm, nếu cô tuyển thêm người, thì cô chỉ còn nước phải đóng cửa, và có thể nói với anh rằng chuyện ấy giờ cũng chẳng còn xa nữa đâu.
- Cần phải tân trang lại phòng ăn của cô.
- Chính bà chủ của nó mới cần phải tân trang lại, Yvonne thở dài, vả lại lấy đâu ra tiền mà làm đây?
Antoine rút một cây bút chì trong túi áo vest của mình ra và bắt đầu phác một bức vẽ trên khăn trải bàn bằng giấy.
- Cô xem này, cháu nghĩ đến điều này từ lâu rồi, cháu tin rằng chúng ta có thể tìm ra được một giải pháp.
Yvonne đeo cặp kính của mình lên chóp mũi và cặp mắt bà loé sáng với một nụ cười tràn đầy trìu mến.
- Anh nghĩ đến phòng ăn nhà hàng của cô từ lâu rồi à?
Antoine nhấc máy điện thoại trên quầy và gọi cho McKenzie yêu cầu anh ta bắt đầu cuộc họp mà không đợi anh. Anh có lẽ sẽ đến muộn một chút. Anh gác máy và quay về phía Yvonne.
- Được rồi, bây giờ cháu có thể giải thích rõ cho cô được chứ?

* * *

Tranh thủ lúc vắng khách buổi chiều, Sophie tới thăm Mathias để mang cho anh một bó hoa hồng cắt từ vườn nhà.
- Một chút ít nữ tính sẽ chẳng làm chết ai cả, cô vừa nói vừa đặt bình hoa gần quầy thu ngân.
- Tại sao thế, em thấy ở đây quá nam tính à?
Điện thoại reo. Mathias xin lỗi Sophie và đến nhấc máy.
- Đương nhiên là tớ có thể đến dự buổi họp phụ huynh học sinh được chứ. Ừ, tớ đợi cậu về rồi mới đi ngủ. Vậy chính cậu sẽ đến đón bọn trẻ hả? Ừ, tớ cũng thế, tớ hôn cậu!
Mathias đặt điện thoại lên kệ, Sophie chăm chú nhìn anh và quay trở về làm việc.
- Hãy quên tất cả những gì em vừa nói đi nhé! Cô vừa cười vừa nói.
Cô khép cửa hiệu sách lại.
* * *
Mathias đến muộn. Lý do biện hộ cho anh là hiệu sách không hề vãn khách. Khi anh vào đến nơi, sân trường đã vắng hoe. Ba cô giáo đứng bàn luận dưới sân chơi, thì ai nấy đều đã về lớp của mình. Mathias đi dọc bờ tường và nhón chân nhìn qua một cửa sổ. Khung cảnh khá là kỳ quặc. Sau những chiếc bàn học, người lớn đến ngồi thế chỗ các em học sinh. Ở hàng đầu, một bà mẹ giơ tay để đặt một câu hỏi, một người bố khua khua bàn tay để cô giáo nhìn thấy mình. Rõ ràng là lớp học đầu tiên còn đọng lại trong suốt cả cuộc đời họ.
Mathias hoàn toàn mù tịt về nơi anh phải đến; nếu anh mà thất hứa đến dự họp phụ huynh học sinh của Louis thay Antoine, thì anh chắc sẽ phải nghe lại điều đó hàng tháng trời cho mà xem. Anh chợt thở phào nhẹ nhõm khi thấy một phụ nữ trẻ băng qua sân trường. Mathias chạy về phía cô.
- Thưa cô, làm ơn cho hỏi lớp CM2 (Tương đương với lớp năm của Việt Nam) A, anh vội vã hỏi.
- Anh đến muộn quá rồi, cuộc họp vừa kết thúc xong, tôi mới từ đó ra đây.
Bất chợt nhận ra người đối thoại, Mathias hài lòng vì mình đã gặp may.
Bị bất ngờ, Audrey siết chặt bàn tay mà anh chìa ra cho cô.
- Cô thích cuốn sách chứ?
- Cuốn Lagarde et Michard hả?
- Tôi cần một sự giúp đỡ cực kỳ lớn lao của cô. Tôi ở lớp CM2 B cơ, nhưng bố của Louis bị giữ lại ở văn phòng, vậy là anh ấy nhờ tôi?
Audrey có một vẻ duyên dáng lồ lộ và do vậy Mathias hơi khó khăn trong việc kiểm soát câu chuyện của mình.
- Lớp học ấy mà trình độ tốt chứ hả? Anh thì thào.
- Vâng, tôi nghĩ thế?
Nhưng cuộc hội thoại bị gián đoạn bởi tiếng chuông của trường vừa vang lên. Lũ trẻ đã kịp ùa hết ra sân. Audrey nói với Mathias rằng cô rất vui được gặp lại anh. Cô đi xa dần khi có một nhóm học sinh xúm quanh gốc một cây tiêu huyền. Cả hai người đều ngẩng đầu nhìn lên, một đứa trẻ trèo lên cây và lúc này đang bị kẹt ở một trong những cành cao nhất. Thằng bé đứng thật chênh vênh, Mathias vội vàng và, không chút lưỡng lự, anh bám chặt thân cây và mất hút trong những đám lá.
Audrey nghe thấy giọng nói của người chủ hiệu sách muốn trấn an chính mình.
- Tốt rồi, tôi đã giữ được nó đây rồi!
Khuôn mặt tái nhợt, bám trên ngọn cây, Mathias nhìn chăm chăm thằng bé đang ngồi trên một cành trước mặt anh.
- Thế đấy, vậy là bây giờ chúng ta như hai thằng đần cả lượt, anh nói với thằng bé.
- Cháu sẽ bị ăn mắng hả chú? thằng bé hỏi.
- Cũng đáng đời cháu lắm, nếu cháu muốn biết ý kiến của chú thì đấy!
Vài phút sau, đám lá bắt đầu sột soạt và một người giám thị xuất hiện trên đầu thang.
- Cậu kia tên gì? người đàn ông hỏi.
- Mathias!
- Tôi hỏi thằng bé cơ?
Thằng bé tên là Victor. Người giám thị bế nó lên tay.
- Bây giờ, hãy nghe tôi nói đây Victor, có bốn mươi bảy bậc thang, chúng ta cùng đếm và em không được nhìn xuống phía dưới đâu nhé, được chứ?
Mathias nhìn cả hai bọn họ biến đi dưới đám lá xum xuê. Những tiếng nói nhỏ dần. Còn lại một mình, cơ thể co cứng, anh chăm chăm nhìn phía chân trời.
Khi người giám thị mời anh xuống. Mathias chân thành cảm ơn anh ta. Đã phải leo lên quá cao như thế, anh sẽ tranh thủ ngắm cảnh một chút. Tuy nhiên, anh cũng yêu cầu người giám thị nếu không phiền thì để lại cho anh cái thang ở đó.
* * *
Cuộc họp vừa kết thúc. McKenzie tiễn khách hàng của mình đến tận hành lang. Antoine ghé qua hãng và ghé văn phòng làm việc của mình.
Ở đó, anh thấy Emily và Louis đang đợi anh trên tràng kỷ trong tiền sảnh, nỗi khổ sở của chúng rốt cuộc cũng kết thúc. Đã đến lúc đi về nhà. Tối nay khoảng thời gian đã mất sẽ được đền bù bằng món Cluedo và khoai rán. Emily chấp thuận vụ thương lượng và xếp đồ của cô bé vào cặp, còn Louis thì đã chạy về phía thang máy, lượn ngoằn ngoèo giữa những chiếc bàn vẽ. Cậu bé bấm vào tất cả các nút và sau một chuyến viếng thăm không hề dự kiến dưới tầng hầm, cuối cùng họ cũng thoát ra được tiền sảnh của toà nhà cao tầng.
Từ sau cửa hàng của mình, Sophie nhìn họ đi ngược lên Bute Street, hai đứa trẻ kéo hai vạt váo vest của Antoine. Anh gửi cho cô một nụ hôn từ vỉa hè đối diện.
- Bố cháu đi đâu? Emily hỏi khi thấy hiệu sách đóng cửa.
- Đi dự họp phụ huynh học sinh ở lớp tớ, Louis nhún vai trả lời.
* * *
Khuôn mặt của Audrey xuất hiện trong đám lá.
- Ta sẽ bắt đầu lại như lần trước chứ hả? cô nói với Mathias bằng một giọng trấn an.
- Ta ở cao hơn rất nhiều, đúng vậy không?
- Cách thức thì như một thôi, chân này bước sau chân kia và anh đừng bao giờ nhìn xuống phía dưới đấy nhé, hứa chứ?
Vào khoảnh khắc này của đời mình, Mathias có lẽ hứa cả vầng trăng cho những ai muốn nó. Audrey nói thêm:
- Lần sau, nếu như anh muốn chúng ta gặp nhau thì có lẽ chẳng cần phải đày đọa mình khổ sở đến mức này đâu.
Đến chừng bậc hai mươi, họ dừng lại nghỉ và một lần nữa ở bậc thứ mười. Khi bàn chân họ rốt cuộc cũng chạm được tới đất, thì sân trường vắng tanh. Đã gần hai mươi giờ.
- Lần này, tôi đúng thực là làm trò hề rồi, phải thế không?
- Không đâu mà, anh đã rất dũng cảm?
- Khi lên năm tuổi, tôi đã bị trượt từ một mái nhà xuống.
- Thật thế à? Audrey hỏi.
- Không? không phải vậy đâu.
Cặp má cô lấy lại được màu xinh tươi của nó. Cô nhìn sững anh rất lâu mà chẳng nói gì cả.
- Tôi thậm chí không biết phải cảm ơn cô như thế nào.
- Anh vừa làm rồi đấy thôi, cô trả lời.
Cơn gió thoảng tới khiến cô rùng mình.
- Trở về nhà đi, cô sẽ bị lạnh mất, Mathias thì thầm.
- Cả anh nữa, anh cũng sẽ bị lạnh mất thôi, cô đáp lại.
Cô đi xa dần, Mathias mong sao thời gian ngừng trôi. Ở giữa vỉa hè trống hoang, không biết tại sao, nhưng anh đã cảm thấy nhớ cô rồi.
Khi anh gọi, cô đã đi được mười hai bước, cô sẽ chẳng bao giờ thú nhận điều đó với anh, nhưng cô đã đếm từng bước một trong số đó.
- Tôi nghĩ là mình có một cuốn Lagarde et Michard thế kỉ XIX đấy!
Audrey quay lại.
- Còn tôi thì tin chắc rằng mình đang đói, cô trả lời.
Họ đều cho rằng mình đã rất đói, tuy nhiên khi Yvonne dọn bàn, bà lo lắng thấy đĩa của họ chỉ vừa mới đụng đến. Từ quầy của mình, nhận xét thấy ánh mắt mà Mathias đặt trên môi Audrey, bà hiểu ngay rằng món ăn của mình không phải là nguyên nhân chính. Suốt cả buổi tối, họ thổ lộ cho nhau những niềm say mê của mỗi người, Audrey say mê các bức ảnh, Mathias mê ly trước các bản thảo viết tay cổ xưa. Năm trước anh đã mua được một lá thư được viết từ chính tay của Saint-Exupéry. Đó chỉ là một mảnh giấy do nhà phi công này viết vội trước một chuyến bay, nhưng đối với một người sưu tầm như anh, việc cầm nó trong tay tạo ra một cảm giác thích thú không thể tả nổi. Anh thú thật rằng, đôi lúc vào buổi tối, trong sự cô quạnh của mình ở Paris, anh lấy bức ghi chép đó ra khỏi phong bì của nó, giở tờ giấy với một sự thận trọng cao độ nhất, rồi anh nhắm mắt lại, và trí tưởng tượng đã mang anh đến đường bay của một bãi đậu ở Châu Phi. Anh như nghe thấy tiếng của người thợ máy kêu lên ?oTiếp xúc?, ẩy mạnh cánh quạt của chiếc trực thăng để khởi động máy nổ. Các pít-tông bắt đầu rú lên ù ù, và anh chỉ cần ngả đầu ra phía sau để cảm nhận được những cơn gió cát tạt lên má mình. Audrey hiểu được những gì Mathias đã cảm nhận. Khi đắm chìm vào trong những bức ảnh cũ xưa, cô thấy như mình đang ở trong những năm 1920, tản bộ trên các đường phố hẹp ở Chicago. Ở sâu trong một quán bar, cô uống rượu mạnh cùng một tay chơi kèn còn rất trẻ, một nhạc sĩ thần đồng, mà những người bạn của anh ta gọi là Satchmo.
Và khi đêm trở nên yên tĩnh, cô nghe đĩa hát và Satchmo dẫn cô đi dạo trên những lối đi của những bản dàn bè. Những tối khác, bức ảnh khác lại kéo cô đi trong sự náo nhiệt của các câu lạc bộ nhạc jazz; cô nhảy trên những rag-time (Soạn cho piano và là nguồn gốc của nhạc Jazz) quay cuồng, chạy trốn khi cảnh sát đổ bộ đến đó.
Cắm cúi hàng giờ liền trước một tấm ảnh do William Claxton chụp, cô đã tìm lại được câu chuyện về một chàng nhạc sĩ thật điển trai, thật đam mê đến nỗi cô đã phải lòng thật sự. Cảm nhận được chút hờn ghen trong giọng nói của Mathias, cô nói thêm rằng Chet Baker (Nhạc sĩ chơi kèn người Mỹ nổi tiếng thế giới) đã chết khi rơi từ tầng hai phòng khách sạn nơi mình ở tại Amsterdam xuống đất, vào năm 1988, ở tuổi năm mươi chín.
Yvonne từ quầy húng hắng ho, nhà hàng đã đóng cửa rồi. Cả căn phòng trống hoang. Mathias thanh toán tiền và cả hai lại đứng cùng nhau trên Bute Street. Cửa hàng phía sau họ vừa mới tắt đèn. Anh thích đi bộ dọc theo bờ sông. Trời đã muộn, cô buộc phải chia tay anh. Ngày mai, một ngày cực kỳ bận rộn sẽ chờ đợi cô. Cả hai chợt cùng nhận ra rằng trong suốt buổi tối, họ đã chẳng nói gì về cuộc sống lẫn quá khứ của họ, cũng chẳng gì hơn về nghề nghiệp họ làm trong đời. Nhưng họ đã chia sẻ với nhau vài ước mơ, và những khoảnh khắc tưởng tượng; chung quy lại thì đó là một buổi nói chuyện hứng thú của lần đầu tiên gặp nhau. Họ đưa cho nhau số điện thoại. Trong lúc tiễn cô đến tận South Kensington, Mathias đã khen ngợi nghề giáo viên, hiến tặng cuộc đời mình cho lũ trẻ là chứng tỏ một sự cao thượng khó hình dung nổi; còn đối với cuộc họp phụ huynh học sinh, anh sẽ tự xoay xở lấy. Anh chỉ việc bịa ra khi Antoine hỏi anh. Audrey chẳng hiểu anh đang nói đến chuyện gì, nhưng khoảnh khắc thật êm dịu và cô chỉ việc đồng ý. Anh chìa cho cô một bàn tay lóng ngóng, cô đặt một nụ hôn lên môi anh; một chiếc taxi đã kịp đưa cô về phía khu phố Brick Lane. Tâm hồn nhẹ nhõm, Mathias đi ngược lên Old Brompton.
Khi anh bước vào Clareville Grover, anh hẳn dám thề rằng cây cối nghiêng mình trước gió đón chào anh. Và với vẻ vừa ngốc nghếch, mong manh vừa thật hạnh phúc, anh quay lại gật đầu với chúng. Hết sức rón rén, anh bước lên bậc thềm, chìa khóa quay nhẹ nhàng trong ổ khoá, cánh cửa chỉ hơi kẹt một chút, và anh bước vào phòng khách.

Màn hình máy vi tính tỏa sáng trong phòng nơi Antoine làm việc. Mathias cởi áo khác của mình ra với sự cẩn thận tối đa. Giầy cầm tay, anh tiến về phía cầu thang khi giọng của người ở chung nhà khiến anh giật nảy mình.
- Cậu đã nhìn giờ chưa đấy?
Antoine đưa mắt trách móc anh. Mathias quay ngược trở lại và tiến tới tận phòng làm việc. Anh lấy chai nước khoáng đặt cạnh đó, uống liền một hơi rồi để lại nguyên chỗ, và cố kéo một cái ngáp.
- Thôi, tớ đi ngủ đây, vừa nói anh vừa vươn vai. Tớ mệt không tưởng tượng nổi.
- Chính xác thì cậu đi đâu vậy? Antoine hỏi.
- Ô, lên nhà tớ, Mathias vừa trả lời vừa chỉ lên tầng.
Anh xỏ lại áo đi mưa của mình và đi về phía cầu thang, và một lần nữa, Antoine lại chất vấn anh.
- Chuyện thế nào?
- Tốt, tớ tin là vậy, anh trả lời với vẻ của kẻ chẳng hiểu tí gì về chuyện đang được nói tới.
- Cậu đã gặp bà Morel rồi chứ?
Khuôn mặt căng thẳng, Mathias khép lại cổ áo choàng ngoài của mình.
- Làm sao cậu lại biết được chuyện ấy chứ?
- Cậu có đến dự buổi họp phụ huynh học sinh hay là không hả?
- Đương nhiên rồi, anh trả lời với sự chắc chắn.
- Vậy có nghĩa là cậu đã gặp bà Morel chứ?
- Ơ tất nhiên là tớ đã gặp? bà Morel!
- Tốt lắm! Và chính bởi cậu đã tự hỏi, tớ biết chuyện ấy bởi chính tớ yêu cầu cậu đến gặp bà ấy, Antoine nói tiếp với một giọng từ tốn cố ý.
- Chính thế đấy! Chính xác là thế, chính cậu đã bảo tớ làm điều ấy đấy! Mathias thốt lên, nhẹ nhõm hẳn khi nhận thấy một thứ gì giông giống như ánh sáng ở cuối con đường hầm dài tối thui.
Antoine đứng dậy và đi đi lại lại trong phòng làm việc của mình; hai tay bắt chéo sau lưng tạo cho anh một vẻ mô phạm, và không phải là không làm cho anh bạn thấy sợ.
- Vậy, cậu đã gặp cô giáo của con trai tớ, điều ấy rất tốt; bây giờ chúng ta cùng tập trung nhé, cố gắng thêm tí cuối cùng nữa? tớ có thể biết được tóm tắt cuộc họp phụ huynh học sinh hay không?
- Antoine? cậu chờ tớ vì chuyện đó hả? Mathias hỏi với một vẻ ngây thơ.
Từ cái ánh mắt mà Antoine vừa liếc qua, Mathias hiểu ngay rằng giới hạn ứng khẩu của anh sẽ bị thu hẹp lại theo từng giây một, Antoine sẽ không giữ bình tĩnh được lâu nữa, tấn công là biện pháp phòng thủ duy nhất có thể.
- Nhưng mà này, tớ đã đến đó theo nhiệm vụ yêu cầu, đừng có nổi cáu lên như thế! Cậu muốn tớ nói gì bây giờ nào?
- Cứ kể những gì cô giáo đã nói cho cậu cũng là một sự khởi đầu tốt đấy, thậm chí còn là một cái kết có hậu? vào lúc này.
- Cu cậu rất tuyệt! Con trai cậu rất tuyệt, trong tất cả các môn. Cô giáo nó thậm chí còn hơi sợ hồi đầu năm rằng nó có khiếu đặc biệt. Đó là một sự phỉnh nịnh đối với các bậc cha mẹ nhưng rất khó xử lý. Song tớ đảm bảo với cậu, Louis đúng là một học sinh tuyệt vời. Đấy, tớ đã nói hết rồi, cậu cũng biết nhiều hệt như tớ rồi. Tớ đã tự hào đến nỗi bà giáo ấy tin rằng tớ là chú của nó. Cậu hài lòng chưa?
- Sướng mê ly đi ấy chứ! Antoine vừa nói vừa ngồi xuống, bực điên tiết.
- Cậu thật không thể tin nổi! Tớ nói rằng con trai cậu đang ở đỉnh cao nhất trong sự nghiệp đi học của nó còn cậu thì lại sừng sộ, nói thật nhé, cậu thật khó tính khó nết, ông khốt ạ.
Antoine mở một ngăn kéo để lấy ra một tờ giấy. Anh khua khua nó trên những đầu ngón tay.
- Tôi đang điên lên vì sung sướng đây! Được làm bố của một thằng bé không đạt nổi điểm trung bình môn lịch sử-địa lý, sát nút 11 điểm (Ở đây, họ tính thang điểm 20) môn tiếng Pháp và được đúng 10 trong môn toán, tôi thật sự ngạc nhiên và lại còn được bợ đỡ bởi những bình phẩm của cô giáo nó ở trường đấy.
Antoine đặt bảng điểm của Louis trên mặt bàn và đẩy cho trượt về phía Mathias đang hoang mang nghi ngờ, anh liền tiến đến gần, đọc nó và ngay lập tức lại đặt xuống.
- Ô, đây là một lỗi hành chính, vẫn thường xuyên xảy ra với người lớn, tớ chẳng thấy có lý do gì để trẻ con có thể thoát khỏi chúng! Anh bình luận với vẻ ác ý gần như là bất lịch sự. Vậy nhé, tớ đi ngủ đây, tớ thấy cậu thật căng thẳng và tớ chẳng thích tí nào khi cậu căng thẳng. Ngủ ngon nhé!
Và lần này, Mathias đi về phía cầu thang với vẻ dứt khoát. Antoine gọi anh lại lần thứ ba. Anh ngước mắt nhìn trời và miễn cưỡng quay lại.
- Gì nữa đây?
- Cô ta tên là gì?
- Ai cơ?
- Chính cậu phải nói cho tôi biết điều đó? về cái cô nàng đã làm cậu lỡ cuộc họp phụ huynh học sinh ấy chẳng hạn. Cô ta chí ít cũng xinh chứ?
- Rất xinh! Mathias rốt cuộc đã thú nhận, vẻ bối rối.
- Thế đã là tốt rồi! Tên cô ta là gì? Antoine cố nài.
- Audrey.
- Cũng hay nhỉ? Audrey gì?
- Morel? Mathias thở ra với một giọng nghe chỉ hơi loáng thoáng.
Antoine dỏng tai lên, với chút hy vọng nhỏ nhoi là đã không nghe rõ cái tên mà Mathias vừa xướng. Vẻ lo lắng đã bộc lộ trên những đường nét khuôn mặt anh.
- Morel hả? Hơi giống như trong chữ bà Morel ấy à?
- Chỉ hơi hơi thôi? , Mathias nói, lần này thì thực sự bối rối.
Antoine bật dậy và ngó anh bạn, đắc thắng một cách mỉa mai cay độc.
- Khi tôi nhờ cậu đến họp phụ huynh học sinh, thì quả thực cậu vẫn coi điều ấy là nghiêm túc kia mà!
- Thôi được, tớ biết rồi, lẽ ra tớ không nên nói với cậu như vậy! Mathias vừa nói vừa tránh đi.
- Xin lỗi chắc? Antoine gào lên, lẽ ra không nên nói như vậy với tôi hả? Hãy nói thẳng ra đi, trong số những trò tồi tệ không bao giờ nên làm, cậu nghĩ rằng sẽ vẫn còn giở được một trò nào nữa hả, hay là cậu đã giở hết sạch chúng ra rồi hả?
- Nghe này Antoine, đừng có cường điệu quá lên như thế, tớ trở về nhà cũng chỉ có một mình và thậm chí còn trước cả nửa đêm nữa kia!
- À mà cậu còn vui mừng vì đã không dẫn cô giáo của con trai tôi về nhà đấy hử? Tuyệt vời chưa kìa! Cám ơn, như vậy nó sẽ không nhìn thấy cô giáo nó mình trần một nửa khi nó ăn sáng.
Không tìm thấy lối thoát nào ngoài việc đánh bài chuồn, Mathias lên gác. Trên mỗi bậc cầu thang, bước chân của anh hình như đánh nhịp cho những lời trách móc mà Antoine dành cho anh.
- Cậu thật thảm hại! anh ta vẫn còn kêu lên sau lưng anh.
Mathias giơ tay lên biểu thị sự đầu hàng.
- Được rồi, thôi đi mà, tớ sẽ tìm ra một giải pháp!
Khi Mathias đi vào phòng mình, anh vẫn còn nghe thấy tiếng Antoine ở tầng trệt đang kết tội anh, thậm chí còn theo kiểu rất thô thiển. Anh khép cửa lại và thở hắt ra trong lúc tháo cổ áo choàng ngoài.
Trong phòng làm việc, Antoine nhấn một nút trên bàn phím máy tính của mình. Trên màn hình, một chiếc xe đua Công thức 1 đâm thẳng vào hàng rào an toàn.
Vào ba giờ sáng, Mathias vẫn không ngừng đi lại trong phòng mình. Bốn giờ, trong độc chiếc quần cộc, anh ngồi sau bàn viết đặt gần cửa sổ và bắt đầu nhay bút. Muộn hơn một tí, anh đã thảo ra được những câu đầu tiên cho bức thư gửi đến bà Morel. Đến sáu giờ, cái sọt đựng giấy lộn đón nhận tờ giấy nháp thứ mười một mà Mathias vừa ném xuống. Bảy giờ, mái tóc rối bù lởm chởm, anh đọc lại lần cuối bài viết của mình và luồn nó vào trong một chiếc phong bì. Những bậc cầu thang kêu răng rắc, Emily và Louis xuống bếp. Tai dán sát cửa, anh nghe ngóng những tiếng động của bữa sáng, và khi nghe thấy tiếng Antoine gọi lũ trẻ để đến trường, thì anh liền khoác vội cái áo choàng tắm và chạy bổ xuống tầng trệt. Mathias đuổi kịp Louis trên bậc thềm nhà. Anh đưa cho cậu bé bức thư, và chưa kịp có thời gian để giải thích cho nó bất kỳ điều gì, thì Antoine đã tóm lấy và bảo Emily với Louis ra đứng đợi anh ở phía xa hơn một chút trên vỉa hè.
- Cái gì vậy? anh hỏi Mathias trong lúc vung vẩy chiếc phong bì.
- Một lời đoạn tuyệt, đó chính là cái cậu muốn còn gì, phải vậy không?
- Bởi bản thân cậu đã không thể làm tròn việc người ta nhờ ư? Cậu cần lũ trẻ xía vô chuyện này à? Antoine thì thầm trong lúc kéo Mathias ra xa hơn chút nữa.
- Tớ nghĩ như thế là hay hơn, Mathias lắp bắp.
- Và lại còn hèn nữa chứ! Antoine cười ha hả, trước khi đến cùng lũ trẻ.
Tuy vậy trong lúc trèo lên xe ôtô anh cũng để lá thư vào trong cặp sách của con trai. Chiếc xe mui tháo đi xa dần, Mathias khép cửa nhà lại và leo lên tầng sửa soạn cho mình. Trong lúc bước vào bồn tắm, anh nở một nụ cười thật lạ lùng.
* * *

Cửa hàng vừa mở. Từ phòng phía sau tiệm hoa của mình, Sophie đã nhận ra những bước chân của Antoine.
- Anh đưa em đi uống tách cà phê nhé? Anh nói.
- Chà, anh mang vẻ mặt của những ngày không lành rồi, cô trả lời trong lúc lau mu bàn tay lên chiếc áo blouse của mình.
- Em đã làm gì mình thế này? Antoine hỏi khi ngó thấy tấm gạc lốm đốm máu đen trên ngón tay Sophie.
- Chẳng có gì đâu, một vết cắt nhưng nó không liền sẹo, cứ nước sôi suốt như thế này thì chẳng thể lành được.
Antoine cầm bàn tay cô, gỡ tấm băng dính và nhăn mặt lại. Không để cho Sophie có thời gian bàn cãi, anh kéo cô về phía tủ thuốc, lau miệng vết thương và cuốn một lượt băng.
- Nếu trong hai ngày nữa mà chưa khỏi, anh sẽ dẫn em đi khám, anh lẩm bẩm.
- Thôi được, đi uống cà phê nào, Sophie vừa trả lời vừa lúc lắc con búp bê mà cô đang mang trên đầu ngón trỏ, sau đó anh sẽ kể cho em nghe chuyện gì khiến anh lo lắng vậy.
Cô cài cửa, cất chìa khoá vào túi và lôi tay anh bạn đi.
* * *
Một khách hàng đang chờ, vẻ bồn chồn trước cửa hiệu sách. Mathias đi bộ ngược lên Bute Street, Antoine và Sophie đi theo hướng ngược lại và đụng nhau; ông bạn nối khố của anh không cả thèm đưa mắt nhìn, và bước vào trong quán của Yvonne.
* * *
- Có chuyện gì xảy ra giữa hai bọn anh vậy? Sophie hỏi trong lúc đặt tách cà phê kem của mình xuống.
- Em có bộ ria kìa!
- Em cám ơn anh, anh thật tử tế!
Antoine lấy khăn của mình và lau môi cho Sophie.
- Bọn anh hơi to tiếng với nhau sáng nay.
- Cuộc sống lứa đôi mà, anh già ạ, không thể lúc nào cũng xuôi chèo mát mái được hết cả!
- Em chế giễu anh đó à? Antoine hỏi khi nhìn Sophie, đang gắng hết sức để nhịn cười.
- Chủ đề cãi nhau của bọn anh là gì vậy?
- Chẳng gì cả, thôi bỏ qua đi.
- Chính anh mới là người nên bỏ qua đi, nếu anh nhìn được bộ dạng của anh? anh thật sự không muốn nói với em đó là chuyện gì à? Một lời cố vấn của phụ nữ không phải là không có giá trị đâu, phải không?
Antoine nhìn cô bạn thân của mình và để cho nụ cười đang thể hiện thật thoải mái của cô chinh phục mình. Anh lục trong các túi áo vest và chìa cho cô một cái phong bì.
- Cầm lấy này, anh hy vọng nó sẽ làm em hài lòng.
- Chúng luôn làm em hài lòng mà.
- Anh chỉ có diễn đạt lại những gì mà em bảo viết thôi, Antoine tiếp tục trong lúc đọc lại bài viết của mình.
- Đúng thế, nhưng anh viết chúng với những câu chữ của anh và, nhờ anh, những câu chữ của em có một ý nghĩa mà em không sao cho chúng được.
- Em chắc chắn rằng gã này thật sự xứng đáng với em chứ? Bởi anh có thể nói với em một điều, và đó không phải là do chính anh viết ra chúng mà anh nói thế đâu, nhưng nếu anh mà nhận được những bức thư như thế, thì cho dù có những nghĩa vụ cá nhân ra sao hay nghề nghiệp thế nào đi nữa, anh có thể thề với em rằng anh đã đến rước em đi rồi.
Ánh mắt của Sophie nhìn đi nơi khác.
- Đó không phải là điều anh muốn nói đâu, Antoine tiếp tục với giọng hối tiếc, trong lúc ôm cô trong tay mình.
- Anh thấy đấy, anh thỉnh thoảng nên cẩn thận với những gì anh nói ra. Em không biết đâu là chủ đề mối bất hoà giữa bọn anh, nhưng rõ ràng là các anh để mất thời gian, bây giờ hãy lấy điện thoại và hãy gọi cho anh ấy đi.
Antoine đặt tách cà phê xuống.
- Tại sao lại là anh phải dàn hòa trước cơ chứ? Anh làu bàu.
- Bởi vì nếu cả hai anh đều cùng đặt một câu hỏi như thế, các anh sẽ lãng phí một ngày chẳng vì một cái gì cả.
- Có thể thế, nhưng ở đây, chính cậu ta mới là người có lỗi.
- Anh ấy đã làm chuyện gì nghiêm trọng đến vậy chứ?
- Anh có quyền nói với em rằng cậu ta đã làm một chuyện tồi tệ nhưng không phải vì thế mà anh sẽ tung hê cậu ta đi.
- Đúng là hai tên lõi con!... Không tên nào chịu gỡ tội cho tên nào! Anh ấy đã xin lỗi rồi chứ?
- Trên một bình diện nào đó thì rồi?, Antoine trả lời, khi nghĩ đến lá thư mà Mathias đã gửi cho Louis.
Sophie nhấc điện thoại trên mặt quầy và đặt nó lên mặt bàn.
- Gọi cho anh ấy đi!
Antoine để lại điện thoại lên kệ.
- Anh sẽ ghé qua thăm cậu ta thì hơn, anh vừa nói vừa đứng dậy. Anh thanh toán tiền cà phê, cả hai cùng đi ra trên phố Bute Street. Sophie chỉ quay vào trong cửa hàng của mình khi đã nhìn thấy Antoine bước qua ngưỡng cửa hiệu sách.
- Tớ có thể làm được gì cho cậu đây? Mathias hỏi và rời mắt khỏi cuốn sách của mình.
- Chẳng gì cả, tớ rẽ qua tí thôi, xem tình hình thế nào.
- Mọi chuyện đều ổn cả, cám ơn cậu, anh vừa nói vừa lật một trang trong cuốn sách.
- Cậu có nhiều khách không?
- Chẳng có ma nào, sao thế?
- Tớ chán quá đi mất, Antoine thì thào.
Antoine lật ngược tấm biển nhỏ treo ở cửa kính ra vào sang mặt ?ođóng cửa?.
- Đi nào, tớ đưa cậu đi một vòng.
- Tớ tưởng cậu bận bù đầu kia mà?
- Thôi đừng có cãi vã suốt như thế!
Antoine ra khỏi hiệu sách, đến ngồi trên ôtô của mình đậu trước cửa hàng và bấm còi hai lần liền. Mathias đặt cuốn sách xuống, càu nhàu và bước ra phố với anh bạn.
- Đi đâu đây? Anh vừa hỏi vừa trèo lên chiếc xe mui tháo.
- Trốn hiệu sách đi chơi.
Chiếc Austin Healey chạy ngược lên Queen?Ts Gate, băng qua Hyde Park và chạy về phía Notting Hill. Mathias tìm được một chỗ ở cổng chợ Portobello. Vỉa hè bị các quầy hàng của những người buôn bán đồ cũ lấn chiếm. Họ đi xuống phố, dừng lại trước mỗi gian hàng. Tại quầy của người bán quần áo cũ, Mathias thử một chiếc áo vest có đường kẻ to bự và chiếc mũ cát-két hợp gam màu với nhau, anh quay lại để hỏi ý kiến Antoine. Anh này đã lánh đi xa rồi, vì quá ngượng nếu cứ ở sát bên cạnh. Mathias treo lại chiếc áo lên mắc và tuyên bố với cô bán hàng rằng Antoine chẳng có tí gu nào cả. Họ ngồi lại ở ngoài hiên quán bar Electric. Hai phụ nữ trẻ đẹp đi xuống phố trong trang phục mùa hè. Ánh mắt chạm nhau, các cô mỉm cười với họ lúc đi qua đường.
- Ôi tớ đã quên mất rồi, Antoine nói.
- Nếu đó là cái ví tiền của cậu thì đừng lo, tớ bao, Mathias vừa nói vừa lấy hoá đơn thanh toán đặt trong đĩa.
- Đã sáu năm rồi tớ toàn khoác bộ quần áo gà trống nuôi con này, và tớ chợt nhận ra rằng mình thậm chí còn chẳng biết phải làm thế nào để tiếp cận một phụ nữ nữa. Một ngày nào đó con trai tớ sẽ bảo tớ dạy cho nó cách tán gái thì có lẽ tớ sẽ chẳng thể trả lời nó nổi. Tớ cần đến cậu, có lẽ cậu phải dạy cho tớ lại từ đầu.
Mathias uống một hơi cốc nước cà chua của mình và đặt cốc lên mặt bàn.
- Cần phải hiểu rõ là cậu muốn gì, cậu không cho đàn bà bước vào nhà chúng ta kia mà!
- Chuyện đó chẳng có gì liên quan cả, tớ nói với cậu về chuyện quyến rũ phụ nữ kia mà, nhưng thôi, bỏ qua đi!
- Toàn bộ cốt lõi hả? Tớ cũng vậy, đã quên sạch rồi, anh già ạ!
- Thật sự mà nói, tớ cho rằng tớ cũng chưa bao giờ biết rõ cả! Antoine thở dài.
- Với Karine thì cậu đã biết rõ rồi còn gì, không phải vậy à?
- Karine đã sinh cho tớ một đứa con trai và sau đó cô ấy đã ra đi chăm sóc lũ con của những người khác. Thế là thành công về mặt tình cảm rồi còn gì, có cái tốt hơn rồi, đúng không? Thôi đi nào, về làm việc đi.
Họ rời quán bar và đi ngược lên phố, sánh vai nhau.
- Cậu không bực nếu tớ thử lại cái áo vest ấy một lần nữa chứ, và lần này cậu cho tớ biết ý kiến của cậu nhé!
- Nếu cậu thề sẽ mặc nó trước mặt lũ trẻ của chúng ta, thì chính tớ sẽ mua tặng cậu!
Khi quay trở về South Kensington, Antoine đậu chiếc Healey trước văn phòng mình. Anh tắt máy và chờ vài giây trước khi ra khỏi xe.
- Tớ xin lỗi vì chuyện tối qua, có thể tớ đã hơi quá đà.
- Không, không mà, an tâm đi, tớ hiểu phản ứng của cậu, Mathias nói với một giọng khô khan.
- Cậu đang không thực lòng đấy nhé!
- Đúng đó, tớ đâu có thực lòng!
- Tớ vẫn biết thế mà, cậu vẫn còn bực mình!
- Này Antoine, nếu cậu có điều gì muốn nói về chủ đề này thì nói đi, bây giờ, tớ thực sự đang có việc phải làm!
- Tớ cũng vậy, Antoine nói tiếp trong lúc ra khỏi chiếc xe mui tháo.
Và trong khi anh đi vào phòng làm việc của mình, anh nghe thấy giọng Mathias ở sau lưng.
- Cám ơn đã rẽ qua, điều ấy làm tớ thấy xúc động.
- Tớ không thích khi chúng ta cãi nhau, cậu biết đấy, Antoine vừa trả lời vừa quay lại.
- Tớ cũng không thích thế.
- Vậy thì đừng nói về chuyện ấy nữa, nó đã ở phía sau chúng ta rồi.
- Đúng thế, đã ở phía sau chúng ta, Mathias tiếp tục.
- Tối nay cậu có về muộn không?
- Sao thế?
- Tớ đã hứa với McKenzie sẽ dẫn anh ta đi ăn tối tại nhà hàng của Yvonne? để cám ơn anh ta đã đến nhà làm giúp, nên nếu cậu có thể giữ được lũ trẻ thì hay quá.
Khi quay về hiệu sách của mình, Mathias nhấc máy và gọi cho Sophie.
* * *
Điện thoại reo. Sophie xin lỗi người nữ khách hàng của mình.
- Tất nhiên là em có thể mà, Sophie nói.
- Điều ấy không làm phiền em chứ? Mathias nhấn mạnh ở đầu dây bên kia.
- Chẳng giấu gì anh, em chẳng thích thú gì cái ý tưởng nói dối Antoine cả.
- Anh không yêu cầu em nói dối hắn, mà chỉ không nói gì cho hắn biết thôi.
Đối với Sophie, ranh giới giữa nói dối và không nói thì rất mong manh, tuy nhiên cô đã chấp nhận việc mà Mathias nhờ cô. Cô sẽ đóng cửa hàng sớm một chút và đến gặp anh vào quãng bảy giờ. Mathias gác máy.

Chương VII
Yvonne tận dụng khoảng thời gian vắng khách của buổi chiều để sắp xếp lại nhà kho dưới hầm. Bà nhìn thùng hàng trước mặt mình, Château-labe-gorce-zédé là loại rượu vang yêu thích nhất của bà và bà đã bảo quản hết sức cẩn thận những chai thật quý hiếm đó, để chỉ dùng vào những dịp long trọng. Nhưng những dịp long trọng thì bà đã chẳng có để mà ăn mừng từ nhiều năm nay rồi. Bà đưa tay chà lên lớp bụi mỏng phủ trên lớp gỗ, xúc động nhớ lại buổi tối tháng năm ấy, ngày mà Manchester United đã giành được cúp nước Anh. Cơn đau bỗng nhói lên ở đáy ngực bà mà không có triệu chứng gì trước. Yvonne bẻ gập người lại tìm kiếm không khí mà tự nhiên bà cảm thấy thiếu. Bà dựa vào chiếc thang dẫn lên phòng và tìm thuốc uống trong túi chiếc tạp dề của mình. Những ngón tay co cứng phải vật vã mới giữ được lọ thuốc. Khó nhọc lắm bà mới mở được nắp hộp, dốc ra ba viên vào lòng bàn tay và bỏ chúng vào sâu trong họng, đầu ngả ra phía sau để dễ nuốt hơn.
Rã rời vì đau đớn, bà ngồi ngay xuống sàn nhà và đợi cho hoá chất hoạt động. Nếu Đấng Tối cao không muốn mình ngày hôm nay, bà tự nhủ, thì tim mình hẳn sẽ dịu lại trong vài phút nữa và mọi sự sẽ lại suôn sẻ; bà vẫn còn rất nhiều việc phải làm. Bà tự hứa lần sau sẽ chấp thuận lời mời đến Kent chơi của John, nếu như ông còn tiếp tục mời nữa, vì bà đã từ chối nhiều lần rồi. Cho dù có ngượng ngùng, cho dù có từ chối lần này lần khác, bà vẫn thấy nhớ người đàn ông ấy. Thậm chí, thật điên khùng, là bà lại nhớ ông ấy đến thế. Vì vậy phải chăng là mọi người cứ phải sống xa nhau để người này hiểu được vị trí mà mình chiếm giữ trong cuộc sống của người kia? Mỗi buổi trưa, John đến ngồi trong phòng ăn, liệu John có nhận ra đĩa ăn của mình thật khác với đĩa của những khách hàng khác không?
Ông hẳn đã phải đoán ra điều ấy, John là một người đàn ông thận trọng, cũng kín đáo như bà, nhưng ông là người có trực giác. Yvonne hoan hỉ vì Mathias đã tiếp quản hiệu sách của ông. Khi John thông báo với bà là sẽ nghỉ hưu, thì chính bà đã gợi ý về một người kế nhiệm, để kết quả làm việc của cả một đời người không bị tan biến đi. Vả lại, bà đã nhận thấy đây là một dịp hoàn hảo để Mathias đoàn tụ cùng những người thân của hắn; khi ấy, bà đã gợi ý tưởng này cho Antoine, để nó tự tạo con đường cho mình, để cho Antoine nghiền ngẫm nó, đến mức tin rằng ý tưởng đó từ mình mà ra. Khi Valentine tuyên bố với bà ý muốn được trở về Paris của cô, thì bà đã hình dung ra ngay sau đó những hậu quả đối với Emily. Bà vốn ghét can dự vào chuyện của người khác, nhưng lần này, bà đã làm đúng khi xía chút đỉnh vào số phận của những người mà bà yêu mến. Chỉ phiền rằng, không có John, mọi sự không còn được như trước nữa. Một ngày nào đó, chắc chắn là thế rồi, bà sẽ nói với ông.
Bà ngẩng đầu lên. Cái bóng đèn treo trên trần nhà bắt đầu quay tròn, kéo theo từng vật trong phòng, giống như trong một vở ba-lê. Các bức tường chao lượn, một lực khủng khiếp đè lên bà, đẩy bà ra phía sau. Bà trượt khỏi thang, thở thật sâu và nhắm mắt lại trước khi cơ thể bị xô xuống bên cạnh. Đầu bà chầm chậm ngã xuống nền đất tơi xốp. Bà nghe thấy tiếng tim mình đập rền vang trong màng nhĩ, và rồi chẳng còn thấy gì nữa.
Cô bé bận một cái váy ngắn điểm hoa và một cái áo sơ mi bằng vải bông. Đó là ngày cô bé lên bảy tuổi, bố cô cầm lấy tay con gái mình. Để làm cô vui, ông đã mua hai chiếc vé ở quầy vé đi bánh xe gỗ khổng lồ và khi chiếc lan can hạ xuống bên cạnh cái giỏ ngồi của họ, thì cô cảm thấy sung sướng hơn bao giờ hết. Trên cao, bố cô đã chỉ ngón tay của mình ra xa. Đôi bàn tay ông thật tuyệt vời. Ve vuốt những mái nhà của thành phố bằng một cử chỉ duy nhất, ông nói với con gái mình những lời kỳ diệu: ?oKể từ đây cuộc sống đã thuộc về con, sẽ chẳng có gì là không thể đối với con, nếu như con thực sự muốn.? Cô là niềm tự hào của ông, là lý do để sống của ông, là thứ đẹp nhất ông tạo nên trong kiếp người. Và ông bắt cô hứa sẽ không nhắc lại điều ấy với mẹ, người có lẽ sẽ thấy hơi ghen tị. Cô đã cười, bởi cô biết rằng bố yêu mẹ cũng hệt như bố yêu mình. Mùa xuân tiếp sau đó, vào một buổi sáng mùa đông, cô đã chạy theo ông trên phố. Hai người đàn ông vận com-lê màu tối đến nhà kiếm bố rồi dẫn đi. Chỉ vào ngày cô lên mười thì mẹ cô mới tiết lộ sự thật cho cô. Bố của cô không phải đã đi công cán. Ông đã bị lính bảo an Pháp bắt và chẳng bao giờ trở về nữa.
Trong suốt những năm tháng bị Đức quốc xã chiếm đóng, trong gian gác xép được sử dụng làm phòng ngủ, đứa con gái nhỏ hình dung bố mình đã vượt ngục. Trong lúc những gã đểu cáng quay lưng lại, thì ông đã tháo được dây trói, bẻ gãy chiếc ghế mà bọn chúng đã tra tấn ông trên đó. Gom hết sức lực của mình lại, ông đã trốn khỏi sở cảnh sát theo đường hầm dưới lòng đất và lẩn qua một cánh cửa để ngỏ. Sau khi đã gia nhập quân kháng chiến, ông đã đến nước Anh, và trong khi cô và mẹ xoay xở hết sức ở chừng mực có thể trong cái nước Pháp buồn thảm này, thì ông làm việc cận kề một vị tướng, người đã không từ chối ông. Và tất cả các buổi sáng vào lúc ngủ dậy, cô tưởng tượng rằng bố mơ ước được gọi điện cho cô. Nhưng căn nhà nhỏ hẹp nơi mà cô đang ẩn náu cùng mẹ thì không có điện thoại.
Năm cô hai mươi tuổi, một sĩ quan cảnh sát tới bấm chuông cửa nhà. Vào thời gian đó, Yvonne sống trong một căn hộ nhỏ ngay phía trên hiệu giặt nơi cô làm việc. Những thứ còn lại của bố cô đã được tìm thấy trong một cái hố ở giữa khu rừng Rambouillet (Một khu rừng nằm ở vùng ngoại ô phía tây nam Paris). Người đàn ông trẻ tuổi đã thành thực bối rối vì mình là kẻ đưa đến một tin quá buồn như vậy, và còn bối rối hơn nữa về chuyện báo cáo khám nghiệm tử thi khẳng định rằng những viên đạn dùng để bắn bể sọ ông được phát ra từ nòng một khẩu súng ngắn của Pháp. Yvonne, tươi cười, đã trấn an anh ta. Anh ta đã nhầm, bố của cô hẳn là đã chết bởi lẽ cô cũng không có tin tức gì của ông từ dạo cuối chiến tranh, nhưng ông đã được chôn cất ở một nơi nào đó ở nước Anh. Bị lính bảo an bắt giữ, ông đã vượt ngục thành công, ông đã đến được Luân Đôn. Viên cảnh sát đã giở hết sự can đảm của mình ra. Người ta đã tìm thấy tờ giấy này trong túi của người chết, và những tờ giấy này chắc chắn đã chứng thực danh tính của ông ấy.
Yvonne cầm chiếc ví mà viên thanh tra đưa ra. Cô mở cái thẻ úa vàng, lấm tấm máu, vuốt ve tấm ảnh, và vẫn không hề từ bỏ nụ cười của mình. Và, khi khép cửa lại, cô cam lòng tự nhủ bằng một giọng nói dịu dàng rằng bố cô chắc đã phải vứt bỏ đám giấy tờ đó lại trên đường vượt ngục của ông. Người nào đó đã lấy cắp chúng, chỉ đơn giản vậy thôi.
Cô chờ đến tối mới giở lá thư được giấu dưới nắp ví da ra. Cô đọc nó, và lăn trên các ngón tay cái chìa khoá nhỏ của một hộc chứa hành lý mà bố của cô đã gửi kèm.
Khi người chồng đầu tiên qua đời, Yvonne đã bán lại cái hiệu giặt mà cô đã mua được bằng thù lao những giờ làm việc hàng tuần mà không một thành viên nào trong bộ phận công đoàn cô trực thuộc lại tin rằng cô có thể làm nổi. Cô xuống tàu tại Calais, trên một chiếc phà xe lửa băng qua biển Manche và đến Luân Đôn trong một buổi chiều mùa hè, với hành trang chỉ là một chiếc vali. Cô đến trước mặt tiền màu trắng của một tòa nhà lớn trong khu phố South Kensington. Quỳ gối trước một gốc cây tỏa bóng che hết cả một ngã năm, cô dùng tay bới một lỗ sâu, đặt xuống đó cái thẻ căn cước đã bị úa vàng, lấm tấm máu khô, và thì thầm ?oChúng ta đã đến nơi rồi.?
Khi một viên cảnh sát đến hỏi cô đang làm gì, thì cô đứng lên, vừa khóc vừa trả lời rằng:
- Tôi đã đến mang cho bố tôi giấy tờ của ông. Chúng tôi không gặp nhau từ hồi chiến tranh đến giờ.
Yvonne hồi tỉnh, bà từ từ đứng dậy. Tim của bà đã lấy lại được nhịp đập bình thường. Bà leo lên cầu thang cối xay gió và, khi lên đến phòng, liền quyết định thay tạp dề. Trong lúc bà đang thắt nốt cái nơ sau lưng, thì một phụ nữ trẻ bước vào và đến ngồi bên quầy. Cô ta gọi một ly rượu mạnh, mạnh nhất có thể. Yvonne xem xét dáng vẻ người mới đến, đưa cho cô một ly nước khoáng và đến ngồi cạnh cô.
Enya đã di cư đến Anh từ năm ngoái. Cô đã tìm được một công việc trong một quán bar ở Soho. Cuộc sống ở đây đắt đỏ đến nỗi cô phải ở chung trong một phòng nhỏ với ba sinh viên khác, cũng giống như cô, họ làm những việc lặt vặt, chỗ này rồi chỗ kia. Từ lâu rồi Enya đã không còn là sinh viên nữa.
Tay chủ nhà hàng người Nam-phi tuyển mộ cô đã quá lưu luyến quê hương, nên gã đã đóng cửa hiệu. Kể từ đó, cô sống được là nhờ có một chỗ làm trong một cửa hàng làm bánh mì buổi sáng, một chỗ ở quầy thu ngân của hiệu bán đồ ăn nhanh vào giờ trưa và phân phát tờ rơi vào cuối ngày. Không có giấy từ cư trú, số phận của cô thật bấp bênh. Trong hai tuần qua, cô vừa bị mất hết những công việc đó. Cô hỏi Yvonne liệu bà có việc gì cho cô làm không, cô biết rõ công việc của bồi bàn và không sợ làm việc.
- Vậy ra cháu bắt đầu tiến hành tìm việc bồi bàn bằng cách gọi uống ở quầy à? Bà chủ hỏi.
Yvonne không có khả năng tài chính để có thể tuyển mộ bất kỳ ai, nhưng bà hứa với cô gái trẻ sẽ hỏi những người buôn bán trong khu. Nếu có việc gì cần, bà sẽ báo cho cô biết. Enya chỉ việc thỉnh thoảng ghé qua đây một chút. Muốn bổ sung cho trọn vẹn khả năng của mình, Enya nói thêm rằng cô cũng đã từng làm việc trong một hiệu giặt. Yvonne quay lại để nhìn rõ cô gái. Bà nín thinh trong vài giây và bảo với Enya rằng, cho đến tận khi nào khấm khá hơn, cô thỉnh thoảng có thể đến đây ăn cơm mà không phải tính tiền, với điều kiện cô không được nói điều ấy cho ai biết hết. Người phụ nữ trẻ không biết nói gì để cảm ơn bà, Yvonne trả lời nhất là đừng có cám ơn gì hết rồi bà quay lại với đống xoong chảo của mình.
* * *
Vào đầu buổi tối, Antoine ngồi vào bàn trong phòng ăn cùng với McKenzie, người đang không ngừng nhìn nghiến ngấu Yvonne. Anh lấy điện thoại di động để gửi cho Mathias một tin nhắn: Cám ơn cậu vì đã trông bọn trẻ, mọi việc ổn cả chứ?
Ngay lập tức anh nhận được câu trả lời: Tất cả đều OK. Bọn trẻ đã ăn xong, đang đánh răng, 10 phút nữa là đi ngủ.
Vài phút sau, Antoine nhận được lời nhắn thứ hai: Cậu cứ làm việc muộn đến chừng nào cũng được, tớ lo hết cả cho.
Ánh sáng vừa phụt tắt trong phòng chiếu phim ở Fulham, và bộ phim đã bắt đầu. Mathias tắt điện thoại di động, và thọc tay vào túi bỏng ngô mà Audrey chìa ra cho anh.
* * *

Sophie mở cửa tủ lạnh để kiểm tra đồ bên trong, ở cái vỉ phía trên, cô nhìn thấy những quả cà chua đỏ mọng, được đặt theo thứ tự tăm tắp đến nỗi trông chúng giống như một tiểu đoàn của quân đội Na-pô-lê-ông. Những miếng thịt lạnh được xếp chồng lên nhau một cách hoàn hảo trong lớp giấy xelofan đứng bên cạnh một khay pho-mát, một hộp dưa chuột muối và một bình sốt mayonnaise.
Bọn trẻ ngủ trên lầu. Mỗi đứa đều có quyền được nghe cô đọc truyện và ôm hôn.
Mười một giờ, chìa khoá xoay trong ổ, Sophie quay lại nhìn Mathias trên ngưỡng cửa, một nụ cười khoan khoái nở giữa khuôn mặt.
- Anh xoay xở giỏi thật, Antoine vẫn chưa về, Sophie nói để chào anh.
Mathias đặt ví của mình trong khay-dốc túi đặt ngay bên lối vào nhà. Anh đến ngồi bên cạnh cô, hôn lên má cô và hỏi xem tình hình buổi tối đã diễn ra như thế nào.
- Đèn được tắt chậm hơn thường lệ chừng nửa giờ, nhưng đó là quyền của những người trông trẻ bí mật. Louis băn khoăn một cái gì đó, nó rất bực mình, nhưng em không sao biết được là cái gì.
- Anh sẽ lo việc đó, Mathias nói.
Sophie lấy chiếc khăn treo ở mắc áo của mình. Cô quấn nó xung quanh cổ và chỉ vào bếp.
- Em đã chuẩn bị một món cho Antoine, em biết rõ tính anh ấy, anh ấy sẽ về nhà với cái bụng rỗng cho mà xem.
Mathias tiến gần lại và nhón một quả dưa chuột muối. Sophie đập vào tay anh.
- Để cho Antoine cơ mà, em đã nói rồi! Anh chưa ăn tối à?
- Không có thời gian, Mathias trả lời, anh đã phải chạy vội về ngay sau khi hết phim. Anh đã không biết là phim lại kéo dài đến thế.
- Hy vọng là chuyện này cũng đáng công đấy chứ? Sophie nói với giọng ranh mãnh.
Mathias ngó đĩa thịt nguội.
- Sao có những người gặp may mắn thế nhỉ!
- Anh đói à?
- Không, em về đi, anh muốn là em đi khỏi trước khi cậu ta về, nếu không thì cậu ta sẽ nghi ngờ là có gì đó.
Mathias nhấc cái vung đậy pho-mát ra, lấy một mẩu pho-mát gruyère (Tên một loại pho-mát của Pháp) rồi ăn mà không thấy ngon lắm.
- Em đã xem trên tầng chưa? Antoine đã sửa sang lại hết bên phòng anh. Em thấy trang trí lại có được không? Anh nhồm nhoàm hỏi.
- Đúng thật là đối xứng! Sophie trả lời.
- Đối xứng nghĩa là thế nào?
- Có nghĩa là phòng của các anh giống hệt nhau, ngay cả mấy cái đèn bàn cũng y chang, thật là buồn cười.
- Anh chẳng thấy gì là buồn cười cả! Mathias bẻ lại, giọng tự ái.
- Sẽ là tốt hơn nếu ở một chỗ nào đó thôi, trong ngôi nhà này, ?onhà anh? thì đúng thật là ?onhà anh? chứ không phải là ?oTớ đang sống trong nhà thằng bạn? nhé!
Sophie khoác áo măng-tô và đi ra phố. Hơi mát lạnh của buổi đêm ngấm ngay vào người cô, cô rùng mình và bước đi. Gió bỗng nổi lên trong khu Old Brompton Road. Một con cáo ?" thành phố này nhiều vô kể - đi theo cô mấy mét liền đằng sau những hàng rào sắt của công viên Onslow Gardens. Trên phố Bute Street, Sophie nhìn thấy chiếc Austin Healey của Antoine đậu trước văn phòng của anh. Bàn tay lướt nhẹ trên thùng máy, cô ngẩng đầu và nhìn lên những ô cửa sổ sáng đèn trong thoáng chốc. Cô quấn lại khăn quàng cổ và tiếp tục bước đi.
Khi bước vào căn hộ nhỏ nơi cô sống cách đó vài phố, cô không bật đèn lên. Cái quần jeans của cô tuột dọc xuống chân, cô để mặc nó cuộn tròn ngay trên nền nhà, ném chiếc áo pull ra xa và trườn ngay xuống dưới tấm drap của mình; những chiếc lá tiêu huyền mà cô nhìn thấy qua khung cửa sổ phía trên giường đã bắt màu bàng bạc dưới ánh sáng trong trẻo của vầng trăng. Cô lật người nằm nghiêng, ghì chặt gối vào người, và đợi cho giấc ngủ kéo đến.
* * *
Mathias leo lên các bậc thang và dán tai vào cửa phòng của Louis.
- Cháu ngủ rồi à? Anh thì thầm.
- Vâng! cậu bé trả lời.
Mathias xoay nhẹ nắm đấm cửa, một dải ánh sáng chiếu đến tận giường. Anh nhón chân bước vào và nằm xuống bên cậu.
- Cháu có muốn chúng ta nói về chuyện đó không? Anh hỏi.
Louis không trả lời. Mathias cố thử kéo một vạt chăn đắp lên, nhưng đứa trẻ ghì sâu xuống dưới và giữ thật chặt.
- Chú không phải lúc nào cũng hay đâu, thỉnh thoảng còn hơi độn là khác!
- Cháu phải nói cho chú biết thêm về chuyện đó một chút chứ, hả ông cụ non, Mathias tiếp tục với một giọng nhẹ nhàng.
- Tại chú mà cháu đã bị phạt.
- Chú đã làm gì chứ?
- Vậy theo chú thì là tại cái gì?
- Tại lá thư gửi cho cô Morel à?
- Chú còn viết cho nhiều cô khác nữa kia à? Cháu có thể được biết tại sao chú lại nói với cô giáo cháu rằng miệng của cô ấy khiến chú phát điên lên?
- Cô ấy đã nhắc lại điều ấy với cháu à? Ôi thật là tệ!
- Chính bản thân cô ấy tệ thì có!
- Ô không, cháu không thể nói như thế được! Mathias vùng phản đối.
- Ô không à! Cô ấy mà không tệ ư, cô Séverine cánh cụt ấy?
- Nhưng cái cô Séverine này là ai vậy? Mathias hỏi vẻ lo lắng.
- Chú bị mắc chứng chóng quên hay sao vậy? Louis bực bội nói tiếp trong lúc chui đầu ra khỏi tấm drap của mình. Đó là cô giáo cháu! nó gào lên.
- Ô không? cô ấy tên là Audrey, Mathias đáp lại, giọng chắc chắn.
- Chí ít chú cũng nên cho phép cháu biết hơn chú một tí rằng cô giáo cháu tên là gì chứ hả.
Mathias cảm thấy nhục nhã quá, còn Louis, nó đang tự vấn mình về danh tánh của cô Audrey kỳ lạ kia.
Khi ông bố đỡ đầu của cậu miêu tả với rất nhiều chi tiết người phụ nữ trẻ có giọng nói khàn khàn rất hay, thì Louis nhìn anh, sững sờ.
- Chính chú bị trật đường ray thì đúng hơn, bởi vì cô đó là cô nhà báo đến làm bài phóng sự về trường cháu đấy.
Và do Louis chẳng nói gì nữa, Mathias nói thêm:
- Ôi khỉ gió thật!
- Vầng, và chính chú khiến bọn cháu bị lằng nhằng thế này, cháu sẽ tố cáo chú cho mà coi! Louis thêm vào.
Mathias đề nghị là sẽ tự mình chép lại một trăm dòng cái câu ?o Tôi sẽ không bao giờ gửi những câu thô lỗ cho cô giáo của mình nữa?, rồi anh sẽ mạo chữ ký của Antoine bên dưới bài chép phạt, và để đổi lại, Louis sẽ giữ kín chuyện vừa xảy ra. Sau khi suy nghĩ kỹ, cậu bé thấy rằng cuộc mặc cả này không được lợi nhiều lắm. Tuy nhiên nếu ông bố đỡ đầu của cậu các thêm hai tập album cuối của bộ ?oCalvin và Hobbes?, thì cậu có thể sẽ cân nhắc lại lời đề nghị ấy. Vụ thương thảo được hoàn tất vào lúc mười một giờ ba mươi lăm và Mathias rời khỏi phòng.
Anh chỉ có đủ thời giờ trườn xuống dưới tấm drap trên giường mình thì Antoine về đến nơi và trèo lên cầu thang. Nhận thấy ánh sáng lọt qua dưới cánh cửa phòng, anh liền gõ cửa và bước vào ngay.
- Cám ơn vì khay thức ăn nhé, Antoine nói, rõ ràng là rất xúc động.
- Có gì đâu mà, Mathias vừa trả lời vừa ngáp.
- Đừng nên tự làm khổ mình như thế, tớ đã nói với cậu rằng tớ sẽ đi ăn tối với McKenzie mà.
- Tớ quên mất.
- Ổn chứ? Antoine hỏi trong lúc dò xét ông bạn mình.
- Tuyệt!
- Cậu có vẻ là lạ thế nào ấy?
- Chỉ mệt bã người ra thôi. Tớ đã cố cưỡng lại cơn buồn ngủ trong lúc chờ cậu về.
Antoine hỏi mọi chuyện với bọn trẻ có suôn sẻ cả hay là không.
Mathias trả lời rằng Sophie đã đến thăm anh, và họ đã nói chuyện với nhau suốt cả buổi tối.
- À thế à? Antoine hỏi.
- Điều đó không làm phiền cậu chứ?
- Không, tại sao nó lại làm phiền tớ mới được chứ?
- Tớ không biết, trông cậu có vẻ kỳ quặc thế nào ấy.
- Vậy là mọi chuyện đều diễn ra suôn sẻ cả? Antoine cố nhấn mạnh.
Mathias nhắc anh nên nói nhỏ đi, bọn trẻ đang ngủ. Antoine chúc anh ngủ ngon và đi ra. Ba mươi giây sau, anh lại mở cửa và khuyên bạn mình nên cởi áo gió ra trước khi ngủ, đêm nay trời đâu có mưa nữa. Dưới vẻ ngạc nhiên của Mathias, anh nói thêm rằng cổ áo của anh bạn đã lòi ra ngoài tấm drap, rồi khép cửa lại mà không có thêm lời bình luận nào.