Bình luận những sáng tác của Hội bút TTVN

có thể là giả dịch ! hehe
<P><FONT color=darkblue size=3></FONT></FONT> </P>
<P><FONT color=darkblue size=3>Where is my mind ?</FONT></FONT></P>
<P><FONT color=darkblue size=3>Where the </FONT><FONT color=royalblue><EM>Pigs</EM></FONT> <FONT color=steelblue>don''t </FONT></FONT>fly </FONT></P>
Được daysleeper sửa chữa / chuyển vào 20:01 ngày 04/02/2004

đồng chí tin vịt đúng là chuyên đưa tin vịt, vớ vẩn, tớ fát hiện ra là ngoài lịch sử văn hoá thì hình như đồng chí chẳng fát biểu nghiêm túc bao giờ
spam và chọc gậy ở ntt còn được, còn thì đừng fát ngôn lung tung chỗ này, nghe chưa?
_____________________
em thích cái truyện này của chị iron (quyết ko gọi là will ). cơ mà công nhận là hơi có mùi tây tý, tuy nhiên box văn nhìu bác thích mùi đấy, kiểu truyện bác days và bác piper cũng rứa mừ
sống trong đời sống cần có một tấm lòng...để làm gì em biết không?...để chấm mắm tôm...để chấm mắm tôm...

đồng chí tin vịt đúng là chuyên đưa tin vịt, vớ vẩn, tớ fát hiện ra là ngoài lịch sử văn hoá thì hình như đồng chí chẳng fát biểu nghiêm túc bao giờ
spam và chọc gậy ở ntt còn được, còn thì đừng fát ngôn lung tung chỗ này, nghe chưa?
_____________________
em thích cái truyện này của chị iron (quyết ko gọi là will ). cơ mà công nhận là hơi có mùi tây tý, tuy nhiên box văn nhìu bác thích mùi đấy, kiểu truyện bác days và bác piper cũng rứa mừ
sống trong đời sống cần có một tấm lòng...để làm gì em biết không?...để chấm mắm tôm...để chấm mắm tôm...

Hehẹ, gọi là gì cũng được. Nhưng gọi là Iron thì đừng có đọc là Ai_rừn ko thì khổ thân chị lắm
Sao tớ ngửi mãi chẳng thấy tí mùi tây nào. Thị trấn với những ngôi nhà trắng ở VN kiếm đầy rẫy. Và người VN chơi Harmonica cũng chi chít . Phù, ít nhất là có tớ ( trong tương lai )
fly .. fly .. fly .. i'm flyin' to da skai
from my dipblucee
aut of thiz 'mesi world...
...with little Amigrurt

Hehẹ, gọi là gì cũng được. Nhưng gọi là Iron thì đừng có đọc là Ai_rừn ko thì khổ thân chị lắm
Sao tớ ngửi mãi chẳng thấy tí mùi tây nào. Thị trấn với những ngôi nhà trắng ở VN kiếm đầy rẫy. Và người VN chơi Harmonica cũng chi chít . Phù, ít nhất là có tớ ( trong tương lai )
fly .. fly .. fly .. i'm flyin' to da skai
from my dipblucee
aut of thiz 'mesi world...
...with little Amigrurt

đúng rồi, ở một góc hồ tây, fía bên đường lạc long quân, gần cái nhà đua thuyền đua thiếc gì ấy, có cái nhà gỗ sơn màu trắng với giàn dây leo. em nghĩ rằng em thích cái nhà ấy, be bé, bằng gỗ, màu trắng, với giàn dây leo và nhìn ra hồ
và cũng đúng là nhiều ng vn chơi harmonica, em ko biết một nghệ sĩ harmonica nào, nhưng một ng bạn thân của em rất mê harmonica và em nghĩ là bạn ấy thổi hay ( tai em là tai trâu, chỉ biêt thích và ko thích, còn hay hay ko hay thì em ko quan tâm). hồi nhỏ em cũng có 1 cây harmonica, đấy là 1 cây kèn Nga quý giá mà 1 ng bạn của mẹ đã cho em, nhưng em hớn hở đem đi đổi lấy khẩu súng giống hệt súng lục thật, bắn kêu tạch tạch của hai ông anh họ. có lẽ đời em đứt duyên với âm nhạc từ đấy
dù thế cái truyện này vẫn có hơi tây, hì hì, đúng là em thấy thế mà. vì sao nhỉ? vì cách hành văn ngắn gọn rõ ràng và bình thản, ko bôi fết cảm xúc vào câu chữ mà ng đọc fải tự thấy qua từng đoạn văn, hay vì những hình ảnh nổi lên, dù gì thì đấy cũng ko fải những hình ảnh quen thuộc hay bắt gặp trong 1 thị trấn việt, fải ko ạ?
được rồi, vấn đề này em ko lý giải được, em chỉ nói được là em thấy thế, thế thôi. cái này ko thuộc fạm vi bình luận nhỉ,
nhưng em thấy nó đẹp. hay, có hay ko thì em ko biết, nhưng đẹp. đẹp vì cách hành văn trong sáng, đẹp vì trí tưởng tượng và liên tưởng giữa các ngành nt với nhau. âm nhạc và thị giác ko fải một chủ đề mới, tình yêu lại càng là 1 chủ đề cũ xì hơn, nhưng cách diễn đạt và sắp xếp của iron làm nên 1 câu chuyện dễ chịu. vầng, dễ chịu và đẹp, còn thì thế nào nữa em chẳng biết
nhưng em thích những cảnh mà em có thể hình dung ra khi đọc câu chuyện đó. em thích hình dung ra những hình ảnh khi đọc truyện, và những hình ảnh rộng lớn, sáng sủa, bay bổng, có khi hơi lạ làm em thấy dễ chịu
à, ko đọc là iron thì đọc là gì? em vừa thử lại, cái mtd nhà em nó vẫn đọc là ai rừn

sống trong đời sống cần có một tấm lòng...để làm gì em biết không?...để chấm mắm tôm...để chấm mắm tôm...

đúng rồi, ở một góc hồ tây, fía bên đường lạc long quân, gần cái nhà đua thuyền đua thiếc gì ấy, có cái nhà gỗ sơn màu trắng với giàn dây leo. em nghĩ rằng em thích cái nhà ấy, be bé, bằng gỗ, màu trắng, với giàn dây leo và nhìn ra hồ
và cũng đúng là nhiều ng vn chơi harmonica, em ko biết một nghệ sĩ harmonica nào, nhưng một ng bạn thân của em rất mê harmonica và em nghĩ là bạn ấy thổi hay ( tai em là tai trâu, chỉ biêt thích và ko thích, còn hay hay ko hay thì em ko quan tâm). hồi nhỏ em cũng có 1 cây harmonica, đấy là 1 cây kèn Nga quý giá mà 1 ng bạn của mẹ đã cho em, nhưng em hớn hở đem đi đổi lấy khẩu súng giống hệt súng lục thật, bắn kêu tạch tạch của hai ông anh họ. có lẽ đời em đứt duyên với âm nhạc từ đấy
dù thế cái truyện này vẫn có hơi tây, hì hì, đúng là em thấy thế mà. vì sao nhỉ? vì cách hành văn ngắn gọn rõ ràng và bình thản, ko bôi fết cảm xúc vào câu chữ mà ng đọc fải tự thấy qua từng đoạn văn, hay vì những hình ảnh nổi lên, dù gì thì đấy cũng ko fải những hình ảnh quen thuộc hay bắt gặp trong 1 thị trấn việt, fải ko ạ?
được rồi, vấn đề này em ko lý giải được, em chỉ nói được là em thấy thế, thế thôi. cái này ko thuộc fạm vi bình luận nhỉ,
nhưng em thấy nó đẹp. hay, có hay ko thì em ko biết, nhưng đẹp. đẹp vì cách hành văn trong sáng, đẹp vì trí tưởng tượng và liên tưởng giữa các ngành nt với nhau. âm nhạc và thị giác ko fải một chủ đề mới, tình yêu lại càng là 1 chủ đề cũ xì hơn, nhưng cách diễn đạt và sắp xếp của iron làm nên 1 câu chuyện dễ chịu. vầng, dễ chịu và đẹp, còn thì thế nào nữa em chẳng biết
nhưng em thích những cảnh mà em có thể hình dung ra khi đọc câu chuyện đó. em thích hình dung ra những hình ảnh khi đọc truyện, và những hình ảnh rộng lớn, sáng sủa, bay bổng, có khi hơi lạ làm em thấy dễ chịu
à, ko đọc là iron thì đọc là gì? em vừa thử lại, cái mtd nhà em nó vẫn đọc là ai rừn

sống trong đời sống cần có một tấm lòng...để làm gì em biết không?...để chấm mắm tôm...để chấm mắm tôm...

Mình chỉ quan tâm đến phần nổi to đùng thôi, tất cả các truyện trong này hầu như không mạch lạc.
<P><FONT color=blue size=1>Người yêu ơi dù mai này cách xa</FONT></P>
<P><FONT color=#0000ff size=1>Mãi mãi diệu kỳ là tình yêu chúng ta</FONT></P>
<P><FONT color=#0000ff size=1>Và anh biết một điều thật giản dị</FONT></P>
<P><FONT color=#0000ff size=1>Càng xa em anh càng thấy yêu em</FONT></P>
Được raxun sửa chữa / chuyển vào 07:08 ngày 09/02/2004

Mình chỉ quan tâm đến phần nổi to đùng thôi, tất cả các truyện trong này hầu như không mạch lạc.
<P><FONT color=blue size=1>Người yêu ơi dù mai này cách xa</FONT></P>
<P><FONT color=#0000ff size=1>Mãi mãi diệu kỳ là tình yêu chúng ta</FONT></P>
<P><FONT color=#0000ff size=1>Và anh biết một điều thật giản dị</FONT></P>
<P><FONT color=#0000ff size=1>Càng xa em anh càng thấy yêu em</FONT></P>
Được raxun sửa chữa / chuyển vào 07:08 ngày 09/02/2004

Cây xương rồng nở hoa
Truyện ngắn của Anh Nga (nick xin được... bí mật)​

Biết làm sao, khi trong con mắt bố, chúng tôi là những kẻ tội phạm. Có những lúc, thời khắc đánh dấu một bước thay đổi có thể lên hoặc xuống, như kểu mọt biến cố trong lịch sử. Thế nào là một biến cố, điều đó tôi còn mãi nhớ qua lời giảng như cơm nguội của cô giáo dạy sử. Mắt bố nhìn chúgn tôi, cái nhìn sững sờ và kinh hoàng. Chúng tôi ngừng lại, cũng sững sờ và kinh hoàng nhìn bố. Không biết cấp độ của những thứ đó ai hơn ai. Bố, tôi, anh trai tôi. Bố đau khổ và hơi ngơ ngác đưa tay về phía sườn bên trái. Phía ấy, tôi rõ hơn ai hết. Tôi từng là con cưng của bố, hơn cả anh trai. Người ta thường nói, người cha thích có con trai nối dõi nhưng hầu hết lại hợp với con gái hơn. Bố cũng vậy. Bố cưng chiều tôi. Người thường bế tôi lên ôm tôi vào lòng, vuốt đuôi tóc gà con của tôi mà âu yếm chiêu nựng. Còn tôi, như một thằng con trai chính cống, tôi mân mê nghịch ngợm cái thắt lưng da của bố. Khi ấy bố đã cẩn thận cất vật ấy đi. Bố chỉ đeo nó khi làm công vụ tỏng giờ làm việc. Đó là khoảng thời gian từ 7h sáng đến 5h chiều. Tuy nhiên, có những đợt, bố phải đeo nó khi đi bắt phâm. Đôi khi, bố đảo qua nhà bất chựt sau một tuần bận bịu không về nhà. Điều gì xảy ra, đã xảy ra, vừa xảy ra, hay tôi bao nhiêu lần cay đắng thầm van xin giá điều ấy đừng xảy ra. Chúng tôi đang chơi trò vợ chồng. Và bố tôi, bất chợt như bao lần bất chợt, bố đã sờ tay vào vatạ ấy. Tôi giật nảy người. Bố, đừng, con xin lỗi. Phải, bố đã cẩn thận cất vật ấy. Tôi như nghe thấy một mùi lạnh lẽo. Đó là một khẩu súng. Không, hình như đó là mùi của cái chết, cái chết của mẹ tôi.

Trong khoảnh khắc, anh trai tôi chạy biến đi. Tôi không tin vào sự tích một nàng Tô Thị hiện đại. Tôi cũng không phải người đàn bà có chông mà vẫn ngây thơ. Anh trai tôi mãi mãi không về. Đơn giản thời khắc đó, chúng tôi còn qúa nhỏ để hiểu rằng, như vậy là có tội. Anh đi, không biết có giống tôi, lúc biết suy nghĩ, cũng là lúc quá đau khổ để tội lỗi đốn mạt đó luôn hiện về. Nó ám ảnh tôi, đến nỗi khi những người đàn ông sau này tình tứ với tôi, khi những nụ hôn đam mê hoàn toàn mang hình ảnh của một đứa bé trai mười hai tuổi. Để rồi, khi chia tay, tôi một mình gặm nhấm tội lỗi với sự đau khổ của một người cha năm mươi tuỏi.

Tại sao? Tại sao lại làm thế hả Đức Linh, Hoài Linh? Chỉ còn tôi đối diện với cha. Tội lỗi đó, anh trai tôi đã chạy trốn. Nước mắt dàn dụa, tôi thổn thức: Con yêu anh Đức Linh, anh ĐỨc Linh cũng yêu con mà. Trên gương mặt phong trần của bố, tôi thấy những giọt nước mắt rón rén bên cánh mũi. Tiếng bố nghèn nghẹn: Các con không được làm thế. Loạn luân đấy các con ơi. Sao mà dại dột thế. Nhưng tại bố, tại bố cứ mặc kệ các con với bà người làm. Bố có tội với mẹ con, với các con. Người đàn ông mà tôi ngưỡng mộ kia đang dằn vặt đau khổ ư? Trong con mắt tôi, bố là người hùng trên sa mạc, trên xa lộ, mà những tay dữ dằn cũng phải thua bố tôi.

Mẹ tôi, người chỉ còn lưu lại trên cõi trần bằng tấm hình mờ nhất. Mẹ đẹp, nhưng hình như không thích bố. Tôi hay nũng nịu và nhõng nhẽo, hay làm cho mẹ mệt nhọc vì dành dỗ và dạy bảo tôi. Tôi thích được mọi người quan tâm đến như một con nhóc xinh như búp bê tóc vàng kia. Đêm, tôi thích được nằm gọn trong vòng tay của mẹ. Nhà tôi chật lắm, lại nghèo, chỉ có thể trải hai chiếc chiếu sát bên nhau, ngăn cách nhau bởi những chiếc màn tuyn hôi mùi băng phiến và một chiếc riđô thủng lỗ chỗ. Trong bóng tối, tôi tỉnh dậy bởi tiếng nhạc chương trình kể chuyện đêm khuya phát ra những âm thanh rùng rợn từ chiếc đài nhỏ xíu. Mẹ và anh trai tôi hay đi sang bên hàng xóm xem ti vi, khi tưởng tôi có thể ngủ say. Khóa cửa, để lại tôi một mình, con nhỏ chỉ ngủ có một chút là tỉnh dậy bởi tiếng nhạc kể chuyện đêm khuya. Đến tận bây giờ, tôi vẫn vô cùng hoảng sợ và khó chịu khi phải nghe những tiếng nhạc đó. Tôi rùng mình. Nhiều lần đã viết thư kiến nghị, nhưng đài phát thanh trả lời không thể tìm được một bản nhạc nào có ý nghĩa hơn để thay thế. Nhìn sang, chiếc màn bên kia vẫn trống trơn. Vaỵa là mẹ và anh Đức Linh chưa đi xem tivi về, bố cũng chưa về. Tôi i ỉ khóc. Trong ánh mờ của bóng tối, tiếng khóc của tôi hờn oán, tại sao lại để tôi một mình, cả thế gian này, chỉ còn mỗi mình một con bé sáu tuổi ư? Nhưng cũng có những đêm, khi không ngửi thấy hơi ấm nồng của mẹ, khi sự cô đơn và tức giận kéo về, vì mẹ không còn ôm tôi trong vòng tay mềm mại. Mẹ bỏ rơi tôi? Đi đâu? Những lúc đó, tự nhiên cảm giác bị mẹ phản bội làm cho con tim non nớt đau đớn. Tôi âm thầm khóc. Không một tiếng động. Rồi bất chợt, tôi chợt nhìn thấy những cái bóng thấp thoáng in trên chiếc riđô hoa xoan thủng lỗ. Anh Linh vẫn ngủ say. Tôi nhìn anh, nhìn những chiếc bóng quá lạ đang lượn những sóng nhấp nhô. Tôi biết trò này. Một lần, trên tivi đã chiếu một ong làm ảo thuật bằng những ngón tay. Trong bóng tối, muôn loài thú vật như thỏ, gà, dê, lựo đã hiện ra trên bức tường. Ai đang làm trò gì chơi chăng? Tại sao mẹ đi đâu nhỉ? Sao chẳng ra hình con gì thế này? Bất chợt, có tiếng động. Một tiếng kêu. Yếu ớt. Như tôi hay làm nũng mẹ. Ai thế? Quen quá. Hình như mẹ. Lại một tiếng rên nữa. Trên màn ảnh riđô, những chiếc bóng thôi không làm sóng, mà chúng chập lại làm một. Bất chợt, tôi giật nảy mình. Tiếng bố ho. Tiếng ho đục, gờn gợn. Tôi ngồi dậy. Không ai biết. Sự tò mò non nớt muốn xem cái gì xảy ra thúc giục tôi nhìn qua lỗ thủng.
Có một lần, tôi thấy hai con thạch thùng có hình dạng kỳ lạ. Chúng không chạy lăng quăng trên trần nhà bắt muỗi hay tung những hạt phân đen có dính chút màu trắng ở đầu. Chúng sát bên nhau. Bố mẹ tôi cũng đang như vậy. Tôi căm ghét những con thạch thùng, và thỉnh thoảng trong giấc mơ, tôi vẫn thường bị truy đuổi bởi những cặp thạch sùng quái đản đó. Khi hỏi mẹ, tại sao hai con thạch sùng kia lại quấn chặt nhau như vậy hả mẹ. Mẹ tôi lơ đãng bảo vì chúng thích sinh con. Tôi không hiểu, nhưng cũng chả hỏi mẹ. Tôi còn phải chải đầu cho con búp bê nên không nhớ mình hỏi mẹ cái gì nữa.
Sáng hôm sau, tôi không còn nhớ những gì xảy ra đêm qua. Nhiều đêm như vậy, cho đến khi không phải một mình tôi, mà khi tôi chợt thức vì muốn sờ ti mẹ, thì đã thấy anh Linh lù lù ngồi ben lỗ thủng. Anh Linh đưa tay lên môi. Đó là ám hiệu muốn người đối diện giữ bí mật. Tôi, luôn tự hào vì mình thông minh đã nhanh chóng hiểu ra, anh Linh cũng đã phát hiện ra trò chơi của bố mẹ. Dĩ nhiên, tôi phải là đồng minh của anh trong chiếc màn xanh da trời cũ kĩ không có những mảnh rmè diêm dúa. Hôm nay, trò chơi của bố mẹ, Hòai Linh và Đức Linh không biết vì buồn ngủ quá. Vả lại, có phải hôm nào bố cũng về đâu. Rồi, có một lúc, mẹ ho, tiếng ho xé ruột, rồi hình như tiếng khóc. Nhưng rồi cả hai sợ hãi, không hiểu chuyện gì xảy ra. Mẹ đang mắng bố. Ôi, ông bố dũng mãnh của tôi, đại ca Lý Tiểu Long của tôi mà lại làm cho mẹ tôi buồn đau ư? Bố hư quá. Làm sao bố biết có những đêm vắng bố, mẹ khóc. Nước mắt mẹ rơi trên mặt tôi. Má tôi mịn, nên những giọt nước mắt của mẹ trượt nhanh xuốgn bên mép. Còn tôi, nhanh như một con thạc sùng đớp mồi. Tôi thè lưỡi, liếm những giọt mằn mặn tan nhanh trên đầu lưỡi.
Tôi yêu mẹ, sùng bái bố. Tôi nửa muốn trao mẹ cho bố, nửa muốn giữ mẹ cho riêng tôi. Nhưng cuối cùng, vì thích những thứ trong đêm thu hút của tôi, nên tôi lại muốn cả hai như vậy. Mẹ đang là bá chủ, giống như một nữ hoàng nhưng cũng gióng như một tội nhân đang kể tội lỗi trong hnữgn tiếng ho khan, những tiếng nấc cụt, và cả tiếng nôn ọe. Trong cơn mơ, tôi ôm lấy anh trai, môi tôi rung lên những tiếng nức nở mà không ai nghe thấy. Tôi đang lang thang trong rừng đêm tìm mẹ và anh trai. Không hề có ai nhắn đến bố trong câu chuyện cổ tích tôi nghe anh Linh đọc. Đó là câu chuyện tìm mẹ của thằng bé nhà, và ai nữa, tôi không nhớ. Tôi đang trải qua muôn ngàn thử thách, vượt qua bao khoảng rừng đại ngàn, nơi những cành cây đan chằng chịt vào nhau, nơi có bao nhiêu cạm bẫy đợi con mồi. Biết bao con suối có thuồng luồng ba ba cắn chân nhưng tôi vẫn chịu đau đớn. Con đường tìm mẹ là gian nan. Nhưng có lần tôi đã nghe mẹ kể, có phải cái gì cũng có sẵn đâu. Phàm cái gì vất vả mới tìm kiếm, mới tạo ra được, thì đó chính là nhữn vật quí báu. Mẹ, dĩ nhiên là quí. Thss cho nên tỏng giấc mơ ấy, thằng Nhà bé loắt choắt ấy, chính là tôi, đã chiến đấu với con hổ ác để tìm đường về với mẹ. Tôi lại được mẹ ôm trong vòng tay mát rượi êm ái. Còn gì sung sướng và hạnh phúc hơn nữa.
Thời gian như một mụ phù thủy độc ác đối với tôi. Mẹ đã chết, vì sao, tôi không rõ. Cho đến cả lúc này, tôi vẫn chưa một lần làm mẹ, để hiểu về cái chết bất ngờ. Chỉ còn sót lại một cuốn y bạ bìa ố vàng mà mỗi lần giở ra, thoảng một mùi tanh vảng vất. Tôi đếm. Cuốn sổ dừng lại đúng ngày mẹ tôi mất. Vaỵa là mẹ hai lần sinh nở và bảy lần nạo thai. Lần thứ bảy didnhj mệnh. Ai? AI có lỗi? Nguyên nhân cái chết? Người đàn bà bao giờ cũng chịu thiệt thòi. Điều ấy thì tôiq úa hiểu. Tôi cũng là đàn bà (suýt), đã yêu, đã tưởng hạnh phúc đến nơi, rồi lại âm thầm chạy trốn. Tôi như cây xương rồng chưa một lần nở hoa kia. Tôi khát vọng, tôi ham muốn. Nhưng tôi vẫn tội lỗi. Tôi sợ một ngày nào đó, tội lỗi của tôi đòi hỏi một bản án, một sự trả giá như người tù vi phạm pháp luật phải đền tội. Nhiều khi, tôi điên cuồgn, muốn vứt hết, xóa hết tất cả những ký ức. Con người sống có cần quá khứ không? Anh trai tôi đã chạy trốn quá khứ. Bố tôi cũng đã về cõi vĩnh hằng nơi người mẹ khốn khổ của tôi ẩn náu. Đêm, tôi muốn băm nát những mảng tối thành những vệt ngang dọc, xem tương lai bao giờ đến với tôi.
Cái chăn con công màu đỏ củ nhà máy dệt mẹ đắp chung cho hai anh em tôi. Lúc mới ngủ, bao giờ mẹ cũng nằm giữa, hai tay nõn nà giang rộng. Đức linh bên trái, Hoài Linh bên phải. Tí cũng chia đôi, ai bên nào, thì sở hữu bên đó. Không ai xâm phạm cảu ai cả. Trừ mỗi bố, anh em tôi đã từng thaýa bố sở hữu cả hai bên. Tôi cũng đỡ tức vì sợ bố chỉ xài mỗi cái tí bene phải. Sáng tỉnh giấc, mẹ vẫn nằm ở giữa, cũng đôi khi, mẹ thức trước, hoặc có đôi khi, mẹ ở màn bên kia. Tôi hay gác cả lên mặt anh Linh. Mẹ, chỉ cười rồi kéo tôi nằm cho ngay ngắn. Có những khi, mẹ ngồi làm gì đó chờ không biết bố có về. Anh em tôi lăn lộn, chơi đánh nhau trong chăn. Một lần, anh Linh đề nghị, hay anh em mình làm giống bố mẹ đi. Tôi hỏi: làm thế nào? Anh Linh ôm tôi rồi bỏ ra. Hai đức cười như nắc nẻ.
Chúng tôi chỉ thấy bố đau khổ tỏng một thời gian. Rồi bố đi. Một bà người làm được bố tôi trả tiền để chăm nom chăm sóc chúng tôi. Mộta nh gia sư sinh viene phụ trách việc học hành. Dường như cứ nhìn thấy mặt chúng tôi là bố bị ai đó hành hạ. Bố không nói, nhưng trên khuôn mặt hoảng hốt của ông hienẹ ra điều đó. Một sự nặng nề bao trùm. CHỉ còn hai đưa trẻ, đã nguôi dần ý nghĩ mất mẹ. Chúng tôi nhất trí với nhau là mẹ đi đến nơi nào đó toàn hoa thfơm quả ngọt, nơi sung sướng tràn ngập. Nhất định, mẹ sẽ trở về đón chúng tôi. Thỉnh thoảng khi buồn vì nhớ mẹ, nhớ cả người cha ít thaýa mặt, chúng tôi lại chơi trò chơi bố mẹ. CHỉ biết rằng, đứa nào cũng háo hức, thích thú và tò mò. Không ai biết được, có một ngày định mệnh.
Tôi tám tuổi. Anh trai hơn hai. Mẹ đi xa được hai năm. Và cũng thời điểm đó, biến cố xảy ra... Mọi chuyện đổi thay...
Sự nổi giận đau đớn ân hận đến cùng kiệt của người cha càng tăng lên, khi ông không tìm thấy đứa con trai mười tuổi. Có người bảo nó lên một xe buýt của một trường học nào đó. CÓ người bảo nó bị bắt lên biên giứoi bán cho ai đó. Có người phỏng đoán anh trai tôi bị bọn người buôn các cơ quan thể tạng của con người chuyển sang phương Tây... Mơ hồ, và buốt giá dâng tràn. Bó tôi ốm, mất khi tôi tròn mười tám tuổi. Tôi đã xin bố tha tội cho tôi, cho anh trai tôi, và đảm bảo với bố, chúng tôi trong sáng. Bố cũng ra hiệu, tôi tha thứ cho bố. Vaỵa là cái chết làm cho hết mọi tội lỗi. Tôi bơ vơ giữa nhà của chúng tôi. Mọi sự trầm uất lẫn mặc cảm tội lỗi khiến tôi trở thành một cô gái trầm cảm. Cái chết bám theo bốn năm đại học. Căn nhà kia, tôi đã bán. Tôi không thích nhìn nhận, đối diện với tuổi thơ. Tôi thích sống một mìhn. Có đêm, những ngườ đnà ông yêu tôi tìm đến, nâng niu, nói lời yêu với tôi. Đến giờ, tôi cũng không rõ, mình còn là con gái hay trở thành đàn bà có phải từ khi tám tuổi hay không. Những người đàn ông tôi yêu không chịu nổi sự ám ảnh một tiềm thức xa xôi nào đó của toi. Họ thử, cố kéo, cười chế giễu mà không ai biết thực chất vấn đề. Tôi nói: EM trao hét cho ai là chồgn em. Họ hứa hẹn, rồi một ngày nào đó, họ và tôi sẽ ngồi chung trên một chiếc xe con đầy hoa hồng. Tôi, vô cùng lộng lẫy trong màu trắng tinh khiết thời trang nhất. Choáng ngợp với bao mía mật đường, tôi đồng ý cho người mà tôi tưởng là chồng tôi. Tôi ưa sự chân thật. Rồi khi cận kề khuôn mặt những người đàn ông trên chiếc giường hạnh phúc, sự ám ảnh lạnh toát của mùi thép, mùi tanh, mùi hoảng loạn... Tôi dãy dụa, cào cấu, gào thét. Những người đàn ông không chiếm được tôi, không giúp tôi khám phá được mức độ tội lỗi của một người con gái hay một người đàn bà.
Anh đến. Người thứu bao nhiêu, toi cũng không nhớ. Cảm xúc thờ ơ đã bị xua đuổi bẽ bàng khi tôi nhìn thấy đôi mắt anh. Tôi yêu anh. Như một người đàn bà xế chiều, tôi cầu xin đức Phật phù hộ cho anh giải thoát tôi. Công việc gần nhau làm cho chúng tôi thêm sức mạnh bên nhau. Anh dẫn tôi đến mộ mẹ, mộ bố. Tôi co rúm người trước hai bình tro màu xám. EM hãy đối diện thực tế. Một lần và mãi mãi. Tất cả hãy tha thứ cho nhau. Không ai toàn vẹn. Hãy sống đúng như bản chất một con người. Tội lỗi, quá khứ, tất cả sẽ tan biến khi con người biết cách sống. Chúng ta không trốn chạy quá khứ, nhưng nếu biết thay đổi hiện tại, thì tương lai sẽ đến. Những nén hương bùng cháy. Có hai bó hoa nhựa ai đó cắm trong bình. Tôi cũng không để ý. Tất cả chỉ thoáng qua.
Đêm ấy, anh đứng nhìn tôi úp mặt xuống gối rấm rứt, con mắt chực khóc. Em khóc cũng tốt. Không cần phải thu mình che giấu cả nước mắt như vậy. Nghe anh nói: Tất cả đã qua. Những cơn gió đến, rồi phải bay đi, đến một chân trời nào đó, làm sinh sôi nảy nở những mầm cây. Những cơn gió khác lại đến. Con gái hay đàn bà nào có quan trọng. Hãy thay đỏi cách sống sao cho nụ cười với cuộc đời tươi đẹp luôn trên môi. Đừng sợ gì. Quên hết đi. Tình yêu đích thực sẽ giúp cho em hiểu. Anh hôn tôi, nhẹ nhàng và mơn trớn. Đúng rồi, tôi đã thấy cây xương rồng nở hoa. Một bông hoa màu vàng tươi sáng.


Được Rosebaby sửa chữa / chuyển vào 15:58 ngày 09/02/2004