Bộ ba... Tôi và hai chúng nó chỉ học cùng lớp với nhau năm chúng tôi học lớp sáu. Lớp sáu, với chúng tôi như vậy còn nhỏ lắm, chẳng biết gì và ham chơi. Đó là một lần cả ba thằng cùng bị điểm thấp môn viết văn (thấp nhất lớp). Tôi nhớ hôm đó chúng tôi sau khi biết điểm đã có những trận cười thật thoải mái. Bị điểm kém nhưng vẫn cứ cười vì môn văn không phải là môn chúng tôi thích học mà. Tan trường cả ba thằng cùng về muộn nhất và chúng tôi rủ nhau ra sân trường cùng ''''kết nghĩa anh em''''. Tôi nhỏ nhất nhưng lại nhận làm anh cả còn thằng lớn nhất thì làm anh thứ và cuối cùng là thằng khỏe nhất. Cứ như chuyện của nghìn năm trước đó. Lưu Bị thì ở vườn đào còn chúng tôi chỉ có cây bàng và phượng chứng kiến cho thời ngây thơ ấy. Từ đó chúng tôi rất gắn bó với nhau như những người anh em. Đáng tiếc là tôi chỉ học cùng chúng nó được năm lớp sáu mà thôi. Lên cấp ba thì cũng chỉ có hai thằng học cùng lớp, là tôi và ''''thằng thứ hai''''. Sau khi ra trường chúng tôi cũng không được như ý muốn lại là ''''thằng út'''' trượt đại học. Cả ba chúng tôi càng buồn và tiếc cho nó vì năng lực của nó không phải là không có. Đúng như một câu nói tam nhân bất đồng hành. Đúng là bất đồng hành thật nhưng với chúng tôi tuy thời gian ở gần nhau không có nhiều nhưng trong lòng mỗi người thì luôn coi nhau như những người bạn thân, coi nhau như anh em và luôn cảm thấy gần gũi. Phải chăng đó là kỉ niệm và cũng là một điều gắn bó giữa chúng tôi. Nếu như không có ngày hôm đó, không có kỉ niệm ấy thì chưa chắc chúng tôi đã có những tình cảm đáng trân trọng đó. Tôi thầm cảm ơn điều đó và luôn nhớ nó, một thời ngây thơ hồn nhiên và trong trắng. Hãy cố lên những người em và những người bạn của tôi. Tao vẫn tin tưởng vào chúng mày!
Tôi thích số lẻ và không thích số ba bằng số bảy. Nhưng không hiểu sao những người tôi chơi thân thiết lại là ba. Và cũng đều ''''tam nhân bất đồng hành''''. Cùng lớp cấp ba là hai thằng nữa nhưng thực tế tôi chỉ nhận ra điều đó khi sắp kết thúc những ngày cuối cùng tại trường. Và chúng tôi cũng gắn bó với nhau từ đó. Sau khi ra trường cả ba thằng cùng thi một trường đại học nhưng chỉ có hai thằng được học cùng nhau trong một trường. Còn một người thì phải ra Hải Phòng. Ba thằng đúng là không thể đi chung một con đường nhưng không sao vì chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc cho nhau nghe và tâm sự với nhau về những gì mới gặp, những gì xa lạ sau khi ra trường. Chúng tôi giống như ba anh em, khi về quê đi đâu cũng có nhau tuy cả ba thằng đều cách xa nhau. Khi thì tôi cùng hai thằng gặp nhau dưới thị trấn, có khi cả ba cùng ở chỗ tôi hoặc có khi cùng nhau ở Kiến Quốc. Lúc đó chúng tôi thường ngồi nói chuyện với nhau rất vui vẻ. Thằng nào cũng có nhiều chuyện để nói, nhiều chuyện để tâm sự. Tôi thích ngồi nhìn hai thằng chúng nó cãi nhau. Chúng nó hay cãi nhau lắm vì thực sự tính tình không hợp nhau mà. Còn tôi gần như điều hoà giữa hai chúng nó. Nói là cãi nhau nhưng thực ra chúng nó chỉ đùa nhau thôi. Tôi biết nên mặc kệ chúng nó. Nhưng đến một ngày chúng nó đã giận nhau thật sự. Tôi rất buồn và không biết nói gì trước điều đó, cả hai thằng cùng ngang mà. Tôi biết dù chúng nó có xảy ra chuyện gì đi nữa thì chúng nó vẫn coi nhau như những người bạn và cả tôi cũng vậy. Rồi chúng nó sẽ hiểu ra rằng tình cảm của chúng tôi không thể thay thế. Tôi tin vào chúng nó, tin rằng chúng nó không thể như thế này mãi được. Sẽ có một ngày khi thời gian trôi qua những nỗi đau sẽ được hàn gắn.
