Bức thư gửi mẹ Âu Cơ - Truyện ngắn Y Ban

Bức thư gửi mẹ Âu Cơ - Truyện ngắn Y Ban

Đây là một truyện tôi nghĩ là khá hay trong làng văn Việt Nam hiện đại. Tuy nhiên để hiểu và cảm nhận được cả câu chuyện thì cần một chút kiên nhẫn?Truyện được viết năm 1989 nên hoàn cảnh khác đi nhiều nhưng vần còn những giá trị có lẽ sẽ không thể thay đổi theo thời gian?

*

* *

Mẹ kính yêu của con!
Ngày hôm nay con được chứng kiến nỗi đau của những người mẹ. Nỗi đau của con lại bùng lên và biết bao bà mẹ cũng có nỗi đau như con.
Bà mẹ thứ nhất: Cô gái nhỏ 16 tuổi, cô vừa bước vào tuổi dậy thì đã vội làm mẹ. Cô là một bệnh nhân cô-vắc, cô không hề hay cô đang mang một mầm sống trong cơ thể. Ngày hôm trước khi bị mang ra xét xử, cô còn ngồi đánh chuyền với các bạn, ở tư thế gò bó, thỉnh thoảng vươn dậy cho đỡ mỏi, và bây giừo cô đang nằm đó, hồi sức lại sau cơn đau. Say khi qua khỏi cơn kinh hoàng, cô bỗng vừa hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Cô đưa mắt tìm kiếm. Nó đó-hài nhi đang há mồm đớp khí. Nó còn chưa biết khóc, mắt mở thao láo, cái miệng như hai cái mỏ chim non mà mới hôm qua thôi nó còn chụm môi để mớm cho chút nước bọt. Còn giờ thì nó nằm đó. Điều phán xử là nó phải chết! Bỗng nhiên cô quặn đau. Đău thắt vùng tim. Đau như có ai bóp chặt. Đau nhợt nhạt. Đau ràn rạt nước mắt. Qua cơn đau cô bỗng trở thành một người đàn bà từng trải. Ai đã xét xử điều đó? Bỗng cô thương hai con người ruột thịt của mình đến cháy lòng. Người đàn bà đang đứng kia âm thầm đau đớn. Và nó-đang đau đáu muốn sống.
Bà mẹ thứ hai: Mẹ của cô gái nhỏ kia, bà đau nỗi đau nhục nhã với thiên hạ. Bà mong muốn thoát khỏi tội lỗi cho nhanh. Cái giống sao mà nó sống dai dẳng đến thế. Không tã lót gì cả, để cho nó chết đi! Bà đặt nó vào một tấm xăng rồi bế nó ra gốc cây. Bà ngồi dưới gốc cây và chờ. Nó dai dẳng, chân tay ngọ nguậy, mồm ngáp ngáp đòi ăn, đòi thở. Màn đêm buông xuống lạnh lẽo bao quanh. Bà cứ chờ. Nó cứ sống dai dẳng, bà khóc than thân phận và nguyền rủa đứa con tội lỗi của bà. Bà đau cái đau của riêng mình.
Mẹ kính yêu của con! Ngày ấy con cũng thế. Con cũng như cô gái nhỏ tội nghiệp kia. Con đau nỗi đau của con. Mẹ đau nỗi đau của mẹ - Hai người mẹ - Từ bấy đến nay, năm tháng trôi qua, con vẫn thế và mẹ vẫn thế. Mẹ vẫn âm thầm nỗi đau của mẹ. Con vẫn âm thầm nỗi đau của con. Nỗi đau có trôi đi theo năm tháng nhưng lại bừng dậy bởi hàng ngày chứng kiến, lại âm thầm đau. Những người mẹ là những người sinh ra nhân loại, sinh ra những đứa con. Là những người có trước, hãy hiểu cho nõi lòng của những đứa con gái, để nỗi đau hoà chung, đồng cảm và biến mất đi.

*

* *

Ngày ấy?
- Bệnh nhân cô-vắc sang phòng làm thuốc - Tiếng cô bác sĩ gọi chỉ để cho người còn thức nghe thấy.
Cả phòng phụ khoa nhổm dậy hoảng hốt nhìn quanh. Tiếng cô-vắc là tiếng giết người. Từ giường cuối của căn phòng, con nhổm dậy chuẩn bị đi. Mọi con mắt đổ dồn về phía con, kinh ngạc, khinh bỉ:
- Ái chà, thế mà mình cứ tưởng?
- Vậy mà sáng nay mình còn bắt chuyện với nó kia đấy.
- Trông người chả ai biết được nhỉ, rõ hiền lành tử tế mà khốn nạn, đĩ bợm.
Con đi lao đao ra phía cửa. Những tiếng nói nghiệt ngã đuổi theo. Con câm lặng chịu đựng. Còn biết nói gì nữa!
Con bước vào phòng làm thuốc. Trong phòng lố nhố vài ba bóng qó choàng.
Cô bác sĩ ra lệnh:
- Cởi váy, nằm lên bàn!
Con kinh hãi nắm chặt cặp váy vốn đaz không có cúc. Con quay sang nhìn người nọ, người kia cầu cứu. Chẳng có ánh mắt nào thương hại con. Con tuyệt vọng biết không thể nào cứu vãn được tình thế. Con buông tay, chiếc váy sản phụ tụt xuống chân. Không đợi nhắc đến lần thứ 2, con nằm ngay ngắn lên trên bàn.
- Tắt kinh từ bao giờ?
- Từ tháng sáu.
- Thở bình thường, mềm bụng ra.
Tiếng một người phụ việc xen vào:
- Bây giừo cô hãy khai thật nhé. Cô phải nói thật, không được giấu giếm gì, như người bệnh ấy. Cô phải kể rõ ngọn nguồn căn bệnh, có thế chúng tôi mới chữa cho cô, cô hiểu không nào?
- Dạ, hiểu.
- Được rồi, cô thụ thai trong hoàn cảnh nào? Ở đâu? Trong công viên? Trên nền cỏ hay cạnh bờ ao? Hay trên giường anh ta?
Con mở mắt ngơ ngác. Cơn đau tức ở bụng dưới làm con ít chú ý những câu hỏi của người y tá. Khi cơn đau qua đi, con mới chú ý.
- Cô hãy thành thật đi nào! Anh ta là người yêu cô chứ?
- Vâng, anh ấy là người yêu của cháu.
- Yêu nhau được mấy ngày?
- Chúng cháu yêu nhau được hai năm ạ?
- Anh ta có vợ rồi phải không?
- Chưa ạ, cháu và anh ấy sẽ cưới nhau.
- Thế ở đâu, cô và anh ấy? Cô nói đi, phải khai cho đúng vào.
- ?
Tiếng cô bác sĩ bảo y tá:
- Chị đi lấy cho tôi chai huyết thanh.
Vâng.
Người y tá định đi bỗng dững lại nói với con:
- Nào, cô khai thật đi. Mấy lần? Cô và anh ta đã ngủ với nhau mấy lần? Cô nghe rõ này, một lần thì chúng tôi có huyết thanh một lần, hai lần thì có huyết thanh hai lần?Sáu, bảy, tám có huyết thanh sáu, bảy, tám lần. Nào khai đi. Cô không thành thật nó không ra được đau. Thuốc của chúng tôi công hiệu lắm?Cô nói nhanh lên cho tôi còn đi lấy thuốc.
Con nhìn trân trối cô y tá, vẻ mặt cô ta cố tỏ ra nghiêm trang nhưng đôi mắt phản bội cô ta, nó cười cợt:
- Nào, cô có khai không? Nói đi tôi còn đi lấy thuốc.
Con chợt hiểu. À, thì ra sự thể là thế này đây. Thời học sinh ngồi tán chuyện trên trời dưới biển con đã được nghe những chuyện như thế này. Bây giừo thì nó đang vận vào con đây. Uất ức nghẹn lên cổ, con bật dậy hét lên?
- Bằng cái số lần cô có đứa con ấy!
Sau khi hét lên như thế con đã nhảy phắt ra khỏi bàn. Trong con chỉ tồn tại một con thú bị săn đuổi đến đường cùng. Con chạy ra phía cửa, không nghĩ đến việc phải mặc váy nữa. Một vệt máu chảy theo bước chân con. Cô bác sĩ vội vàng chạy theo giữ con lại:
- Dừng lại! Muốn chết sao?
- Vâng, tôi đang muốn chết đây.
- Cô bình tĩnh, chết lúc nào chả được nhưng không phải lúc này. Chị y tá đi lấy huyết thanh cho tôi. Chị hộ lí, chưa cần đến chị đâu.
Cô y tá tiu nghỉu đi ra, mắt cô ta còn cố lườm con một cái dài.
- Đồ gái?
- Chị đi nhanh lên cho! - Tiếng cô bác sĩ gắt.
Mọi người ra hết rồi, cô bác sĩ bảo con:
- Chúng tôi xin lỗi cô. Lâu nay ở đây những trò đùa như thế vẫn hay xảy ra. Quả thật đó là một trò dớ dẩn, vô lý hết sức. Cô hãy bình tâm?Mà cô còn phải chịu đựng nữa kia.
Cách cư xử của cô bác sĩ làm con dịu lại. Nhưng con vẫn nhìn cô bác sĩ với ánh mắt của con thú dữ bị xích. Cô bác sĩ để con ngoan ngoãn nằm trên bàn. Người y tá mang huyết thanh vào rồi hấm hứ đi ra ngoài.
Một cơn đau dữ dội lại nhói lên ở bụng dưới, rồi như người nhịn giải lâu ngày, bụng căng lên anh ách. Một cảm giác choáng váng buồn nôn.

*

* *

Con nhợt nhạt bước vào phòng vô sinh. Thật tró trêu thay, người đi làm cô-vắc lại bị xếp chung phòng voéi người vô sinh. Buổi sáng hôm trước nhập viện, phòng cô-vắc đã đông, hết chỗ. Mẹ đã phải nhờ người quen, con mới được nhập viện ngay, không phải chờ đợi, Y tá hành chính xếp con vào tạm phòng vô sinh. Phòng vô sinh cũng khá đông người. Họ khoẻ mạnh và mau mồm miệng, thoạt đầu khi con bước vào phòng mọi người niềm nở đón tiếp. người ta đồng cảm san sẻ nỗi lòng, người ta kể chuyện về mình, người lấy chồng mười năm mà chưa có con. Người lấy 15 năm?Người nhiều tuổi, người ít tuổi, đều mong muốn có một mụn con và cũng có người đã như con, bây giờ không thể sinh nở được nữa. Lúc con sang phòng làm thuốc, mẹ đã kịp bịa ra một nguyên cớ nhằm làm giảm nhẹ tội cho con.
- Cháu nó lấy chồng từ đầu năm, nhưng cháu bị bệnh tim, ốm yếu quá thành ra sợ thai phát triển không đầy đủ, đành phải phá đi.
Nhưng thể chất của con không thể là bệnh tim, ngay cả lúc bấy giờ con nhợt nhạt vô hồn bước từ phòng làm thuốc về. Sự nói dối của mẹ càng làm người ta dè bỉu thêm.
- Ôi dào, bệnh tim, bệnh dài tim thì có.
- Trời ơi, sao trời không có mắt? Người chính chuyên hẳn hoi thì trời không ban cho lấy một mụn con, kẻ lả lơi thì lại mau mắn.
Người ta nói, người ta nguýt. Con câm lặng. Nước mắt con đã khô. Giá như nó có thể chảy được, thì sẽ vơi đi nhiều. tủi hổ, bẽ bàng đến cùng cực, con trơ ra. Con ráo hoảnh nhìn mọi người. Có cảm giác họ đang dồn con vào chân tường.
Bây giờ con mới hiểu, mẹ là người đau nhất. Mẹ âm thầm khóc. Mọi người đổ dồn vào con mà không chú ý đến mẹ. Chỉ có một bà mẹ đi thăm con mình vô sinh đã nhìn thấy. Bà bảo mọi người:
- Nếu các bà bảo ông trời không có mắt là sai. Ông trời có mắt đấy, phạt cả cô ta lẫn các người. Thôi các bà đừng nói nữa mà nẫu cả lòng?
Quả sau đó, người ta không nói nữa thật. Nói người rồi ngẫm đến ta. Họ đang nghĩ vê cuộc đời họ. Đau đớn và buồn rầu, con cảm thấy được hả hê. Con có cảm giác đau đầu và buồn nôn. Con nói với mẹ:
- Con buồn nôn quá, cho con cái bô.
Mẹ sực tỉnh đi lấy bô cho con. Nhưng đó chỉ là cảm giác, con chỉ ậm oẹ chứ hkông nôn ra được, mẹ cằn nhằn:
- Sướng chưa? Ai đã dạy mày như thế này cơ chứ?
Ai đã dạy mày như thế này cơ chứ! Khi con biết cảm nhận và nhớ những gì xung quanh mình thì nơi con sống là một vùng quê êm ả, trù phú. Đồ đạc chuyển đến từ bao giờ con không nhớ. Con chỉ nhớ rằng, khi mẹ cõng con đến nơi thì đông vui lắm rồi! Họ bao nhiêu người ở trong nhà mình. Lúc ấy trời đang tối dần. Con vòi vĩnh mẹ: ?oMẹ ơi con đói lắm?. Mẹ bảo: ?oChờ tí nữa mẹ thổi cơm cho ăn?. Con đã không phải chờ. Một bác trong đám đông ở nhà ta cõng con về ngay nhà bác ấy. Bác đặt con xuóng giường và lấy cơm cho con ăn. Con ăn ngon lành, bác ấy nhìn con âu yếm: ?oCon nhà, ăn ngon lành quá!?
Khi con làm quen với nơi ở mới xong thì bao nhieu điều thú vị ở xung quanh con. Làng xóm vào vụ gặt, con theo các bạn ra sân đình. Vui ơi là vui. Có đêm trăng sáng, có đêm không trăng thì thắp đèn to, sân đình ngổn ngang những đống thóc to, từng tốp người đứng xung quanh chiếc cối đá úp ngược. Hị giơ lên, đập xuống từng bó lúa. Thóc bắn tung như hằng hà sa số sao trên trời?
Mẹ ơi, cảm ơn cha mẹ biết chừng nào khi tuổi thơ ấu của con đựoc sống ở nông thôn. Để những câu chuyện cổ tích cha kể cho con nghe, con đã bắt gặp những hình ảnh quanh mình. Để bài học o, a đầu tiên sao mà hấp dẫn đến như vậy!
Con đi học sớm. Năm tuổi cha mẹ đã cho con đi học vì ?oCon gái phát triển sớm, cho nó đi học muộn đến tuổi mười sáu, mười bảy yêu đương không học được.? Lớp học của con ở trong cái đình to. Lớp con đông vui lắm. Toàn các bạn quen. Cô giáo đầu tiên của con là cô Tiên gù. Không, không bao giờ cô xấu cả. Cô vần tròn như quả trứng gà?
Mẹ ơi, ai đã dạy con ư? Mẹ đấy. Ngày hè, con nằm quay đầu ra bờ ao, gió từ ba cây nhãn thổi vào, mẹ ngồi bắt chấy cho con, con thiếp đi ngon lành. Lúc tỉnh ngủ không thấy mẹ đâu. Mẹ đã đi làm rồi. Con bâng khuâng, con buồn thiếu mẹ. Con cứ muốn nằm mãi trong lòng mẹ.
Mẹ ơi, ai đã dạy con ư? Đất đấy, thiên nhiên đấy, màu vàng của lúa, màu xanh của cây, miền quê con sống ấy đã tạo nên tâm hồn con, để con biết khóc trong mưa, biết cười trong nắng, biết múa hát trong tiếng cây cỏ trỗi dậy sau mỗi trận mưa rào.

*

* *

?oAi đã dạy mày như thế cơ chứ??
Cha mẹ làm y tá ở bệnh viện huyện, mẹ hay dắt con đến nơi làm việc khi con ở cái tuổi biết nhận thức và hay tò mò. Mẹ làm việc ở khoa sản. Khi đến nơi mẹ dắt con vào phòng hành chính, đặt con lên cái ghế và dặn: ?oNgồi yên đây chơi, không được đi lang thang.? Mẹ yên trí vì đã dặn con cẩn thận. Con chỉ ngồi yên được năm phút là chạy đi khắp nơi. Ngõ ngách nào con cũng ngó vào. Những phòng đóng kín là những phòng con thích ngó vào nhất. Con đã đứng sau khi mẹ đỡ em bé. Thế là con biết em bé ở đâu ra, mộtcái ngách rất nhỏ, kín đáo, bí mật chứ không phải ở nách chui ra. Chứ không phải ở bãi rác mà khi mẹ đi qua con đã bíu chặt lấy, mẹ đem con về nuôi.
Và khi chơi đồ hàng, búp bê, mẹ con, con biết vén áo lên. Trên ngực con có hai cái núm bé xíu. Con bẹo thịt ở ngực ra để ấn cái núm bé xíu ấy vào miệng búp bê thủ thỉ dịu dàng ?oCon ngoan của mẹ, bú tí đi nào?.
Đấy, sau bài học o a đầu tiên, con đã biết đến cái điều mà không cô giáo nào dạy con cả.

*

* *

?oAi dạy mày như thế cơ chứ??
Nhà mình không ở làng quê ấy nữa. Chiến tranh bom đạn, sơ tán. Lần chuyển nhà thứ hai con biết, trong đời, nhà mình chuyển đến một căn nhà chật hẹp. Cả nhà mình, con đã có thêm một em bé thứ hai trên một chiéc giường. Mẹ và ba chúng con nằm một chiều, cha nằm dưới chân. Giác ngủ trẻ thơ say sưa mê mệt. Ban ngày nô đùa, chạy nhảy nên đạt mình xuống là ngủ như chết. Thường là những đêm như thế. Nhưng những ngày chiến tranh kéo dài quá, ngày ngày bom rơi, đạn nổ, ngày ngày phải vì cái sống, cái chết, ngày ngày từng lớp người ra đi. Ngày ngày phải có thế hệ thay thế?Ngày ngày vì những điều trọng đại ấy nên mẹ của con đã không chú ý đến một đêm con bỗng mở mắt ra và đúng lúc ấy, con tò mò, con băn khoăn và con không hiểu?Sáng hôm sau thức dậy, con đã không trong trẻo như những ngày thường. Con cứ mang một câu hỏi trong đầu. Con không dám hỏi những người lớn. Con chỉ hỏi những đứa bạn cùng tuổi với con: ?oBan đêm cha mẹ máy có cởi truồng không?? Có đứa nhìn con kinh ngạc. Có đứa gật đầu?
*
* *
?oAi dạy mày thế cơ chứ!?
Ngay từ hồi học lớp 1, lớp 2 bọn con đã biết chế nhau rồi. Thế là lớp hịc phân biệt thành 2 phe lớn: phe nam và phe nữ. Đứa con gái nào mà chơi với con trai thì bị ê ê cho đến khi biết xấu hổ thì thôi.
Ngày con học lớp 3 mẹ đã từng mắng con như vậy.
Ai dạy mày đi chơi như thế?
Giờ thì con biết cuộc đi chơi ấy là do trời đất dạy con. Cuộc đi chơi ấy?
Buổi sáng trước khi đi làm, mẹ dặn con ?oỞ nhà trông nhà đừng đi chơi nhé!?
Con ngồi ở cổng chơi đồ hàng thì thằng Ba đánh trâu đi qua. Nó học cùng lớp với con nhưng con không dám chơi với nó ví sợ bạn chế. Thằng Ba rủ con: ?oMày có đi chăn trâu với tao không??
Cpn chưa bao giờ được đi chăn trâu nên con đồng ý ngay. Thằng Ba đỡ con lên lưng trâu ngồi sau nó ?oMày ôm chặt lấy tao kẻo ngã đấy.? Con trâu đủng đỉnh, đưa hai đứa đi?Thằng Ba cho trâu đi dọc bờ mương, chỉ cho con xem: ?oMày xem kìa, bóng chúng mình in xuống nước đẹp không??
Con nhìn theo tay thằng Ba chỉ. Quả là đẹp thật, nước trong suốt, phẳng lì in bóng chúng con và con trâu. ở dưới nước chúng con xinh hơn và áo quần cũng không thấy vá. Con trâu cũng đẹp, da nó căng bóng lên.
Thầng Ba cho trâu lội qua mương. Mương sâu, nó bảo con cởi quần áo đội lên đầu kẻo ướt. Thầng Ba cũng cởi quần áo, một tay cầm thừng trâu, một tay nó đội quần áo lên đầu. Thằng Ba dặn con ?oMày phải ôm chặt lấy tao, ngã xuống nước là chết đấy nghe chưa??
Con ôm chặt lấy thằng Ba. Con trâu đầm mình xuống nước để hở cái mũi để thở. Nước dâng lên đến ngực con. Con hơi sợ một chút, nhưng khoái quá, nước mơn man trên da thịt. Con trâu rẽ nước, nước rẽ bên sườn con. thằng Ba húc trâu đi nhanh. Nước tát nhẹ vào ngực con như ai mơn man cù nhẹ. Con khoái chí cười vang. Thằng Ba cũng cười. Đến khi hai đứa thấy rét mới cho trâu lên bờ.
Thằng Ba cho trâu đi dọc bờ ruộng. Ruộng lúa đang chín màu vàng rực lên dưới ánh nắng. Thằng Ba để con trâu gặm cỏ, rủ con bắt muồm muỗm. Con chạy dọc bờ ruộng, như ngày nào khi lần đầu tiên ra đồng, con bị cái màu vàng làm mê đi, ngồi xuống bờ con nghiêng nghiêng đầu đón gió, bỗng con phát hiện ra điều mới mẻ. Ruộng lúa lăn tăn như con sóng, từng đợt, từng đợt sóng nhỏ rồi lan ra xa to hôưn, cồn lên như sóng vàng, gió rì rào như lời hát. Con gọi thằng Ba bảo nó điểu đó. Nó nhìn con ngạc nhiên:
Sao đến bây giừo mày mới biết điều đó?
Hai đứa thi nhau nghiêng đầu nhìn đồng lúa. Chúng con thấy càng ra xa sóng càng to hơn, cái màu vàng óng ả như tấm thảm vàng ai đang rũ. Một lúc thằng Ba chỉ:
- Mày xem, lắm cò chưa?
- Ừ nhỉ.
Cánh cò trắng bay tung nổi bật trên nền lúa vàng. Cánh cò bay lan xa chấp chới đổ xuống. Rồi lại ở xa hơn một đám khác tung lên như những mảnh giấy trắng rắc trên trời vàng, tuyệt quá! Con mê đi không nhớ gì nữa.
Khi chúng con đã chán đồng lúa, thằng Ba đánh trâu đến gốc đa. Cây đa to, tán lá dày xanh ngắt toả ra khoảng đất rộng mát rượi. Một nửa tán cây toả xuống lòng mương. Thằng Ba trèo lên bứt những búp đa vứt xuống cho con. Cái búp đa trông như ngòi bút. Thằng ba lại bứt xuống bao nhiêu là lá. Nó dạy con gấp trâu lá đa. Gấp chán con nằm dài xuống gốc cây. Thằng Ba trèo lên cây chọn một cành lan ra mặt nước ngồi vắt vẻo. Bóng nó in xuống nước. Con bỗng nhỏm dậy, bắt gặp một hình dáng quen quá. Con bỗng nhớ ra. À, câu chuyện ?oTìm mẹ? mà cha kể. hai đứa - thằng Nhà, con gạo ngồi trên cây gạo, in hình xuống nước để tìm khuôn mặt giống chúng nó?Thằng Ba nghe há hốc mồm. Con kể xong thằng Ba còn ngồi băn khoăn. ?oHết rồi à? Hay thế! Ai kể cho mày nghe thế??
Đồng quê và câu chuyện ?oTìm mẹ? ấy làm cho con về muộn. Mẹ đã đánh con 1 trận cho chừa đi. Vâng, con đã chừa, chừa cho đến khi xảy ra chuyện này, con đã không chơi với người bạn trai nào. Nhưng cuộc đi chơi ấy bằng cả tuổi thơ của con.
*
* *
?oAi đã dạy mày như thế cơ chứ??
Ngày con lên mười, nhà mình có sự thay đổi. Cha bảo ?oVì tương lai chuún nó, chúng mình phải chuyển lên thành phố em ạ?.
Thế là cả nhà mình chuyển lên thành phố. Con được sống trong nền văn minh mới. Con đã bắt đầu mở mang bằng những quyển sách dễ kiếm. Những ngày ấy đất nước chưa giải phóng, mẹ vẫn bận trăm công nghìn việc, bởi thế, mẹ không có thời gian chăm chút đến con. Con đã được tự do kiêns tạo tâm hồn mình bằng tất cả những loại sách rơi vào tay con.
Có những cuốn sách tuyệt vời ?oJen Ero?, ?oĐite con của người đời?, ?oAnna Karennia?, ?oTấm lòng vàng?, ?oThép đã tôi thế đấy??
Những cuốn sách này đầy hấp dẫn và thật với tâm hồn con. Con biết và đồng cảm được một số khía cạnh.
Nhưng cũng có những cuốn sách ?oĐồi thông hai mộ?, ?oVụ án thành Pari??cũng được truyền bí mật từ cặp đứa nọ sang cặp sách đứa kia.
Nhưng tất cả những cuốn sách ấy đều không dạy con cái lần đầu tiên ấy. Không, con hoàn toàn không ấu trĩ. Ở lớp, con là đứa bé nhất. Con thắc mắc mùa hè nóng thế mà chúng nó cuéư mặc hai áo và tại sao môn thể dục lăn bánh xe, các bạn ấy, mặc dù bị thầy giáo mắng cung không chịu làm. Con xung phong làm nhiều lần , có gì khó cơ chứ, chống hai tay xuống đất, dộng đầu xuống, dạng hai chân lên trời, rồi chống chân xuống xuống. Con làm, các bạn nữ quay mặt đi, các bạn nam thì bụm miệng cười. Con không hiêuttại sao các bạn ấy lại cười. ừ thì áo có tụt xuống tận cổ, quần có tụt đến đầu gốithì có gì đáng cười. Có lẽ tại ở ngực con mọc hai cái mụn. Đi học về con tức tốc hỏi cha. Mẹ thì chẳng để ý đến con nên con không dám hỏi.
- Cha ơi, chết rồi, con bị mọc hai cái mụn ở vú đây này, đau ơi là đau/
- Ừ, cứ để nguyên rồi nó sẽ khỏi thôi.
Con để ý các bạn gái của con hay có quyển sổ đánh dấu mỗi tháng 3 ngày. Điều bí mật ấy cứ thập thò và con hiểu có ngày nó cũng xảy ra với con. Con chờ trong nỗi thấp thỏm mong đợi, vui vui. Cái ngày ấy con không hoảng hốt, con mừng vui, nhưng con xấu hổ. Con biư mật xé vải màn của mẹ thành từng miếng nhỏ, đợi đến tối con mới dám thay. Con phơi ở chỗ kín đáo nhất, cha phát hiện, bảo con:
- Con gái bẩn thỉu, mày giặt giũ thế à? Đem ra chỗ nắng mà phơi cho nó sạch chứ.
Con xấu hổ trào nước mắt, con gào lên:
- Cha biết gì, kệ con!
Giá như là mẹ, mẹ bảo con và hướng dẫn con, con đã không gào lên như thế.
*
* *
Chiều, anh ấy đem cơm vào cho con. Mặt anh ấy tái đi vì sợ hãi. Anh chỉ định dừng lại một phút để trao làn thức ăn cho con. Mắt anh ấy không dám con. Anh ấy vội bước ra cửa. Con nhìn anh ấy, cái nhìn níu lại. Ngập ngừng, anh quay gót ngồi cạnh bên con. Con lấy trứng bóc võ, tỏ ra chăm chú làm và không ngước nhìn lên. Con ăn ngon lành. Cố ăn thật ngon lành. Con bày ra giường đủ thứ : trứng, phở, thịt ?Con cố tình phơi bày sự sung túc để tỏ ra được chiều chuộng quan tâm. Con tươi cười mời những người buổi trưa đã nguyền rủa con. Người này quả chuối, người kia quả cam? Con âu yếm với anh ấy. Anh ấy không hiểu. Anh ấy trân trân nhìn con, nửa quả cam đang bóc dở trên tay anh ấy rơi xuống. Anh ấy sợ hãi nhìn ocn. Chắc anh ấy sợ vẻ mặt của con. Đôi mắt long lanh như điên dại, một mắt ráo hoảnh, một mắt ngấn nước. Miệng méo xệch. Một bên cười, một bên mếu. Gương mặt méo mó thật dễ sợ. thế mà con vần bật cười thành tiếng khúc khích.
- Sao anh mang cho em nhiều thế?
- Anh về đây.
- Cứ ngồi đấy đã! ?" Con ghìm giọng.
Mẹ đi giặt về, con đon đả:
- Anh ấy đem cơm vào cho mẹ đây này. Mẹ để đấy ăn đi cho nóng.
Đón bắt được ý con, mẹ cũng đon đả:
- Anh để đấy rồi về đi kẻo tối.
- Anh về. Con đi nằm. bây giừo con dễ chịu hơn, cơ thể đang dần dần thích nghi với túi nước trong bụng, xung quanh, mọi người nhìn con ít khinh rẻ hơn. Thì ít ra cô ta cũng không bị bỏ rơi như những con chó hoang. Chỉ bao biện được có thế mà con đầy can đảm để đóng màn kịch lố lăng nhất trên đời. Con cảm thấy xấu hổ quá, ân hận và tự trách mình đến nỗi con không sao ngủ được. Muốn ngủ cho quên đi, vơi đi. Mẹ bảo con:
- Cố ngủ mà lấy sức.
Con cũng tự răn mình như thế, quên hết sự đời, quên hết đi. mẹ chuẩn bị đi đâu.
- Cứ nằm ngủ, tao chạy đi đằng kia tí.
mệt nhọc, quá đỗi mệt nhọc thể xác đã thắng, chẳng bao lâu con thiếp đi. Chắc giâcs ngủ đã khá dài. Con chợt tỉnh giấc vì cảm thấy rét kinh khủng. Con quờ tay tìm chăn. tiết trời tháng chín se se lạnh. Con đụng phải mẹ đang ngồi.
- Mẹ ơi, con rét lắm.
- Sao, đau rồi à?
- Không, con rét lắm.
Mẹ đắp cho con cái áo ni lon. Con vẫn run. Vừa nóng, vừa rét, con rên khe khẽ.
- Đã đau chưa? Hễ đau gọi tao nhé
Lúc tối mẹ đã đi gặp cô bác sĩ quen. Mẹ chỉ muốn tội lỗi thoát nhanh khỏi con. Cô bác sĩ đã cho mẹ 2 ống oxytoxin.
- Chỉ hơi ê ẩm thôi mẹ ạ.
- Thế thì ngủ đi mà lấy sức
- Nhưng con rét lắm.
- Làm sao được, phải chịu chứ, đừng có kêu tao, tao có dạy mày thế này đâu?
Con cố gắng nằm, thỉnh thoảng bụng hơi vần lệch một chút, lẩm nhẩm rồi lại thôi. Chỉ có rét,. Rét kinh khủng. Chiếc áo ni lon lạnh lẽo như càng rét hơn, mồ hôi bốc lên đọng vào áo. Chỗ chân tay để hở chạm vào như động phải nước đá. Khó chịu quá con lại rên lên khe khẽ. Mẹ lại hỏi:
- Đau rồi à?
- Không. Mẹ nằm xuống ngủ đi.
- Mặc kệ tao.
gần sáng, mẹ thấy con vẫn không đau gì. Mẹ láy xi-lanh đã khử trùng sẵn, chẳng cần đèn đóm gì, mẹ bảo con giơ đùi ra ánh sáng nhờ nhờ của ngọn đèn đường hắt vào. mẹ tiêm cho con 2 ống thuốc. Mẹ chờ đợi nhưng con vẫn không thấy đau. Con không đau, tức là tội lỗi của con nó vẫn còn bám chắc vào lòng con. Mẹ cáu gắt luôn. Sáng ra, cô bác sĩ đi tua cặp nhiệt độ cho con. Sốt 39oC, con buộc phải tháo ?osông? ra. Nếu cứ để sẽ gây nguy hiểm tính mạng cho con.
*
* *
Con chuyển sang phòng cô-vắc. phòng đã có 5 bệnh nhân, thêm con là sáu. Con quan sát những bệnh nhân cô-vắc. Toàn là những cô gái trẻ nhưng nhợt nhạt vô hồn. Họ ngước mắt nhìn con, cái nhìn thoáng vẻ đánh giá, như những con thú nhìn đồng loại. Đặc biệt trong phòng có một cô gái trẻ nhưng xanh lướt, yếu đến nỗi chẳng thể tự đi lại được. Một bà mẹ già, lưng còng gập xuống. Ngày ngày đến thăm cô.
Con được xếp chung giường với một cô bé to lớn. Cô ta mau mắn hay khóc, khóc cười. Con phải nằm tiêm truyền cả ngày. Cô ta hay giúp đỡ con trong những việc vặt. Cô ta đã kịp thông báo về tình hình những người cùng phòng:
- Con bé yếu nhất kia nó bị băng huyết gần chết đấy. Chẳng hiểu ai xui nó chị ạ. Nó đặt rễ cau vào bụng, chị xem, mẹ nó già nhỉ. Mẹ nó khóc suốt.
- Còn ccái chị nằm cùng giường với nó là đi Tiệp về đấy. Người yêu chị ấy về sau. Anh ấy bảo chị về nước là cưới nhau. Mẹ chị ấy không cho, cứ bắt phá đi. Em mà là chị ấy em chẳng phá. Đi Tây về sợ gì.
- Thế còn chị thì sao?
- Chẳng sao cả.
- Chị bị ốm à?
- Ừ
Cô ta đang nói rôm rả bỗng ôm lấy mặt khóc.
Con nằm im nhìn những giọt nước rơi đều đều vào máu như những giọt yêu đương đã rơi vào cuộc đời con.
- Ối, ối đau quá, chết mất!
Cô bé to lớn đang khóc bỗng kêu lên dữ dội. Cô ta nhảy phắt xuống đất lăn lê ra sàn. Mấy người bệnh nhân ở các phòng khác chạy đến xem:
- Cho chết đi!
- Sướng đời, ừ, thế mới sướng!
- Ối đau quá. Chị gì ơi, chị gọi bác sĩ hộ em.
- Đừng kêu nữa, chị đi đây.
- Chết mất thôi. Ối trời ơi!
Chị ?ogì? trở lại:
- Đừng kêu nữa, họ bảo không chết ngay được đâu. Cố chịu vậy thôi
Cô ta bấu chặt lấy người chị ?ogì?:
- Chị cứu em với!
Chị ?ogì? chắc cũng thương hại cô ta. Chị để yên cho cô ta bíu lấy tay mình nhưng ngoảnh mặt đi. Cô ta lăn lộn, đầu tóc rũ rượi. Con nhìn vào khiếp đảm cái hình ảnh như điên dại kia. Con sợ nhưng tự an ủi, chắc cũng chỉ như đau ruột thừa là cùng.
Đột nhiên ngừng hẳn tiếng kêu rên.
- Chị ơi, hình như nó ra rồi!
- Để chị đi gọi bác sĩ.
Cô y tá chạy sang:
- Đứng dậy. Sang phòng làm thuốc.
Cô y tá cau có, không có chút thương cảm. Chị ?ogì? đỡ cô ta dậy. Cô ta khím núm bê một bọc to tướng dưới váy. Những giọt nước hồng hồng chảy theo chân cô ta.
- Chị ơi rơi mất.
- Giữ chật lấy.
Đi nhanh lên kẻo bẩn hết sàn. Đến khổ cho các bà trẻ. Các bà sướng lắm để làm khổ người ta thế này. Đi nhanh lên! Không được rón rén, không chết được đâu mà phải rón rén.
Truyền gần hết chai huyết thanh mà con vẫn không đau. Tội lỗi cứ bám vào lòng con muốn sống. Cả đêm qua mẹ ngồi chờ mà nó vẫn cố sống. Mẹ đã gần kiệt sức. Mẹ gắt lên. Cái giống lạc loài sao mà nó dai dẳng thế?

*
* *
?oCái giống lạc loài?, con và hài nhi của con là cái giống lạc loài. Con và các em của con là thế nào hả mẹ? Con là đứa lạc loài. Các em con không lạc loài. Ngày ấy khi mẹ mắng con như thế, anh ấy vẫn ở bên con như cha vẫn ở bên mẹ kia mà. Vậy khác nhau như thế nào? Cái gì làm thước đo? Tình yêu hay hôn nhân? Con sẽ không lạc loài nếu như không bao giừo xảy ra chuyện này. Hài nhi của con sẽ không lạc loài nếu như con và anh ấy đã cưới nhau. Phải thế không mẹ? Có khác nhau nhiều không hả mẹ? Tình yêu và hôn nhân? Con chưa có hôn nhân nên con không biết điều đó.
Đêm hôn nhân mẹ đã sinh ra con trong niềm hạnh phúc và sự cho phép. Đêm tình yêu của con?đó là đêm thứ 5 con bị ốm ở xa cha mẹ. Anh ấy ở bên chăm sóc con. Nhà chỉ có một chiếc giường. Anh ấy lại nằm dưới đất. Thỉnh thoảng anh ấy lại sờ con có ngon giấc hay không? Đêm thứ 5 ấy, con khoẻ mạnh hoàn toàn. Con bảo anh ấy:
- Anh nằm bên cạnh em cũng được, tiết trời hãy còn lạnh, anh nằm dưới đất khéo ốm mất đấy.
- Em cho phép anh nằm bên cạnh em ư?
- Vâng, anh nằm cạnh đây nhé. Em để cái chăn này giữa hai chúng mình. Anh có nhớ những chuyện mình cùng đọc không? Câu chuyện về thời chống Mĩ ấy? Những đêm hành quân, những người yêu nhau ấy, họ chỉ nằm cách nhau bằng một chiếc bạt mỏng thôi. Bây giờ giữa anh và em cách nhau bằng một chiếc chăn dàg kia mà. Đấy như thế. Anh ngủ đi.
- Chúc em ngủ ngon.
- Vâng.
Anh ấy quàng tay qua chiếc chăn đặt lên con. Ôi, khi bàn tay mạnh mẽ của anh ấy ôm lấy con thì vũ trụ ngừng quay. Khi môi anh ấy chạm môi con thì vũ trụ ngừng thở. Tất cả đều chìm đi, không còn gì tồn tại cả. Cả trinh tíêt, cả những lời mẹ dạy, cả những bài luân lí. Chỉ có anh ấy và con cuồng nhiệt trao nhau những điều đã học ở cuộc đời. Đến lúc tỉnh ra, đứa nọ nhìn đứa kia bối rối. Con sợ hãi:
- Nhỡ chúng mình có con thì sao?
Anh ấy lảng tránh ánh mắt con. Đó là điều trung thực. Anh ấy chẳng biết ?othì sao?. Quả thật sau đấy chúng con không biết sẽ ra sao.
Vậy về vật chất, cái đêm sinh ra giống lạc loài có giống cái đêm sinh ra giống không lạc loài không hả mẹ?
Mẹ, con yêu mẹ. Con tin mẹ. nhưng con cũng yêu sách vở và tin sách vở. vậy mà con không hiểu được rằng, tình yêu thì được ca ngợi hết lời như thế mà tình yêu lại sinh ra giống lạc loài? Và những đứa con lạc loài thì hay bị ruồng bỏ?.
*
* *
Mẹ gần như tuyệt vọng đi tìm cô bác sĩ quen. Cô bác sĩ đi nói với bác sĩ trưởng khoa. Bác sĩ trưởng khoa đồng ý xuống khám cho con. Xong, bà ra lệnh cho y tá cầm đến một ống thuốc nhỏ. Bà tiêm cho con.
- Chỉ nửa tiếng nữa là sổ. Cô là nhất đấy. Hàng trăm ca, chỉ có ca cô là được dùng đến thứ thứ này.
Mẹ mừng rỡ chạy đi mua quà cho ca trực. Mọi người ra khỏi phòng. QUả thật chưa được 10 phút sau cơn đau thúc lên tim, tim như có ai bóp chặt. Cái đau thúc sang trái, thúc sang phải, mới đầu con còn nằm im trên giường. Đau quá con nhảy xuống đất, vết kim truyền ở tay lại chảy máu. Máu chảy ròng ròng nhỏ giọt xuống đất. Trong số những người đứng xem con đau ở cửa, có một người thương tình chạy đi tím cho con một ít bông. Con không rịt máu, đã lăn ra nhà. Cái đau càng ngày càng dữ dội. Ngồi thì cái đau thúc sang phải đứng lên. Đứng lên thì nó thúc quỳ xuống. Quay sang phải rồi quay sang trái. Rồi đứng lên. Rôi ngồi xuống, bật người ra sau, gập người phía trước, bò bằng bốn chân, giá được đóng thêm cái đinh để quay như chiếc cù chắc dễ chịu hơn. Con kêu la ầm ĩ. Con gọi mẹ chẳng thấy mẹ đâu. Con đập đầu vào tường, cái đau giảm nhẹ đi chút ít. Đập thêm cái nữa thì cô bác si quen mẹ chạy vào:
- Đừng làm thế cháu, há mồm ra, thở đi, đừng kêu nữa, họ cười cho.
- Kệ họ, cháu cần gì đâu. Mẹ cháu đâu? Cháu chết đi còn hơn.
Nước mắt nước mũi chảy ròng ròng. Cái váy không có cúc cứ tuột xuống. Mẹ về đúng lúc con đau nhất. Mẹ xoa cho con:
- Chịu đựng tí con ạ, sắp xong rồi.
- Chết mất thôi mẹ ơi.
- Đừng kêu nữa, chịu khó đi.
Đột nhiên ngừng hẳn mọi đau đớn, như hẫng, như từ độ cao roai xuống, con tỉnh táo hẳn. Con định xem mình làm sao. Váy ướt sũng. Mẹ dìu con sang phòng thủ thuật. Cô bác sĩ khám cho con:
- Chưa, mới vỡ ối thôi.
Con nằm im trên bàn chờ. Con buồn ngủ quá, lơ mơ không ngủ được vì vẫn bị những cơn đau thúc, con nghe tiếng mẹ ngoài cửa:
- Về đi, tôi bảo anh về đi.
- Cháu?
Con nhìn ra cửa. Anh ấy đang áp mặt vào cửa kính nhìn vào. Con bỗng cảm thấy căm thù anh ấy, vi cái đau con đang trải qua là do anh ấy. Con muốn nhảy xổ ra mà đánh. Mẹ kéo anh ấy đi.
Cô bác sĩ bảo con:
- Há mồm ra thở đều nhé, không phải rặn nữa đâu.
- Được rồi, mềm bụng ra.
- Y tá lấy cho tôi chút i-ốt
Như có một con dao nào đó đưa vào bụng con mà ngoáy. Con bật dậy thét lên:
- Để cháu chết đi cũng được các cô ơi!
Cô y tá vội ấn con nằm xuống.
Mẹ chạy vào. Lưỡi dao lại ngoáy tiếp vào bụng con lần nữa. Con lại cong người lên hét. Ba, bốn người giữ chặt lấy con. Cô bác sĩ ra lệnh:
- Há mốm ra, thở đều đi!
Con há mồm ra ngớp không khí vừa chuẩn bị để kêu, tay cô bác sĩ thò vào đâu con kêu đến đó. Lần thứ 3 cô bác sĩ rút tay ra tuyên bố:
- Xong rồi!
Mẹ mặc quần cho con. Con đã hết đau. Con bỗng nhớ đến nó. Con tìm kiếm nó. Dưới chân con có cái khay phủ khăn trắng. Con bỗng khiếp đảm. Không dám thò chân xuống lối đó nữa. Con co chân nhảy qua đầu bàn, cô y tá vội đỡ lấy con:
- Mày muốn băng huyết chết hay sao?
Con hẩy tay mẹ và cô y tá ra, đi như chạy về giường. Con nằm xuống, mồ hôi tứa ra. Lúc ngồi nhổm dậy con đã nhìn thấy qua chân, thấy chiếc nhau to hơn bàn tay và cái cuống nhau dài nối với nó-hài nhi, đứa con đầu tiên của con. Tội lỗi của con. Tình yêu của con! Chiếc khăn trẳng phủ kín nó.
Nó đã chết!
*
* *
Đêm thứ ba con ở lại bệnh viện chỉ có một mình, mẹ về từ buổi tối. Mẹ đau đớn và mệt mỏi nên mẹ không thể ở lại với con đêm ấy. vả lại, đêm ấy con đã thoát khỏi tội lỗi rồi mà. Phòng cô-vắc có vẻ bình thản hơn. Cô bé to lớn nằm cùng giưường với con vừa khóc ào một chập xong, cô ta cuời nói ngay. Cô ta nhìn rõ một thằng bé hẳn hoi, to gần bằng con búp bê.
- Chị ơi, hơn 6 tháng rồi còn gì. kể cũng tiếc chị nhỉ. Chỉ hơn 2 tháng nữa là nó biết khóc còn gì. Chị này,kể ra nó sống cũng dai thật. Khi bị chửa, em uống năm chục viên kí ninh mà chẳng sao cả.
- Sao em lại phá nó đi?
- Mẹ em bắt?vả lại ?onó? chuồn rồi.
- Ai?
- Thằng người yêu em ấy. thằng đểu ấy đi yêu đứa khác rồi.
- Thế sao em không bắt đền?
- Em chẳng cần. Nhưng phen này em sẽ cho nó biết tay.
- Em định làm gì?
- Em sẽ tạt cho nó 1 lọ axit vào mặt cho nó mất hết tương lai. - - -- Đời em chẳng cần gì nữa. À chị ơi, thế đứa của chị, chị có xem không?
- Chị không dám.
- Thế nó là con trai hay gái?
- Chị không biết, thôi, chị buồn ngủ lắm rồi.
Cô ta im lăng, nằm úp mặt xuống gối. Tất cả đã qua rồi con không thấy đau đớn và mệt mỏi gì nữa. Hừ, thế là xong. Lúc đau đớn con muốn nó như một cái nhọt bọc vỡ ra là hết đau. Nhưng bây giừo là cái đau khác. Cô gái to lớn hỏi con ?oCHị ơi, nó là trai hay gái?? Con không biết. Nó chết rồi. Trái tim người của nó đập được bao nhiêu nhịp? Nó đã kịp sung sướng gì chưa? Nó đã biết đau đớn chưa? Tội lỗi của con. Người đàn bà hai tư tuổi có quyền có con chứ. Vây sao con không bảo vệ nó? Con lặng lẽ khóc. Nước mắt trào đầy trên gối. Cái gối bệnh viện đã bão hoà nước mắt. Nó không thể ngấm thêm. Những giọt nước chảy dài xuống chiếu rồi rơi xuống đất. Đất mẹ có thấm nỗi đau của con hay không, con không biết.
*
* *
Sáng hôm sau mẹ đến với con. Mẹ quan sat con. Mẹ ấn vào ngực con:
- Đã xuống sữa rồi đấy!
Ôi, giá như bây giờ con chơi trò đồ hàng, búp bê, mẹ con, con không phải bẹo thịt ra nữa. Hai bầu vú con căng sữa, sữ chảy ướt áo. mẹ lo lắng:
- Sữa mày nhiều đấy, về nhà phải nhớ ý tứ kêo người ta biết.
Mẹ bảo con phải uống thêm kháng sinh cho chóng tiêu sữa đi. Đến chiều, mẹ xin con về. Lần đầu tiên mẹ giục con đánh son phấn.
- Đánh vào một tí cho nó hồng lên.
Con thay quần áo trả bệnh viện. Mấy bà bệnh nhân nhin con:
- Gớm, trông cô lại như thiếu nữ dậy thì.
*
* *
Mẹ ơi, từ bấy đến nay hai mẹ con chúng ta cùng mang nỗi đau. Mẹ mang nỗi đau của người mẹ, nỗi đau có đứa con hư hỏng. Con đau nỗi đau của con, và cũng là nỗi đau của người mẹ. Tháng thứ nhất con mơ hồ, tháng thứ hai con lo sợ?cái gì đó ấm áp dịu dàng?Giừo thì không còn nữa. Nối đau đớn của người mẹ đã không bảo vệ nổi con mình, những nỗi đau như thế của con chắc mẹ hiểu.
Còn một nỗi đau này nữa mẹ ơi, là nỗi cô đơn con không thể chia sẻ cùng ai. Sau ngày ấy, tình yêu của con chết theo nó. Sau ngày ấy con đã là một người đàn bà từng trải nhưng bên ngoài con vẫn là một thiếu nữ trong sáng, e ấp, con chờ một tình yêu mới đến vói con, tình yêu đến - đâu có dễ dàng như lời nói ấy. Con đã từng trải còn mẹ thì khắt khe hơn.
Cuộc sống ngày ngày cứ tiếp diễn sôi động. Ngày ngày con vẫn nhập cuộc: con đi xem, đi vũ hội, đi du lịch?nhưng sau tất cả những cuộc vui, con càng cô đơn hơn. Con mong muốn tình yêu. Con đã có đầy đủ một tình yêu đầu tiên ấy rồi. Hoặc là bằng, hoặc là hơn. Mẹ và lí trí không cho con buống thả. Giá như ngày ấy mặc dù tội lỗi mẹ cứ cho chúng con lấy nhau thì con đã trở thành một người phụ nữ bình thường chứ không phải mang cảnh goá bụa trong cô thiếu nữ kén chồng thế này.
Chuyện kể rắng, những người đàn bà goá bụa đêm đến phải đổ thóc vào xay, xay cho đến mệt lử đi để ngủ, ngủ mê mệt để quên đi. Con không có thóc mà đổ vào xay. Tối con đi chơi về, co tiếp xúc nhưng không buông thả. Đêm đến, màn đêm bao phủ sự bí mật của con. Con thao thức, con hồi tưởng và con khát khao, lí trí đôi lúc chẳng được việc gì, con bèn hồi tưởng lại và với bàn tay mình, con tụe vuốt ve thân thể người thiếu nữ để thoả mãn cơn đàn bà.
Mẹ, mẹ có hiểu được con chăng?
Từ ấy đến nay mẹ đau nỗi đau của mẹ, con đau nỗi đau của con. Nhưng có đêm nào mẹ tỉnh dậy vì nỗi đau của mẹ không? Đêm đêm cha mẹ vẫn bên nhau còn con thức với nỗi đau riêng mình. mẹ, mẹ có hiểu con không?
Mẹ Âu Cơ sinh 50 người con trai, 50 người con gái. Con trai của mẹ thì thành anh hùng?, con gái của mẹ thì thành những bà mẹ. Đất nước anh hùng, ngoại xâm, thiên tai liên miên nên mẹ quan tâm đến những anh hùng. Mẹ đã không chú ý đến những cô gái vốn đã dịu dàng, nhu mì, không đòi hỏi mẹ. Mẹ ơi, mẹ hãy quan tâm đến chúng con, đến nỗi đau của những cô gái, của những bà mẹ.
Mẹ kính yêu ơi! Xin mẹ hãy tha thứ cho con.

đọc đoạn cô gái phải cô vắc mà đau xót quá