Bùi Giáng - Đi vào cõi thơ

Bây giờ nên ngâm chơi vài vần Tặng Em Mười Sáu của Huy Cận:
Em mười sáu xuân lang vừa độ tốt
Trời trong sáng sông trôi vui chim lảnh lót
Để tay ngời nối lại với tay anh
Anh thấy mơ hồ huyền diệu mong manh
Một giải lụa quấn qua hồn đây đó
Nỗi vui cũ ngày nay anh lại có
Thêu đời hồng anh nói ít lời hoa
Em ca lừng cho bốn phía sinh ca
Đem dâng tặng mặt trời muôn thuở mới
Hãy đẹp giọng khúc huy hoàng vời vợi
Nhạc tưng bừng tuôn chảy tự hồn vui
Thuyền du dương anh cầm lái em mui
Chèo một nhịp hò khoan cùng vũ trụ
Em mười sáu ấy hoa đời đang nụ
Nở xuân quang anh vừa quá hai mươi
Ta nối tay tròn kết một vòng tươi
Mà vấn lấy cuộc đời. Em có thấy
Trong máu thắm dòng vui luôn tiếp chảy
Suối hân hoan cuồn cuộn sóng dương hòa
Làm nụ cười cho vạn vật muôn hoa
Em ! nào ta hát bài Thiên Cổ Lạc.
                                          (Huy Cận)
      Nguồn thơ vui nhất của Việt Nam nằm trong Huy Cận. Mà nguồn thơ buồn nhất Việt Nam cũng là nơi Huy Cận. Sự đó không còn chi đáng nên ngạc nhiên.
      Huy Cận đã sống trọn vẹn với linh hồn mình, vì thế ông sống trọn linh hồn nhân gian. Nguồn thơ ông chảy khắp mặt buồn vui của nhân thế.
      Từ Nguyễn Du đến chúng ta bây giờ, chỉ có một Huy Cận mà thôi. Một Quang Dũng mà thôi. Một J.Leiba, Kiên Giang, Hồ Dzếnh mà thôi.
      Và mọi mọi chúng ta cũng từ đó mà mọi mọi được có một nguồn thơ duy nhất của ta ta mọi mọi mà thôi.
      Ta còn bận tâm chi nữa về câu chuyện xếp loại, định nguồn, nhận riêng khuynh hướng ?
      Huy Cận có làm văn nghệ văn gừng gì đâu. Thi sĩ chân chính cổ kim có một ai chịu thiết lập trường trại gì đâu. Họ vào cuộc Lễ Hội Trần Gian cũng đơn sơ như con chim về mùa Xuân ca hót. Đến từ xứ lạ ? Xứ quen ? Xứ xa xuôi vô ngần thân thuộc ? Ngửa cổ hát chơi ? Khi gió nắng vào reo um khóm lá ? Khi trăng khuya lên ủ mộng xanh trời ? Chim ngậm suối đậu trên cành bịn rịn ? Kêu tự nhiên nào biết bởi sao ca ? Tiếng to nhỏ chẳng xui chùm trái chín ? Khúc huy hoàng không giúp nở bông hoa ?

Họ đơn sơ hồn nhiên như thế. Sao ta lại cầu kỳ buộc họ phải cầu kỳ gay cấn như ta ? Họ có đòi hỏi chi đâu ? Họ chẳng bao giờ tranh giành địa vị ? Chẳng bao giờ chịu làm thần tượng. Chỉ xin vào cuộc Hội Hoa Đăng, ca một lời cho Hoa Đăng xáng lạng. Cho mọi người cùng yến tiệc giữa Hoa Đăng ...
            Khi ta đến các ngươi đã đến cả
            Có Thiên Nhiên Suối Chị với Rừng Anh
            Cỏ vạn đại đã quen chiều óng ả
            Liễu thiên thu từng thuộc lối buông mành
      Thơ Huy Cận dịu dàng như thế đốt cháy bỏng máu me ta bởi vì ông đơn giản ca ngâm. Ông chân thành khiêu vũ. Đừng ai nỡ đem gán bừa cho họ những gì họ chẳng hề có bận tâm. Bao phen chúng ta từng tàn nhẫn một cách quá vô tình. Và vì thế, họ đành quay lưng trốn chạy. Kêu gọi buổi chiều về bên mình để tâm sự cô đơn:
            Chiều ơi hãy xuống thăm ta với
            Thiên hạ lìa xa đời trống không
            Nắng xế ngậm ngùi bên mái cũ
            Đìu hiu bên phố nhớ bên lòng
      Thiên hạ lìa xa ? Thiên hạ vẫn ngồi đó. Vẫn làm thơ tặng nhau. Nhưng cũng bằng gấp mấy quan san trong gang tấc. Vì đã tuyệt dòng chân thành tương ứng. Mỗi người mỗi đánh lạc mất linh hồn tinh thể mình, và mỗi mỗi đày đọa nhau dằng dặc.
            Đã mấy năm rồi thơ nở hoa
            Trang vui cũng lúc lệ buồn nhòa
            Giòng đời cũng nặng sầu lưu thủy
            Tóc nặng sầu tư gió thổi tà
            Chiều ơi gặp gỡ đã đòi cơn
            Sương lạnh dồn thêm lệ tủi hờn
            Một buổi xưa kia phòng vắng bạn
            Đó ngày quen biết với cô đơn
      Buổi hoàng hôn dị thường nào xưa kia Nguyễn du đã nhìn và tâm sự ? Buổi hoàng hôn nhân loại. Ngày tận thế đó chăng ? Không có lẽ như thế. Vì lời thơ thân thiết vẫn như âm thầm báo hiệu một bình minh sắp mọc trong hoang liêu:
            Có lúc xa người bởi quá yêu
            Than ôi sông nước lại buồn nhiều
            Mây xa lạc gió bên trời vắng             Đời bạt lòng ta lại gặp chiều.

Nguyễn Du
      Nguyễn Du cũng như Camus, lúc nào linh hồn ông nói đúng tiếng nói của hồn ông, thì lời thơ biến ra làm thơ phong cảnh.
      Điều nên lưu tâm là: phong cảnh Nguyễn Du tuyệt nhiên không liên can chi tới loại thơ phong cảnh của bọn chuyên môn tả thực.
            ?oSen tàn cúc lại nở hoa
            Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân?
                  (Xem Mùa Thu trong Thi Ca)

Hồ Xuân Hương
      Lối tả cảnh của Hồ Xuân Hương nhằm vào chỗ: phá vỡ tinh thể phong cảnh đi, cưỡng bức thiên nhiên, để giúp vạn vật hiện lại nguyên hình trong tinh thể thiên nhiên phusis thiết cốt.            Đối với cảnh là vậy. Đối với người cũng vậy. Bà táo bạo gan liền lỳ lợm như những Sade, Lautréamont.

Ngọa Long Sinh
      Là một thiên tài thy sỹ thâm cảm rằng ngôn ngữ Trung Hoa không còn sinh lực nữa để bước một bước khổng lồ thi ca như ngôn ngữ Việt Nam, Pháp, Đức, Anh.
      Nên ông xô ùa nguồn thơ Trung Hoa vào văn chương vũ hiệp.
      Vì lý do đó, nên ban sơ sách vũ hiệp của ông không được hưởng ứng chan hòa như sách của Kim Dung. Nhưng một phen đã kiên nhẫn theo dõi ông một thời gian, ắt sẽ thấy tâm tình cháy bỏng.
      Trong sách ông không có những lọai tên hề Shakespeare. Nhưng có những ngôn ngữ ?ohề ngầm?. Cũng đốt cháy bỏng linh hồn ta như thế.            Sách của ông còn mở ra một khỏang vắng lặng để cho Dịch Kinh tương ứng với Phật Giáo và thành tựu một bước đường tối hậu cho lịch sử Đông Phương.

Rimbaud
      Mỗi phen muốn nói tới thơ Rimbaud, thì lập thời ta gát bút bình luận, nắm lấy ngọn bút tái tạo thi ca.
      Để làm gì như thế ?
      Để có thể cho hai làn sóng bành bái cùng song song dâng lên, đập vỡ vào nhau cho hiện ra một tinh thể nào khác.
      Với Nguyễn Du, Huy Cận, Hồ Dzếnh, Quang Dũng, ta cũng vẫn thường sử dụng phép ?ocưỡng bức? kia.
      Nhưng cái âm thanh riêng biệt thoát từ hai triều sóng tuôn ra, âm thanh đó sẽ ngân lên như thế nào, và dội vào đâu để vọng lại ?            Cuối cùng đành phải quay sang cuộc làm thơ vịnh sách vũ hiệp.

Paul Eluard
      Là thiên tài riêng biệt Tây Phương đích đáng là hóa thân của Đức Khổng
      Khổng Tử đi vào mê cung hiện đại, Khổng Tử biến làm Paul Eluard, René Cher, Albert Camus, hoặc André Gide.
      Như Lai biến làm Saint John Perse, Walt Whitman, Dylan Thomas.
      Trang Tử biến làm Jean Paul Sartre.            Nguyễn Du bước hụt một bước, ắt có thể biến thành Simone Weil

Mai Vân Thu
      Mai Vân Thu rất ít làm thơ. Nhưng mỗi bài thơ của cô mang tính chất riêng biệt - là tính chất không tuổi không tên. Không ai rõ đó là xao xuyến hay vui tươi, buồn rầu hay hoan lạc. Thơ của cô xóa hết mọi biên giới trong bảy mối tình cảm của con người. Độc giả thử đọc một bài sau đây
                                    Ra đời
                  Hoa đắm đuối lìa cành rơi xuống
                  Mùa xuân xanh thu muộn hai hàng
Song song từ giã lên đàng
Cơn mưa chuếnh choáng ngựa vàng ướt lưng
Màu thấm thóat xưa từng đã luống
Hương ngây ngô cuồn cuộn quen rồi
Đường trường điểm gạch tô vôi
Non trùng điệp giục ra đời ai đi

Trần Cũ Một
      Tôi thích mấy bài đơn giản sau đây của Trần Cũ Một.
                                    Nếp áo
                  Đã phai nếp áo sông hồ
Chuyện vàng đá cũng nước xô đi rồi
Âm thanh ray rứt nửa đời
Thỏang dư hương ấy về nơi vong tình
Ngủ yên hằng cửu nín thinh
Càng xa vó ngựa trường đình năm nao
                                    Buông rơi
Chắc gì cố quận còn nghe
Mưa xuân thấm thóat bờ tre giậu vàng
Hai bàn tay nắm một hàng
Cỏ thơm ký ức muộn màng chim kêu
                                    Vân hoa
Môi vàng nửa giọt máu hoa
Dấu in hằng cửu đã xa mây vàng
Trang hồng rứt bỏ từng trangMùa xuân cố quận nhớ nàng không tên

Vương Quốc Quyên
      Vương Quốc Quyên làm thơ nhiều, nhưng chẳng chịu in ra sách. Cô vốn người Đà Nẵng. Chỉ thỉnh thỏang gửi cho tôi vài bài ?oNgẫu Hứng?. Cô bảo rằng bài nào cũng ngẫu nhiên làm khỏang năm giờ sáng, làm xong vài bài thì buông bút, lo việc tảo tần, bếp núc ...
                                    Chim kêu
Nửa tiếng chim kêu lạc giọng rồi
Đồng hoang chừ cỏ lấp hai nơi
Chữ nghiêng trang giấy đêm về sáng
Gà gáy biên cương tiếng lộn lời
Nửa tiếng chim kêu nào thánh thót
Một đời quang gánh đất chia đôi
Đò giang xuôi ngược đêm trì hoãn
Nam bắc mù sương một mảnh trời
                                    Mưa nắng
Ngày chan chứa lục hầm thưa rậm
Giữa đêm tăm quỳ bẩm thiên tiên
Tôi nay mất cõi quên miền
Tản cư năm tháng trận phiền dây dưa
Tình phố xá cuộc mua cơn bán
Đứa con thơ khóc khản cổ rồi
Chim bay mất bóng lưng trờiQuỳ xin tiên nữ một lời cuối sương.