Bùi Giáng ??" Người lữ khách cuồng điên

Không có chi, ngưỡng mộ ấy mà, chứ không ngạc nhiên.
Ngần ấy chữ nghĩa, không phải thường tình
T.
===========================
Thưa em mây trắng ngậm ngùi
Bể dâu từ đó buồn vui thế nào ?

Oh, cảm ơn lời hảo ý!
Thưa anh từ đó nước xuôi
Mộng vương bên lá ước vùi bên cây...

Mẹt dét quá đêêê. Hâm à? Mk, sao mình ghét mấy thằng lừa gái thía ko bít.

Gông cùm thời tiết điêu mang
Mù sương một ngón tay vàng ra giêng...
Ra giêng một ngón tay vàng
Mù sương thấm đẫm điêu mang gông cùm ...

Tuế hành na khả phục
Nhân hành do khả truy ...
Bốn mùa như nắng, bốn mùa như mây, bốn mùa thay lá thay hoa thay mãi đời ta. Nhưng bốn mùa vẫn tuần tự đi về...
Người đã đi, thật sự đi, nên vùng sương bóng trên lầu Hoàng Hạc từ Thôi Hiệu đến bây giờ vẫn mù tăm cánh nhạn. Và biền biệt những chân trời viễn mộng Tô Đông Pha...
Tây gia độc hữu tây nam hướng
Ngoạ khán thiên phàm lạc thiển khê
Nhà ở riêng một hướng Tây Nam
Nằm ngắm cánh buồm trời lạc vào dòng khe nông cạn...
Một người lười lĩnh nhìn bốn mùa trôi đi, nhìn ở một hướng riêng, và thấy cánh buồm lạc vào một doi cát nhỏ hẹp hòi, thấy cổ kim xô giạt, và đi về tấp nập trong cái nhắm mắt lãng đãng như mộng như như ...
Bách niên trần thế khai nhãn mộng
Thiên hạ hà nhân bất mộng trung
(Trăm năm trong cõi mở đầu
Con mắt trừng trừng mở mùa ngâu
Ngưu Chức nhờ Ô Thước bắc cầu
Mộng ấy ai người đã thoát đâu?)
Thì người điên ấy đã đi tới một ngã ba nào hoang vắng và rẽ ngoặt lao vào một lùm bụi đại ngàn um tùm, để từ đó, người trở thành cái bóng cho những cuộc mộng du hồ đồ của bọn lăm le cướp giật và hiếp dâm con chữ, chửi bới khen chê... Mà không biết, đó chỉ là cái bóng, chỉ còn có thể nói: Nhân hành do khả truy! (?)
Bùi đại ca đã gặp Shakespeare, đã gặp Basho, gặp Nguyễn Trãi, gặp Jack Stamm... trong những hạnh ngộ tình cờ nào của Mộng? Của bốn mùa?

Anh Sơn vô tận bấy chầy
Tôi từ lẽo đẽo tháng ngày trải qua
Niềm thống khổ đứt ruột rà
Còn chăng? chỉ một ấy là là chi
Bùi Giáng
em không hiểu bài này của BG lắm, anh TN có thể giúp em hiểu nó được không?

Có quá nhiều điều tôi cũng không hiểu được như bạn.
Nhưng nếu gượng ép một chút thì... có lẽ tôi sẽ đụng đến ông Thánh của nhiều người, một người tự bảo mình hát rong trên kiếp người, và uống rượu Tây hằng ngày trong khu vườn nhỏ ở một ngôi biệt thự giữa lòng Sài Gòn.
Tuy nhiên, cũng không nên nghĩ rằng, Giáng và Sơn không hợp nhau. Giáng có cái tài của Giáng ở Thi ca, Sơn có tài của Sơn ở âm nhạc. Cái còn "có một ấy là là chi" đó, chính là số phận của những người ở giữa vòng vây trần gian. Cho dù là ai, cho dù được tôn trọng hay không, được nghĩ đến đúng như là chính mình hay không, thì cũng là một kiếp người...
Nhưng, cũng nên biết một chút riêng tư kỉ niệm của Trịnh và Bùi, có lẽ những câu này sẽ khơi mở những chân trời khác. Những chân trời không bao giờ có thể nói ra thành lời...
Ta cũng nên biết, phần nhiều, nếu không nói là phần rất lớn, những ca từ của Trịnh có ảnh hưởng rất lớn từ Bùi, nhưng tuyệt nhiên không nghe Trịnh sinh thời nói đến điều này, cũng như về ảnh hưởng của Ngô Kha với Trịnh...
Nếu bạn muốn hỏi cặn kẽ hơn, tôi cũng không thể trả lời, cho dù... Đại khái thế.
Tôi cũng xin nhấn mạnh, rằng không nên nghĩ đó chỉ là những lời Bùi viết cho riêng ai, mà còn là viết cho những con người đánh mất chính bản thân, và đến cuối đời vẫn không thể hiểu nổi mình, quanh quẩn với những mâu thuẫn chua ngoa...

Đây chính là điểm mơ hồ mà tất cả tư tưởng phải chịu đồng quy nép mình he hé bên vùng đệm sương khói trăm năm:
Giấc mơ đầu năm
giữ nguyên niềm bí ẩn
và ta cười thầm
(Sho-u)
Giấc mơ đầu năm của Sho-u, của mỗi người hay là giấc mơ của trăm năm?
Giấc mơ đầu năm trong nguyên văn tiếng Nhật là hatsu yume (sơ mộng- Hán ngữ) - giấc mộng ban sơ. Từ giấc mộng đầu tiên đến giấc mộng cuối cùng, dài bao nhiêu? Khoảng giữa có thể gọi là gì? Cũng là một giấc mộng, giấc mộng mở mắt (khai nhãn mộng). Điều mà Nguyễn Du viết: Bách niên trần thế khai nhãn mộng...
Tố Như là nhà thơ của mộng. Bạn thân vẫn thường cười ông hay mộng (Tri giao quái ngã sầu đa mộng). Ông có đôi mắt tuyệt vời của mộng và ông biết "mở đôi mắt mộng" mà nhìn đời. Nhìn sớm hôm thay đổi, cổ kim xô giạt bằng đôi mắt ấy, như nhìn cái bóng của chính mình. Đôi mắt thâm trầm ấy hiện lên trong thi phẩm kì tuyệt: La Phù giang thủy các độc tọa (Ngồi một mình nơi thủy các trên sông La Phù):
Thủy các các hạ, giang thủy ngâm
Thủy các các thượng, nhân trầm ngâm
Du du vân ảnh biến thần tịch
Cổn cổn lãng hoa phù cổ câm
Trần thế bách niên khai nhãn mộng
Hồng sơn thiên lý ỷ lan tâm
Bồi hồi đối ảnh độc vô ngữ
Bạch phát sở hành thùy ngã khâm
Nhà thơ đang ngồi nhìn sông La Phù, dòng đời đang trôi, lịch sử, nhìn bóng của trần thế và cái bóng bản thân mình.
Xin tạm dịch liều lĩnh:
Dưới chân thủy các, nước đầy vơi
Trầm ngâm thủy các bóng ai ngồi
Mây đổi hình hài hôm sớm đổi
Sóng trôi cuồn cuộn cổ kim trôi
Mở đôi mắt mộng trăm năm hỡi
Nén nỗi lòng đau cố lý ơi
Một mình đôi bóng im không nói
Tóc trắng như đang rũ trắng trời
Tố Như không nói nhìn bóng, chỉ giản dị "mở đôi mắt mộng" hay "mộng khi mắt đang mở".
Sho-u trong bài haiku trên cũng vậy, không nói mà cười thầm, cười một mình (hitotri emu)
...

Một người đang tưởng tới giấc mộng trăm năm, kẻ mơ giấc mơ đầu năm sơ mộng. Cái đối bóng của Tố Như đang nói gì và nụ cười niêm hoa của Sho-u đang nói gì? Đó là niềm bí ẩn của họ, của những giấc mộng. Đó là niềm bí ẩn của những cái bóng.
Tố Như cũng đứng giữa bốn mùa, cổ kim cuồn cuộn trôi qua trước mắt ông. Trôi như giấc mộng. Sho-u thì mơ một giấc mơ xuân. Họ có thể bị giễu cợt như những người đa đoan mộng huyễn. Nhưng cũng Tố Như:
Tri giao quái ngã sầu đa mộng
Thiên hạ hà nhân bất mộng trung
(Bằng hữu thân vẫn cười ta buồn lắm mộng
Thiên hạ ai đà chẳng ở trong?)
Thiên hạ ai là thoát được chuyện vào ra trong mộng? Hay nói như Shakepeare, ta và giấc mộng thật ra đồng chất, đồng thể, đồng sắc:
We are such stuff
As dream are made on, and our little life
Is rounded wiht a sleep.
Xin được chuyển những câu ấy với sương ý mù mộng:
Chúng ta cùng một chất xây từ những giấc mơ
Giấc mơ cùng một chất xây nên ta bao giờ
Và đời ta nhỏ nhặt cũng tàn theo một giấc thu
Vì mộng và ta là bất nhị nên Basho nói:
Mi là **** ư?
Ta là giấc mộng
Trong hồn Trang Chu.
(Kimi ya cho
Ware ya soshi no
Yume gokoro)
Biết bao những cánh **** đã bay lên từ những Trang Chu, Basho, Shakespeare, Tố Như, Nguyễn Trãi:
Người ảo hóa khoe thân ảo hóa
Thuở chiêm bao thốt chuyện chiêm bao...

Người ảo hóa khoe thân ảo hóa
Thuở chiêm bao thốt sự chiêm bao
(Nguyễn Trãi)
Thuở, thời nào là của chiêm bao? Là thời phi thời, là mùa không mùa? Là cả bốn mùa? Bốn mùa như mộng, bốn mùa như như...
Diệp lạc hoa khai nhãn tiền sự
Tứ thời tâm kính tự như như
(Hoa nở lá rơi đầy trước mắt
Bốn mùa tâm kính vẫn như nhiên)
Hoa nở lá rơi, bốn mùa luân vũ chênh vênh trước tấm gương trong trẻo của tâm hồn thi nhân. Tâm hồn đó vừa chứa muôn cái xao động (hoa nở lá rơi) vừa vượt lên mọi thứ xao động (như như). Có lần Nguyễn Du nói bằng một lối khác:
Mãn cảnh giai không hà hữu tướng
Thử tâm thường định bất ly Thiền
(Đầy cảnh đều không đâu có tướng
Tâm này thiền định chẳng xa Thiền)
Bản chất này là cái bóng, là Không Tánh nên Tố Như vừa nhìn thấy hoa nở lá rơi, vừa thấy cái trống không của chuyện bốn mùa hoa rơi lá nở.
Mùa nào có mộng của mùa ấy. Người nào có mộng của người ấy. Ta đã thấy những giấc mộng mùa xuân của Basho, của Sho-u. Hãy thêm một giấc xuân điệp của Shotetsu trong một bài tan ka (đoản ca: hình thức phát khởi cho haiku) :
Không có hoa nơi này
Những cây thông thức giấc
trên đỉnh đồi ban mai
Hoa đào đêm xuân mộng
Cũng chỉ là mây bay
(Hana zo naki
Sametaru matsu wa
Mine ni akete
Magaishi kumo mo
Haru no yo no yume)

Những cây thông và nhà thơ Shotetsu cùng thức giấc (bởi vì họ cùng đã mộng) sau một giấc mơ xuân. Trong mơ, họ thấy cơ man nào là hoa đào, che phủ bầu trời như mây. Và rồi tan mộng, họ đối diện với chân không. Chỉ có mây bay là hiện hữu, những đóa mây trộng tựa hoa đào.
Trong mơ, hoa thì như mây, và trong thực tại mây thì như hoa. Có gì khác biệt? Bất nhị chính là như thế. Là Như Như.
Shotetsu lầm mây với hoa. Trong một vần thơ ngộ nghĩnh từ thế kỷ thứ tư (IV), nhà thơ Ấn Độ Basha cho một cô gái lầm lẫn sau giấc mộng tình:
Khi trăng chiếu lên giường tình
Cô gái đưa tay nhặt lấy
Tưởng như làn áo vừa buông
Tưởng tượng cô đang nhặt lên cái giấc mơ còn sót lại trên giường. Ánh trăng là cái bóng. Ánh trăng là giấc mơ. Chúng ta là những kẻ nhặt bóng, nhặt mơ mà không biết mình đang làm gì.
Và ánh trăng có thể là cái bẫy:
Trong bẫy nằm mơ
Ôi con mực phủ
Dưới trăng hạ mờ
(Toko tsubo ya
hakanaki yume wo
natsu no tsuki)

Cái lọ dùng để bẫy mực phủ, gọi là tako-tsubo, (sao hồ), chìm trong nước và được nối với một cái phao. Con mực phủ nhầm đấy là hang ổ, thong dong bơi vào, thế là mắc bẫy. Một chiều mùa hạ ở Akashi, trên bờ biển tuyệt đẹp, Basho đã nhìn thấy giấc mơ của con mực phủ, một sinh linh bé bỏng trong biển khơi. Mắc bẫy một cái lọ, một ánh trăng, một giấc mộng tất nhiên không chỉ riêng con mực phủ. Còn như giấc mơ đêm giữa hạ của Shakespeare.
Con mực phủ mơ gì khi bị cầm tù trong một cái lọ khi bên ngoài là biển mênh mông? Và một con ốc biển tự do, cô độc sẽ mơ gì?
Con ốc biển
khép vỏ nằm mơ
giấc mơ của nước
(Jack Stamm)
(futa o ****e
sazae no yume wa
mizu no yume)

Một người nước ngoài nào đó làm thơ bằng tiếng Nhật, lại có thể bắt gặp giấc mơ của một con ốc biển, nhập lưu vào dòng siêu ngôn ngữ haiku, vào vũ trụ tính của thể thơ kì đặc này.
Vì sao Stamm biết con ốc biển nằm mơ khi Stamm không phải là ốc? Thầy Huệ hỏi thầy Trang: Bác không phải là cá sao biết cá vui?
Vì thầy trang biết cá vui nên chúng ta biết rằng một con ốc biển có thể nằm mơ. Chẳng những thế, giấc mơ của ốc cũng là giấc mơ của nước (mizu no yume: thủy mộng)
Giấc mơ của nước? Giấc mơ của cây? Giấc mô của đá? Bởi vì cả vạn pháp đang nằm mơ hoặc là trôi đi trong mơ.
Càng khép mình lại, ta càng chìm vào dòng nước của mộng. Như con ốc biển (sazae) kia.
Thay vì thế, thì hãy mở ra đôi mắt mộng, nói như Nguyễn Du.
Con ốc nằm mơ giấc mơ của nước, ấy là mơ đến hai lần, là mơ trog mơ, là "mộng trung chi mộng"
Thính tĩnh dạ chi giản thanh
Hoán tỉnh mộng trung chi mộng.
(Thiền ngôn - sách Thái căn đàm)
tạm hiểu:
Nghe tiếng chuông đêm lặng
Tỉnh giấc mơ trong mơ ...