Bùi Hoằng Vị - BẨY TRÍCH ÐOẠN MÙA XUÂN MẦU CAM (phần 2)

Bùi Hoằng Vị - BẨY TRÍCH ÐOẠN MÙA XUÂN MẦU CAM (phần 2)

BẨY TRÍCH ÐOẠN MÙA XUÂN MẦU CAM (phần 2)

Mùng Năm.

Mãi đến mùng Năm các chậu cây của Mẹ mới khởi sự ra hoa. Song, không phải hoa thật, mà hoa giấy. Mẹ đã có sáng kiến bảo con gái lấy giấy, cắt, dán lên các cành. Cũng không biết làm sao hơn, bởi lẽ đã dăm hôm nay, chịu, khắp nơi chả đào đâu được một cái hoa thật. Mẹ đổ lỗi cho Cậu : Tại cậu mày. Mới mùng Hai đã khéo rủa. Chỉ nhọc con gái, phải cắt, dán luôn tay, Mẹ có nhà hay không có nhà. Mẹ nhớ mua thêm giấy mầu nào khác đi, nhá. Trước lúc Mẹ đi trẩy hội, con gái có dặn. Cứ ba mầu này mãi trông phát sốt được. Nhưng Mẹ bảo không cần. Dào, chỉ vẽ. Thế cũng tốt rồi. Bố thích thế. Mà thật, Bố ( và có lí gì Mẹ thì lại không ?) chỉ vừa mắt có ba mầu này : Ðỏ, Cam, và Vàng.

Ðến trưa, tất cả các chậu kiểng của Mẹ đã rộ hoa mặc dù, cố nhiên, chỉ độc ba mầu nóng nhất, ba bước sóng dài nhất trong giải quang phổ của bức xạ mặt trời. Ðể cho thập phần hoàn hảo, Mẹ đem nước hoa rẩy lên hết thẩy. Kết quả, là cả nhà đã nhanh chóng sực nức một mùi nước hoa rẻ tiền.

Từng này đã đủ chưa ? Con gái hỏi. Chưa. Cứ dán nữa vào ! Ý Mẹ muốn các cành phải chi chít hoa. Mà mày cứ hát cái gì thế, hả con điên ? Cái nhà này phải ra ăn mày cả chỉ vì ba cái bài hát ấy của mày, mày mới vừa lòng, phỏng ? Con gái xụ mặt, song vẫn không chịu thôi ư ử trong mồm. Nó thì cứ thế, chỉ thích mấy bài tình ca ẽo ợt của mùa Ðông. Mẹ sắp là Thư Ký của Hội đến nơi, con cái trong nhà phải ý tứ chứ ! Mẹ lại lườm một cái.

Chiều tối, Bà vẫn không khoẻ hơn. Bị mắc kẹt giữa hai thứ, - mùi ướt sũng từ một mùa Xuân hụt và mùi nước hoa rẻ tiền, Bà kiệt lực, có lẽ. Sao bà không chịu ăn gì cả thế ? Mẹ hỏi, nhân khi ghé về bận thứ hai trong ngày. Nó có biết gì mà buôn ? Bà lại trả lời một nẻo. Nó có bảo bao giờ về không, hử con ? Lần này, rất tiếc, Mẹ không kiên nhẫn nữa : Thôi, bà đừng nhắc. Cậu ấy xem như không có trong cái nhà này. Trong khi bao nhiêu người khác đây, - con, nhà con, cháu, - sao bà chả hỏi ? Có ai bỏ mặc bà ? Còn cậu ấy, nói ra thì xấu hổ, chứ thật, có nuôi được bà lấy bữa nào không ? Dù sao, Bà cũng chẳng nghe hết câu, chỉ run rẩy, lùi vào chõng, đờ đẫn nằm xuống. Thì đấy, Mùa !


*




Mùng Sáu.

Im lặng. Cái loa trên quảng trường bỗng ngưng bặt : Bố, đã bất tỉnh nhân sự, sau một trường đoạn hùng hồn nhất, đẹp nhất : ... Mùa Xuân, thế, ai mà chả yêu ? Nắng thì hồng này. Không khí thì ấm áp này. Cây cối thì đâm chồi nẩy lộc này. Hoa thì đua nở này. Phải, tôi nhắc lại, muôn hoa ! ... Ðây, ong bay vù vù, kiếm mật. Ðó, **** nhởn nhơ khoe áo sặc sỡ thắm tươi. Mùa Xuân là mùa mọi người thương nhau, lo cho nhau, ... cùng nắm tay nhau đi trẩy hội, đi phố, ... Ăn thì ngon, nhá ? Mặc thì đẹp, nhá ? ... Ai nỡ chẳng yêu Xuân ? ... Và, cố nhiên, không thể bỏ qua không gầm lên cái phần quan trọng nhất : Cuộc Xống là hài hoà, luôn luôn đi lên, đi lên, ... Mùa Xuân, nói đại thể, là vui !

Một bài ra bài ! Tuy nhiên, diễn giả thì đã bất tỉnh rồi. (Dễ thường phải vậy: Từ trên đỉnh cao của nghệ thuật này, người ta sẽ vừa hoảng sợ, vừa tự thán phục sâu sắc đến độ có thể ngất đi được !) Vâng, Bố, nằm vật nửa người trên diễn đàn, cạnh cái micro, mắt trợn ngược, râu ria tua tủa (đã không cạo từ mùng Một), trên vành tai có một con ruồi đậu, đăm chiêu và láo xược, còn bên dưới thì, ô là la, cái khoá dây kéo quần đã đi gần hết lộ trình; lúc này nó tạm nghỉ ngơi, và bắt đầu để ngỏ trước gió Xuân một mảng quần đùi mầu cam (cái quần Mẹ mới may từ cùng một đoạn vải với vuông giẻ mà ông đã giật phắt ở đầu chạn và hiện thì đang phấp phới dưới cái micro).

Mẹ, đang ngồi cắt, dán, với con gái ở nhà ngoài, nãy giờ trông ra quảng trường, hết sức tự hào: Một tài năng, rõ ràng là lớn, lại thình lình đi ra từ ngôi trường, cũng không hề nhỏ, là cái giường còn nóng hổi của bà. Con gái ! Mẹ xởi lởi. Từ mai con cũng phải đi họp với mẹ mới được. Nhà ta, ai cũng trông vào, phải làm gương, con ạ. Với lại, người ta tham gia vào Câu Lạc Bộ của mẹ ngày một đông; chỉ riêng hôm nay, con biết không, đã đăng ký thêm được bẩy người vào danh sách đấy ! Song, con gái chả buồn ừ hử, nó còn đang bận ư ử một bài tình ca ẽo ợt nào đấy, của mùa Ðông.

Giời ơi ! Chúa Xuân ! Cũng lúc này, Bà lên cơn mê sảng đầu tiên. Khi Mẹ và con gái chạy xuống nhà dưới, Bà đang trông lên xà nhà, nói một mình : Ông ấy vừa đến, bảo tôi sẽ không qua khỏi mùa này. Cháu gái nắm lấy tay Bà, lắc : Bà ơi ! Bà nói gì thế ? Song, Bà giật ra : Ðể yên tôi kể nào ! Ông ấy nom cứ như Ðông Phương Bất Bại vậy; diện xiêm y mầu cam và thêu thùa, công phu thì kinh người : Một tay khung thêu, tay kia cái kim bé tí, đương đầu với bao nhiêu là cao thủ. Ấy thế mà hôm nay, ông ấy bảo tôi phải chết. Giời ơi ! Bà khóc. Mà tôi có phải là cao thủ gì đâu cơ chứ ? Mẹ : Tại bà không chịu ăn uống gì cả đấy !





*






Mùng Bẩy.

Mùa, thế là lại đẩy Bà cùng cái chõng lùi xuống tận một góc bếp: Bà tiêu, tiểu, không chủ động nữa. Mùi nước hoa rẻ tiền, nay phải tăng cường gấp đôi từ các chậu kiểng chi chít hoa ba mầu nóng, ba bước sóng dài nhất trong giải quang phổ bức xạ mặt trời của Mẹ, để hòng át đi cái mùi ướt sũng mà bây giờ chả riêng gì Bà mới cảm nhận được từ một mùa Xuân hụt, trái lại, cả nhà, - Mẹ và con gái , cũng có thể nghe ra rõ ràng hiện thực khách quan. Không chỉ thế. Cái tủ lạnh : Từ đầu hôm, non một nửa thế giới, chất chứa trong đó, được phủ đều một lớp mỏng trắng nhờ, và sáng nay, từ tờ mờ , cũng đã kịp đưa ra một mùi chẳng vừa : Mùi trăm thứ bà dằn thiu mốc lưu cữu. Mẹ, để cứu vãn, đã phải động não; thay vì gương lược kim chỉ phấn sáp xà phòng nước hoa dầu nóng dầu hôi hồ dán giấy vụn giẻ vụn bản thảo Bố tiêu tỏi ớt đường muối mắm dưa cà khô mẻ ...., thì nay đổi lại: mẻ khô cà dưa mắm muối đường ớt tỏi tiêu bản thảo Bố giẻ vụn giấy vụn ...., - chẳng hạn. Dù sao, chưa kết quả nào được ghi nhận hết. Thế, đành phải cho nó lánh tạm xuống bếp, ở một góc, đối diện chõng Bà. Kẻo nhỡ khách khứa có ai người ta đến. Bao giờ Mẹ cũng khéo lo, thế thôi.

Bà, bây giờ , bị phong toả giữa ba cạnh của một tam giác mùi (các mùi đã tiên cảm được ngay từ khoảnh khắc thiêng liêng của Giao Thừa). Nhưng không khóc, cũng không rên lên thảng thốt nữa; chỉ thì thào (trước lúc Mẹ đi trẩy hội), mắt vẫn không rời xà nhà. Nó không về, hử con ? Không bao giờ về nữa à ? Mẹ lắc đầu, đi tìm cái nón lá với cái cặp. Ở nhà, mày phải cố ép bà ăn một tí gì đi. Rồi nhớ rẩy thêm nước hoa lên mấy cái chậu cho mẹ. Xong, đội nón, cắp cặp, xấp ngửa đi. Con gái xuống bếp : Bà phải chịu khó ăn lấy một miếng, bà nhá. Nhưng Bà vẫn chỉ trông cái xà nhà. Không. Bà không đói. Chỉ tội nghiệp nó. Nó không về nữa đâu, con ạ. Chúa Xuân đã bắt nốt nó rồi. Cháu gái ngồi thụp xuống cạnh Bà, sợ hãi : Bà ơi, bà nói ai thế ?

Chỉ mãi đến chiều, con gái mới hiểu. Mẹ về, quẳng một mẩu giấy lên bàn: Khốn nạn ! Rồi ngồi phịch xuống ghế, hậm hực. Ðúng là nó di hoạ cho cả cái nhà này chứ ! Mẩu giấy, của một cha căng chú kiết nào không biết, vừa nhắn về. Tin Cậu : Ðã chết. Cách xứ sở của mùa Ðông bẩy dặm. Mẹ bảo: Ðừng để bà biết. Nhưng con gái : Con nghĩ, bà biết rồi. Mẹ thừ người, một lát lại nhìn mẩu giấy: Thế là hết Thư hết Ký. Rõ công cốc. Ai người ta tín nhiệm nữa. Còn cái tủ lạnh, không khéo cũng phải đem trả đến nơi. Thì đấy, mùa Xuân (không như lời Bố ) : Người ta hay giận. Mà giận dai.

Mẹ ! Có phải đi gọi bố ? Con gái hỏi. Không ! Mẹ vẫn ngồi, thừ người. Ðể làm gì chứ ? Bố chả cần đâu. Mà Mẹ lần này đúng : Bố, đã vùng dậy rồi, tự nảo nào, và đang trong tư thế sẵn sàng. Con ruồi thì đã hốt hoảng vụt bay, còn ông ấy, chỉ cần một cái dặng hắng, là xong, không để mất thêm một sát na, lao thẳng vào bài diễn văn đang bỏ dở. Vẫn một bài ra bài ! Chỉ khác ở chỗ, cái khoá dây kéo quần giờ chả phải nhích đi đâu nữa hết : Nó đã rơi vào toạ độ chết, dưới mảng quần đùi mầu cam, mặc dù, lẽ cố nhiên, lại rung lên hết sức bận rộn ...

Tối. Mẹ cắp cặp lầm lũi đi rồi, Bà mới tắt nghỉ. Ở góc bếp. Mùa, cuối cùng, đã đẩy Bà ra khỏi ranh giới của tồn tại. Mà cũng là ra khỏi vòng kiềm toả của cái tam giác ba mùi. Bà xin lỗi. Giọng Bà khẽ, cháu gái phải cúi gần sát. Hai mắt Bà nom nhọc quá và buồn quá : Bà có lỗi với tất cả. Xin lỗi tất cả. Rồi đi, lặng lẽ. Tiễn Bà, là cả một điệp khúc long trọng của Bố, vang dội trên quảng trường đã sẫm lại trong tối, lẫn với tiếng pháo Xuân bỗng rộ. Cuộc Xống là hài hoà, luôn luôn đi lên, đi lên ... Mùa Xuân, nói đại thể, là vui ! ... Và, cả tiếng con tắc kè, ở đâu đó, lại chép miệng bẩy lần, lạc lõng trong không ...

Vesna. Ni kogda ne bylo by, da i ni kogda ne budet odnoy drugoy, pokhozhey na etu zhe. Da ! Vâng. Phải vậy không, chưa bao giờ đã có, và cũng sẽ chẳng bao giờ nữa, một Mùa như thế ?!

05-07/95

Khóc như thiếu nữ vu quy
Cười như anh khoá hỏng thi về làng ...