Cà phê tình yêu.

Đó là ngôi nhà tập thể của cơ quan mẹ tôi, họ cấp cho chúng tôi nửa gian, một nửa còn lại thì cấp cho một ông cụ làm bảo vệ cơ quan. Tôi không nhớ là mẹ tôi nấu nướng, tắm giặt cho chúng tôi ở đâu nữa.
Khi bố tôi trở về, nhà tôi xây thêm một gian nữa, và có gian bếp nhỏ kèm nhà tắm. Nói là xây thêm một gian nhưng thực ra nó là bức tường rào của cơ quan, nhà tôi chỉ lợp mái lên thôi. Nhà chúng tôi cũng không có đủ tiền để làm mới cái mái nhà, nên mái của gian nhà cũ vẫn giữ nguyên, thế là mái 2 gian nhà cũ, mới được làm dốc vào nhau rồi dồn về cái máng nước bằng tôn quét hắc ín, sơn màu nâu. Nghĩa là cái máng nước đó ở luôn trong nhà.
Qua thời gian, chiếc máng nước han rỉ và võng xuống, mỗi khi trời mưa rào to nước mưa có thể chảy xuống giữa nhà luôn. Chúng tôi vẫn phải mang xô chậu ra hứng nước khi mưa nhỏ, còn mưa to thì nó xối xả tuôn, khỏi hứng.
Cứ như thế, chúng tôi sống trong gian nhà tập thể đó một thời gian dài. Đến chục năm trước, tích luy ky cóp rồi vay nợ khắp nơi, bố mẹ tôi cũng đã xây lên trên đó một ngôi nhà mới. Từ đó không còn cảnh nhà dột nữa.
Tôi tưởng tôi đã quên đi hình ảnh cái máng nước ấy đi rồi, mà đúng là tôi đã quên thật. Rồi bỗng nhiên, trong một giấc mơ gần sáng, tôi lại thấy gian phòng tập thể cũ đó, hình ảnh cái máng nước đang chảy nước xuống nền nhà. Không biết là trong mơ hay tiếng nước trên mái nhà chảy xuống ngõ ngoài kia đang vang vào giấc mơ của tôi.

Sắp hè rùi, em kiêng cafe nhé.