Ngớt mưa, âm vang các cơn sấm vọng về từ biển rơi rớt một đỗi nữa rồi mới bặt. Gió có mùi cà phê thổi men phổ biến ô cửa, như thể cả thế giới không ngủ, ngồi bên bàn có cốc cà phê cô độc... Cà phê mùa thu shop đóng cửa sắp 11 giờ khuya. đó là lúc dễ chịu nhất trong ngày. Cô tất cả mọi người Ninh cùng hội cộng thuyền ngáp to, nói rằng cô mang thể ngả lưng và đánh giấc dài bất tận. Thực tế cô là người duy nhất tôi biết sợ hãi giấc ngủ, e tiêu tốn thời gian. Nhà tôi ko xa cửa hàng. Chiều, từ phòng xây dựng về, tôi bình lắc pha chế ghé nhà 1 thoáng rồi đi bộ ra hiệu, ko quên mang theo mẫu bình nhỏ đựng cà phê. Tôi cùng cô người dùng thời đại học chung tiền mở cửa hàng bán những món đồ lưu niệm cho dân Tây du lịch. Công việc thiết kế thêm bình thản, ko đòi hỏi gì khác ngoài các buổi tối ngồi yên giữa một vài mét vuông đầy chật kệ hàng, vẽ, chờ những người khách ghé vào và nhai mấy câu tiếng Anh thuộc lòng kể về vẻ đẹp gốm sứ hay sự độc đáo của một vài bức vẽ bằng tay… Cô quý khách tôi đôi lúc giải khuây có việc đếm lại tiền, giấy chuyển khoản với khởi thủy từ đầy đủ ngóc ngách thế giới. Tôi uống cà phê. Cà phê không xây dựng người ta hợp lý nhưng nó đổ đầy cảm giác vừa lòng sở hữu chính mình. Thỉnh thoảng nhìn tôi 1 phương pháp thờ ơ, Ninh nhắc: “Cậu uống phổ biến vô cớ!” các cô gái đọc sách hay đưa nhận xét bí hiểm. Tôi thích uống, vậy thôi. Đoạn đường từ cửa hiệu về nhà bắt buộc lên đoạn dốc nhỏ. Tôi thở đầy phổi mùi thơm tươi mát của đêm, một số cơn gió dính muối biển và bất chợt, tôi đến ngồi xệp trên cột điện gãy đỉnh dốc, nhìn về phía chung cư xa. Căn buồng T tầng 2 dễ nhận thấy, 1 cánh cửa sổ luôn hé, con cá nylon treo dưới hàng hiên như vĩnh viễn bơi trong ánh đèn trắng. Ngày nào tôi cũng gặp cô. doanh nghiệp T xây dựng việc và phòng làm chỗ tôi chung toà cao ốc. Chúng tôi cộng đi thang máy, quen nhau lần mất điện bị giam trong loại thùng sắt tối tăm. T là một cô gái giản dị, mớ tóc thẳng, đôi mắt yên tĩnh và hơi thở nhẹ. Tôi chẳng biết nói gì cả buộc phải hỏi cô có thích xem phim Hàn Quốc không. Cô nói mới đi làm chưa sắm ti-vi. “Còn bóng rổ?” – Tôi hỏi tiếp, một số nhân vật trên phim hay chơi môn này. T bật cười: “Tồi lắm!”. “Thế sách thì sao?” – khi hỏi điều đó, tôi nhớ Ninh, cô khách hàng đọc quá đa dạng và sống tương đối khác thường. Cô gái xa lạ quay nhìn tôi: “Anh đang xem quyển gì?” Sự bối rối xâm chiếm các giây trước lúc tôi nhớ một tên sách Ninh để trên quầy hàng. Cô gái mỉm cười trong bóng mờ, đề cập tới Kenzaburo Oe, Phan Triều Hải, Kazan… vài kẻ hoàn toàn xa mẹo với cuộc sống tôi. “Anh thích ai trong số họ không?” – Tiếng đề cập T dịu dàng, thân thiện. “Chẳng ai cả!” – Tôi đáp, với một chút tổn thương. “Cũng ko đến nỗi nào…” T đề cập đơn giản. Bất giác cả hai cộng cười to, nhẹ nhõm. khi đấy thì thang máy mở được cửa. Tia nhìn người bảo trì thang đặt lên chúng tôi ngờ vực tò mò. Tôi đọc và nhớ bảng tên cô gái. Bóng rổ, sách, cà phê, phim Hàn Quốc… một số trang bị tôi thích hay không thích. Thế nhưng chúng đâu quan trọng nữa khi 1 người đàn ông tìm thấy cô gái mà anh ta biết hình ảnh cô sẽ xâm chiếm anh, ngày mỗi ngày chất đầy lên, như một vài món đồ lạ lùng trong ngăn kéo… Tôi ngồi trên trụ điện gãy thêm 1 chốc. Ô đen trắng dụng cụ pha chế cà phê tầng 2 bất động. với lẽ T đang theo đuổi câu chuyện trên những trang sách. một loại bóng lướt qua khung cửa. siêu nhanh. Tôi tự nhủ cô gái gần ngủ rồi. Xách mẫu bình thủy trống rỗng, tôi nhổm dậy, rảo bước về nhà. các mẩu lá rơi xuống vỉa hè như các mảnh giấy cũ. … Ninh là cô gái bất thường – trên kia tôi khá đả động điều này. Đang thiết kế hoạ sĩ ở 1 xưởng phim, cô ta nghỉ ngang. Thời gian đấy thi thoảng cô nhắn máy tôi ghé nhà, ngôi nhà to có vườn bao quanh mà thời sinh viên, tôi không thể hoặc ko muốn bén mảng. Nhưng về sau yếu tố ấy chẳng còn ý nghĩa. Cô ta phải một ai để kể chuyện. Tôi là thằng người mua duy nhất cô chọn. Và tôi đến. Ninh đã ở lì trong mẫu chòi gỗ sau vườn hơn 1 tuần, như con gấu thờ ơ buồn bã. Tôi leo lên căn phòng nhỏ bằng gỗ trước là nơi vẽ của Ninh. Mùi giấy báo, mùi sơn khô, mùi dầu hoả nồng nực xông thẳng ra như bầy ong vàng hung. Cô bạn tôi ngồi im trên dòng bục mẫu, nhìn đám lá qua lỗ thủng trên trần. đông đảo thứ hệt một cảnh phim làm cho tôi chán ốm. Ninh lầu bầu cho biết cô ta ko bao giờ tới xưởng phim nữa. Tôi chẳng hỏi Nguyên nhân. Nguyên nhân của một vài cô gái độc lập thường chính xác nhưng khó hiểu. Dù không đau răng, Ninh dùng cháo, uống hàng bình nước trà, rồi lại nằm im suy nghĩ về đủ vật dụng vớ vẩn – tuổi trẻ, thời gian, tình yêu, và cả sự sinh nở. Tôi gợi chuyện chán rồi cũng lặng thinh theo. tới tối Ninh muốn đến quán gần trường đại học. Quán mở mấy bài cũ của Bee Gees. Tôi lầm bầm hát theo. một số ngày đó (một tuần? mang thể phổ biến hơn) Ninh ở trong tầm nhìn và sự quan tâm của tôi. một vài tối muộn tôi ngủ lại xưởng vẽ gỗ cũ. Tôi nghe tiếng cô ta trở mình như con cá trong chậu nước. Nhưng mọi chỉ dừng ở đấy. khi tôi đi xây dựng thiết kế hơn một năm và Ninh ra khỏi trạng thái suy sụp, chúng tôi vét tiền mở liên hệ gốm. một cô gái trẻ, nói tiếng Anh và Đức lưu loát, am hiểu tranh sơn dầu và công nghệ men- những khía cạnh này lôi kéo khách tới đông shop. Chúng tôi kiếm nhiều tiền. Thi thoảng tôi đoán Ninh gần bỏ đi. Nhưng cô ta vui tươi. lúc tôi thổ lộ về cô gái tình cờ thang máy cao ốc, người cùng hội cùng thuyền phá lên cười, nhướn mày: - Như thế có liên quan đến tình yêu không? - Đi thang máy và mất ngủ ư? – Tôi lúng túng. Ninh không trả lời, lật báo xem những món gốm cổ mới vớt lên từ đáy biển. Khuya, lúc tôi sắp tới chỗ đứng trên dốc nhìn về chung cư sở hữu ô cửa nhà T trắng xanh, Ninh phóng sượt qua, phanh gấp, nhìn vào mắt tôi: “Cậu hãy lập tức nói có cô gái kia một vài gì cậu nghĩ, hoặc đừng dính líu vào vụ này nữa…” Tôi sợ gì chứ? không biết! Chỉ rõ ràng tôi không can đảm như người chạy xe vô cùng nhanh xuyên qua bóng tối. Ninh xây dựng các điều mình nghĩ: Bỏ đi khỏi xưởng phim, nhúng tay vào mối vất vả chạy hàng, vẽ gốm, giao dịch… Tức là rời bỏ trạng thái yên ổn để đối diện sự huyên náo và nguy cơ thất bại rình rập. Nhưng cô ta đâu với chìm xuồng. với lẽ tôi cũng nên thiết kế điều gì, thay nguyên do là đứng yên và nhìn về ô cửa mỗi khuya.
