Cái hôn của tử thần - "A Kiss Before Dying" - Levin, Ira

Chương bốn ​

Leo Kingship đang ngô?i chống khuy?u tay lên ba?n, nhưfng ngón tay đan va?o nhau quanh ly sưfa đá, ông chăm chăm nhi?n một lý rượu ma?u vui mắt.
- Con thươ?ng gặp cậu ta pha?i không? ?" Ông ho?i la?m như không có gi? quan trọng lắm.
Câ?n thận, Marion đặt ly ca? phê xuống cái đifa ma?u xanh ke? va?ng, nhi?n bố, nhi?n khuôn mặt đo? au hiê?n la?nh va? đôi mắt nhấp nhóa vi? ánh đe?n pha?n chiếu sau kính mắt cu?a ông.
- Gặp Bud, ha? ba? ?" Na?ng ho?i, du? biết bố muốn ho?i đến hắn. Leo Kingship gật đâ?u.
- Vâng, con hay gặp anh ấy ?" Na?ng nói thă?ng thắn va? ngư?ng lại một thoáng rô?i nói tiếp ?" Tối nay anh ấy đến thăm con, khoa?ng mươ?i lăm phút nưfa?
Na?ng nhi?n xem bố có pha?n ứng gi? không, vư?a hy vọng sef không có cuộc tranh luận na?o xa?y ra, bơ?i vi? nó sef la?m vâ?n đục ca? buô?i tối nay, nhưng cufng hy vọng sef có một cuộc tranh luận như thế, đê? xem sức mạnh ơ? Bud có thê? thuết phục được bố không.
- Nghê? nghiệp cu?a cậu ta? ?" Ông bố bo? ly sưfa xuống, ho?i ?" Hướng đi ra sao?
Sau một giây im lặng, Marion tra? lơ?i:
- Anh ấy đang học ơ? trươ?ng bô?i dươfng nghiệp vụ ?" Na?ng ngư?ng lại ?" Va?i tháng nưfa anh ấy sef ơ? trong ban giám đốc. Ba ho?i la?m gi? vậy? ?" Na?ng khef mi?m cươ?i.
Leo Kingship xoay xoay cái ly. Aùnh mắt ông lúng túng nhi?n khuôn mặt lạnh lu?ng cu?a Marion.
- Con đaf dâfn cậu ta đến ăn cơm tối, một việc chưa bao giơ? con la?m như thế trước đây, pha?i không Marion? Ba không có quyê?n ho?i như vậy a??
- Anh ấy đang ơ? trọ. Khi không ăn cơm tối với con thi? anh ấy ăn một mi?nh. Do đó, một tối kia con đaf mơ?i anh ấy đi ăn.
- Nhưfng tối con không ăn ơ? đây, con đi ăn với cậu ta?
- Dạ, hâ?u như thế. Tại sao hai đứa con cứ pha?i thui thu?i ăn một mi?nh mafi, trong khi cơ quan tụi con cách nhau có năm dafy nha? ?" Na?ng tự ho?i tại sao mi?nh có ve? lâ?n trốn như thế khi có gi? sai quấy đâu ?" Tụi con ăn chung với nhau vi? thấy ăn như thế thật vui ?" Na?ng nói dứt khoát ?" Tụi con yêu nhau.
- Vậy thi? ba có quyê?n đặt câu ho?i pha?i không? ?" Ông nói, giọng trâ?m tifnh.
- Anh ấy la? ngươ?i con yêu, không pha?i la? ngươ?i xin va?o la?m việc cho công ty Kingship Copper.
- Marion?
Na?ng lấy điếu thuốc trong hộp bă?ng bạc va? châm thuốc hút.
- Ba không thích anh ấy, pha?i không ba?
- Ba không nói thế!
- Bơ?i vi? anh ấy nghe?o ?" Giọng na?ng chua cay.
- Không pha?i vậy, con a?. Con biết rof điê?u ấy.
Một thoáng im lặng.
- Thôi được ?" Ông nói ?" Cậu ta nghe?o. Cậu ta đaf đau khô? pha?i nói điê?u đó đến ba lâ?n va? cậu ta la?i nha?i mafi vê? ngươ?i đa?n ba? ?" mẹ cậu ta ?" pha?i may vá thuê.
- Có gi? la? xấu, nếu mẹ anh ấy pha?i đi may vá thuê ha? ba?
- Không, không có gi? xấu ca?. Cậu ta nói điê?u đó một cách bi?nh thươ?ng thôi. Con có biết cậu ta la?m ba liên tươ?ng đến ai không? Đến một ngươ?i ơ? câu lạc bộ, chân bị tật, đi hơi khập khiêfng. Môfi khi bọn ba đánh ?ogôn?, ông ta thươ?ng hay nói: ?oCác vị đi trước lafo đi, lạo thọt đi sau vậy?. Thế la? mọi ngươ?i đi hết sức chậm va? nếu muốn đánh bại ông ta thi? mọi ngươ?i đê?u ao ước tại sao ông ta không có thêm cái gót chân va?o.
- Con nghif sự so sánh ấy chă?ng đúng chút na?o ?" Marion nói, rô?i đứng lên kho?i ba?n, đi vê? phía pho?ng khách, mặc cho bố vuốt mái tóc bạc một cách thất vọng.
Cư?a sô? pho?ng khách nhi?n ra con sông phía đông. Marion đứng ơ? cư?a sô?, một tay nắm bức ma?n cư?a. Na?ng nghe tiếng chân ngươ?i bố đi va?o pho?ng phía sau lưng na?ng.
- Marion a?, con hafy tin ba. Ba chi? mong con được hạnh phúc ?" Ông nói một cách khó nhọc ?" Ba biết chưa lúc na?o ba lại quan tâm đến như thế, mặc du? sau cái chết cu?a Dorothy va? Ellen, ba vâfn chưa la?m gi? tốt hơn ca?.
- Con biết ?" Marion miêfn cươfng chấp nhận. Ngón tay na?ng nhịp nhịp trên bức ma?n cư?a sô? ?" Nhưng thực tế con đaf gâ?n hai mươi lăm tuô?i rô?i? một phụ nưf đang trươ?ng tha?nh. Ba không thê? đối xư? với con như vậy?
- Ba chi? mong con chớ hấp tấp quyết định một việc gi? đấy thôi, Marion a?.
- Ba đư?ng lo ?" Na?ng ôn tô?n nói.
- Ba chi? mong có thế.
Marion nhi?n trư?ng trư?ng ra ngoa?i cư?a sô?.
- Tại sao ba không ưa anh ấy?
- Ba không thích cậu ta. Ba cufng chă?ng rof, ba?
- Có pha?i ba sợ con sef bo? ba một mi?nh? ?" Na?ng ho?i một cách chậm rafi như thê? ý tươ?ng đó vư?a mới hiện ra trong đâ?u na?ng.
- Con luôn luôn sống cách xa ba, pha?i không? Vi? con sống ơ? căn nha? kia!
Na?ng quay lưng lại cư?a sô?, nhi?n bố đang đứng phía bên kia.
- Ba biết đấy, con rất mang ơn Bud. Con sef kê? cho ba nghe. Con chă?ng muốn đưa anh ấy vê? đây ăn cơm đâu. Khi con gợi ý đó, con đaf ân hận. Nhưng Bud nă?ng nặc hối thúc con mafi: ?oĐó la? bố cu?a em, chớ ai xa lạ đâu? ?" Anh ấy nói thế, ?oEm pha?i nghif đến ti?nh ca?m cu?a bố chứ?. Ba thấy đó, ti?nh ca?m gia đi?nh trong anh rất mạnh, con đâu được thế. Vi? vậy ba pha?i biết ơn Bud, chứ không nên thu? địch anh ấy. Bơ?i vi? Bud có la?m gi? chăng nưfa cufng la? đê? bố con mi?nh gâ?n gufi nhau thêm, ba a? ?" Na?ng quay lại nhi?n ra cư?a sô?.
- Thôi được ?" Leo Kingship nói ?" Có thê? cậu ta la? một ngươ?i tuyệt vơ?i. Ba chi? muốn xem con có lâ?m lâfn gi? không?
- Ba nói gi? thế? ?" Na?ng quay phắt lại nhi?n bố, toa?n thân như tê dại.
- Ba không muốn con lâ?m lơf, thế thôi ?" Ông ngâ?n ngư? nói.
- Ba co?n ho?i gi? vê? anh ấy nưfa không? Hay sef ho?i nhưfng ngươ?i khác? Ba đaf cho ai đi điê?u tra vê? anh ấy chưa?
- Không.
- Giống như ba đaf xư? sự với Ellen?
- Lúc đó Ellen mới mươ?i ba?y tuô?i. Va? ba đúng pha?i không? Thắng đó có gi? tốt không?
- Con bây giơ? đaf hai lăm tuô?i va? con biết con muốn gi?. Nếu cho ngươ?i đi điê?u tra Bud?
- Ba không hê? có ý nghifa đó!
Aùnh mắt Marion nhi?n sưfng ngươ?i bố.
- Con yêu Bud ?" Na?ng nói, giọng chắc nịch ?" Con yêu anh ấy vô cu?ng. Ba có biết điê?u ấy có ý nghifa như thế na?o không? Cuối cu?ng, con đaf ti?m được ngươ?i yêu thương?
- Marion, ba?
- Nếu ba la?m bất cứ điê?u gi?, bất kê? chuyện gi?, đê? anh ấy thấy la? mi?nh bị bạc đafi, bị khinh re?, đê? anh ấy ca?m thấy không xứng đáng với con? thi? con sef không nhân nhượng ba nưfa. Con thê? với trơ?i đất la? sef không bao giơ? nói chuyện với ba cho đến khi con chết mới thôi.
Marion lại quay lưng, nhi?n ra cư?a sô?.
- Ba chưa bao giơ? có ý tươ?ng đó, Marion a?. Ba thê??
Ông lén nhi?n tấm lưng bất động cu?a con gái rô?i thơ? da?i, ngô?i xuống, dựa lưng va?o ghế nệm.
Va?i phút sau, chuông ơ? cư?a trước reo vang. Marion rơ?i cư?a sô?, băng qua pho?ng đi vê? cánh cư?a lớn dâfn ra pho?ng ngoa?i.
- Marion? - Ngươ?i bố đứng lên.
Na?ng đứng lại, quay lui nhi?n ông. Tư? pho?ng ngoa?i có tiếng mơ? cư?a va? tiếng nói chuyện thi? thâ?m.
- Mơ?i cậu ta ơ? lại một chốc? uống tra? với ba ?" Kingship nói.
Một phút trôi qua.
- Vâng ?" Na?ng tra? lơ?i. Đến ngươfng cư?a, na?ng do dự một giây ?" Con xin lôfi vi? đaf nói với ba như thế. ?" Na?ng đi ra.
Ông bố nhi?n theo đứa con, rô?i quay nhi?n lo? sươ?i. Ông nhích lui một bước, ngắm mi?nh trong gương. Ông nhi?n ngươ?i đa?n ông béo tốt trong bộ áo quâ?n đắt tiê?n, ba trăm bốn chục đô la, đang ơ? trong ngôi nha? ma? tiê?n tra? thuế môfi tháng la? ba?y trăm đô la.
Sau đó ông đứng thă?ng ngươ?i lên, cố tạo một nụ cươ?i trên môi, xoay ngươ?i đi vê? phía cư?a, đưa tay ra:
- Cha?o cậu Bud ?" ông nói.
Không ai tẻ nhạt ở trên đời. Mỗi số phận chứa một phần lịch sử.

Chương năm ​

Sinh nhật cu?a Maron nhă?m va?o nga?y thứ ba?y tháng mươ?i một. Sáng sớm na?ng đaf lo lau chu?i nha? cư?a. Lúc một giơ?, na?ng đến một quán ăn nho? trong một khu yên tifnh ơ? đại lộ gâ?n công viên, trên cánh cư?a ngôi nha? có gắn một miếng kim loại cho biết nha? đaf có ngươ?i ơ?. Bên trong cánh cư?a sơn ma?u trắng, Leo Kingship, ngô?i chêfm chệ trong chiếc ghế bọc nệm thơ?i vua Louis XV, đang đọc tạo chí Gourmet. Ông đặt tơ? báo xuống, đứng lên, hôn lên má Marion, chúc mư?ng sinh nhật na?ng. Ngươ?i chu? tiệm hai tay xoa xoa va?o nhau, hướng dâfn họ đến ba?n ăn đaf da?nh trước cách biệt với nhưfng ba?n ăn khác. Với thái độ xun xoe hiếm thấy nơi ông, ông chu? quán mơ?i hai ngươ?i ngô?i va?o ba?n trên đó có một bi?nh hoa hô?ng. Trước mặt Marion có một chiếc hộp nho? bọc giấy ma?u trắng buộc dây nơ kim tuyến ma?u va?ng. Leo Kingship la?m như không đê? ý đến chiếc hộp đó. Trong lúc ông xem ba?n thực đơn, ghi tên các loại rượu va? thức ăn ( - Thưa nga?i, nga?i nên uống?) thi? Marion mơ? gói qua?, đôi má na?ng ư?ng hô?ng, ánh mắt ngơ?i sáng. Giưfa lớp bông go?n la? một sợi dây chuyê?n va?ng gắn nhưfng hạt ngọc nho? bé lấp lánh. Marion khef kêu lên, kinh ngạc, mư?ng rơf va? khi chu? quán rơ?i kho?i ba?n, Marion rối rít ca?m ơn bố, siết nhẹ ba?n tay cu?a ông như thê? ba?n tay ấy ti?nh cơ? đê? cạnh tay na?ng.
Sợi dây chuyê?n chưa hă?n hợp với sơ? thích cu?a na?ng vi? không pha?i do na?ng tự chọn mua nhưng nôfi vui mư?ng cu?a na?ng thật chính đáng, tha?nh thật, không pha?i vi? giá trị cu?a món qua? nhưng cách tặng cu?a ông bố đaf thực sự la?m na?ng hạnh phúc. Nhưfng lâ?n trước, nhân sinh nhật cu?a các con ông Leo Kingship thươ?ng tặng họ một tấm ngân phiếu một trăm đô la ký gư?i ơ? ngân ha?ng trên đại lộ Năm va? mọi thu? tục do ngươ?i thư ký cu?a ông chu toa?n.
Khi chia tay với ông bố, Marion đến thâ?m mif viện, sau đó vê? nha? trọ. Xế chiê?u, có tiếng chuông reo. Na?ng bấm nút cho cư?a dưới lâ?u mơ? ra. Va?i giây sau, một ngươ?i đưa tin xuất hiện trước cư?a pho?ng na?ng, thơ? hô?n hê?n như thê? đang xách một vật gi? nặng lắm. Tiê?n tra? nước đaf giúp anh ta điê?u ho?a trơ? lại.
Trong hộp, dưới lớp giấy sáp ma?u xanh lục, một nhánh hoa phong lan trắng với tấm danh thiếp vo?n vẹn một chưf ?oBud?. Đứng trước gương, Marion thư? ướm đóa hoa trên mái tóc, trên khuy?u tay, trên vai. Rô?i na?ng đi va?o nha? bếp, đặt đóa hoa va?o lại trong hộp va? đê? nó va?o tâ?ng trên cu?a tu? lạnh, trước đó na?ng đaf nho? va?i giọt nước lên cánh cư?a.
Hắn đến va?o khoa?ng sáu giơ?, bấm chuông hai lâ?n, đứng đợi trong lối đi â?m thấp, cơ?i găng tay đê? lấy sợi va?i dính trên ve áo khoác ha?i quân. Lát sau có tiếng bước chân vang nhẹ trêm câ?u thang. Cánh cư?a có ma?n che mơ? ra va? Marion xuất hiện, rực rơf, ca?nh hoa phong lan trắng nô?i bật trên chiếc áo ngoa?i ma?u đen cu?a na?ng. Họ bắt tay nhau. Hắn chúc na?ng một nga?y sinh nhật hạnh phúc va? hôn đôi má na?ng tô son đậm hơn nga?y đâ?u tiên hắn gặp na?ng.
Hai ngươ?i đến một quán trên đươ?ng 52 va? ăn món cá nướng. Giá tiê?n trên thực đơn đối với Marion chă?ng có gi? la? quá đáng so với nhưfng buô?i ăn cu?a na?ng, nhưng lâ?n na?y đọc trong ánh mắt hắn, na?ng thấy hi?nh như giá tiê?n quá cao. Na?ng đê? nghị Bud tự chọn thức ăn. Họ ăn súp ha?nh cá nướng va? du?ng rượu Champange ?" Mư?ng sinh nhật Marion. Cuối bưfa ăn, lúc đặt mươ?i tám đô la trên khay cu?a ngươ?i hâ?u ba?n, bắt gặp cái nhíu ma?y cu?a Marion, hắn mi?m cươ?i, vui ve?.
- Ô?, hôm nay la? sinh nhật cu?a em, pha?i không?
Tư? quán ăn, họ đi tắc xi đến rạp hát xem vơ? kịch Saint Joan. Họ ngô?i trong pho?ng nhạc, ha?ng thứ sáu ngay ơ? giưfa. Trong lúc gia?i lao, Marion trơ? nên nhí nha?nh khác mọi khi, mắt na?ng long lanh khi nói vê? Shaw (1), vê? nghệ thuật diêfn kịch, vê? một ngươ?i nô?i tiếng đang ngô?i ơ? dafy phía trước họ. Suốt buô?i diêfn, tay nắm tay, họ ngây ngất trong hạnh phúc.
Sau đó na?ng đê? nghị vê? nha? na?ng, bơ?i vi? na?ng nghif tối nay Bud đaf tiêu quá nhiê?u tiê?n rô?i.
- Anh thích như một ngươ?i đi ha?nh hương, cuối cu?ng được phép va?o nơi thánh địa ?" Hắn nói va? tra khóa va?o cư?a. Hắn vặn khóa đô?ng thơ?i vặn nắm cư?a luôn.
- Anh nói gi? nghe ma? khiếp thế ?" Marion nói, giọng na?ng liến thoắng ?" Thật đấy anh ạ. Nha? thi? hẹp, bếp thi? chật chội.
Hắn đâ?y cư?a, rút chi?a khóa trao lại cho Marion. Na?ng bước va?o, đưa tay bấm công tắc đe?n trên tươ?ng cạnh cư?a lớn. Aùnh sáng chan ho?a ca? căn pho?ng. Hắn bước theo va?o, đóng cư?a sau lưng. Marion quay lại nhi?n hắn. Hắn lướt mắt nhi?n các bức tươ?ng sâfm ma?u, nhưfng ma?n cư?a ke? sọc trắng va? xanh, các đô? du?ng bă?ng gôf sô?i. Hắn thi? thâ?m đánh giá.
- Chật quá pha?i không anh ?
- Nhưng rất xinh xắn. Đẹp !
- Cám ơn anh đaf khen ?" Na?ng quay đi, gơf hoa phong lan ra kho?i áo, bôfng nhiên na?ng thấy ngượng nghịu như lâ?n đâ?u mới gặp nhau. Na?ng đê? nhánh hoa trên tu? tra?, cơ?i áo choa?ng. Hắn đưa tay đơf áo cho Marion.
- Tri?nh ba?y khéo thật ?" Hắn nói qua vai na?ng.
Na?ng treo áo va?o tu? một cách máy móc, rô?i soi mi?nh trong gương. Nhưfng ngón tay na?ng lóng ngóng gắn hoa lên vai áo ma?u rượu chát, nhi?n a?nh na?ng chô?ng lên hi?nh a?nh Bud trong gương. Hắn đi đến giưfa pho?ng.
Đứng trước cái ba?n nho?, hắn câ?m cái đifa hi?nh vuông bă?ng đô?ng lên xem. Nhi?n nghiêng, mặt hắn không hê? đô?i sắc, chă?ng biết la? hắn thích hay không thích cái đifa đó. Marion ca?m thấy toa?n thân na?ng cufng bất động.
- A?, a? ?" Cuối cu?ng hắn nói ?" Anh cuộc đây la? qua? cu?a bố em.
- Không pha?i ?" Marion nói, nhi?n trong gương ?" Ellen tặng em đấy.
- Ô? thế a? ?" Hắn nhi?n cái đifa một lúc rô?i bo? xuống.
Tay mân mê cô? áo, na?ng quay lại nhi?n hắn vư?a lúc hắn đi ngang qua pho?ng một cách ung dung thoa?i mái. Hắn đứng trước kệ sách không cao lắm, nhi?n bức tranh treo trên tươ?ng phía trên kệ. Marion dofi mắt nhi?n theo.
- Tác phâ?m lâu đơ?i cu?a Demuth ?" Hắn nói, liếc mắt nhi?n na?ng, mi?m cươ?i. Na?ng cươ?i lại. Hắn ngắm bức tranh một lâ?n nưfa. Lúc sau, Marion đi đến bên hắn.
- Anh không hiê?u va? không nghif ra vi? sao ông ta gọi bức tranh na?y la?: ?oMáy hút lúa? la? ?oMy Egypt? ?" Bud nói.
- Em cufng chịu thôi.
- Tuy nhiên đấy la? bức tranh đẹp ?" Hắn quay lại nhi?n Marion ?" Chuyện gi? thế? Mufi anh bị bâ?n hay có gi? mới lạ nơi anh, ha? em?
- Em không hiê?u.
- Em đang nhi?n?
- Ô?, có gi? đâu. Anh uống gi? chứ?
- A? ha.
- Không có gi? ca? ngoa?i rượu.
- Tuyệt!
Marion đi vê? phía nha? bếp.
- Trước khi em đi? - Hắn lấy trong túi ra một chiếc hộp nho? ?" Anh mư?ng sinh nhật em.
- Ô?, anh Bud, anh khách sáo quá!
Hắn nhại lại na?ng:
- Anh khách sáo quá! Nhưng em có thích anh tặng em như thế không?
Qua? tặng la? một đôi bông tai bă?ng bạc, ba cánh sáng ngơ?i, trông thật đơn gia?n.
- Ôi cám ơn anh. Xinh quá, anh a? ?" Marion thốt lên một cách thích thú va? ôm hôn hắn.
Na?ng vội đến trước gương, đeo va?o thư?. Hắn đến sau lưng, nhi?n na?ng trong gương. Khi na?ng đeo xong, hắn xoay ngươ?i na?ng lại.
- Đúng la? đẹp thật.
Khi đôi môi rơ?i nhau, hắn nói:
- Na?o, rượu mơ?i anh đâu?
Marion tư? trong nha? bếp đi ra, hai tay câ?m cái khay trên đó có chai rượu Bardolino va? hai cái ly. Bud đaf cơ?i bo? áo vét, đang ngô?i xếp bă?ng trên sa?n nha? trước kệ sách, một quyê?n sách mơ? ra ơ? trên đu?i hắn.
- Anh không biết em lại thích proust đến thế ?" Hắn nói.
- Thích lắm anh a?! ?" Na?ng đê? khay trên ba?n.
- Đê? khay chôf na?y em ?" Hắn nói, lấy tay chi? kệ sách. Marion chuyê?n cái khay tư? ba?n qua. Na?ng rót đâ?y hai ly va? đưa mơ?i hắn. Một tay câ?m ly, tay kia tháo gia?y, na?ng ngô?i xuống cạnh hắn. hắn lật tư?ng trang sách rô?i nói:
- Anh sef chi? cho em xem chương ma? anh thích muốn điên lên được ?" Hắn nói.
Hắn ấn nút. Cánh tay hắn vung vâ?y chậm rafi theo điệu nhạc giống như cái đâ?u rắn đang lắc lư ngâ?ng lên cao. Đậy nắp máy hát, hắn trơ? lại chôf, ngô?i xuống cạnh Marion trên tấm tha?m ma?u xanh. Nhưfng nốt nhạc trâ?m bô?ng cu?a đa?n dương câ?m vang lên. Ba?i giao hươ?ng thứ hai cu?a Rachmanioff.
- Đúng la? đifa nhạc đó ?" Marion nói.
Dựa lưng va?o tươ?ng, Bud lượng tính căn pho?ng trong ánh sáng di?u dịu cu?a nhưfng ngọn đe?n mơ? a?o.
- Nơi đây mọi vật thật tuyệt vơ?i. Sao trước đây em không mơ?i anh vê? nhi?? ?" Hắn nói nho nho?.
Tay mâm mê ha?ng nút áo, Marion khef nói:
- Em không biết? em tươ?ng anh không thích thế?
- Anh ma? không thích ư?
Nhưfng ngón tay hắn bắt đâ?u chạy trên ha?ng nút áo cu?a na?ng. Ba?n tay na?ng nóng bo?ng úp trên ba?n tay hắn, giưfa đôi vú na?ng.
- Anh Bud, em chưa bao giơ?? trước đây em chưa bao giơ?. Bud! Bud!
- Anh biết, em yêu. Em đư?ng nói với anh điê?u ấy.
- Trước đây, em chưa bao giơ? yêu một ai.
- Anh cufng vậy. Chưa bao giơ? yêu ai. Mafi đến khi gặp em.
- Anh muốn nói chuyện đó pha?i không? Pha?i không anh?
- Chi? yêu em, một mi?nh em!
- Ngay ca? Ellen, anh cufng không yêu?
- Chi? có em thôi, anh thê?.
Hắn lại hôn na?ng. Na?ng bo? tay hắn ra, đưa hai tay ôm lấy đôi má hắn.
(1) Bernard Shaw (1856 ?" 1950) nha? viết kịch, ngươ?i Aùi Nhif Lan.
(2) My Egypt: Ai Cập cu?a tôi (ND).
Không ai tẻ nhạt ở trên đời. Mỗi số phận chứa một phần lịch sử.

Chương sáu ​

New York Times, thứ hai nga?y 24 tháng 12 năm 19? Marion J. Kingship la?m Lêf Tha?nh hôn va?o nga?y thứ ba?y.
Cô Marion Joyce Kingship, trươ?ng nưf cu?a ông Leo Kingship ơ? Manhattan va? ngươ?i vợ quá cố, ba? Phyllis Hatcher, sef la?m lêf tha?nh hôn với cậu Burton Corliss, trươ?ng nam cu?a ba? Joseph Corliss ơ? Menasset, Mass, va? ngươ?i chô?ng quá cố, ông Corliss, va?o trưa thứ ba?y, 29 tháng 12 tại nha? riêng cu?a thân sinh cô.
Cô Kingship tốt nghiệp trươ?ng trung học Spence ơ? New York va? nguyên la? sinh viên đại học Columbia. Hiện nay la? nhân viên cu?a chi nhánh qua?ng cáo Camdens va? Galbraith.
Chú rê? tương lai, đaf phục vụ trong quân đội va?o thơ?i ky? chiến tranh thế giới lâ?n thứ hai. Đaf theo học đại học Caldwell ơ? Caldwell, Wis, la? nhân viên mới tuyê?n dụng cu?a công ty Kingship Copper.
Được shimizu_hn sửa chữa / chuyển vào 19:26 ngày 24/04/2003

Chương ba?y ​

Ngô?i ơ? ba?n la?m việc, Richardson duôfi thă?ng cánh tay pha?i trong một bộ điệu rất duyên dáng; liếc nhi?n chiếc vo?ng va?ng ôm khít cô? tay tro?n trịa cu?a mi?nh. Đeo chiếc vo?ng trông quá tre?, không hợp với mẹ được. ?oMi?nh pha?i ti?m chiếc khác cho mẹ thôi ?" Na?ng nghif ?" va? giưf chiếc na?y lại cho mi?nh?.
Cánh tay na?ng bôfng nô?i bật lên trên một cái nê?n xanh thâfm với nhưfng đươ?ng sọc trắng. Na?ng vội ngước mắt nhi?n, định mi?m cươ?i nhưng lại thôi khi nhi?n thấy anh cha?ng quấy rối đó.
- Cha?o cô ?" Anh nói vui ve?.
Richardson mơ? ngăn kéo, la?m ra ve? bận rộn với giấy tơ? pha?i đánh máy.
- Ông Kingship vâfn co?n ăn cơm trưa ?" Na?ng nói một cách hơ? hưfng.
- Thưa cô kính mến, ông ấy đaf du?ng cơm tư? lúc mươ?i hai giơ? trưa, bây giơ? la? ba giơ? chiê?u. Ông ấy la? cái gi? thế, con tê giác chắc?
- Nếu anh muốn hẹn gặp tuâ?n đến?
- Tôi muốn la? con chiên độc nhất cu?a đức giáo hoa?ng trưa nay thôi, cô thân mến ạ.
Richardson đóng ngăn kéo lại, lộ ve? bực mi?nh.
- Nga?y mai lêf Giáng sinh ?" Na?ng nói ?" Ông Kingship sef nghi? bốn nga?y, kê? tư? hôm nay. Trư? phi quá bê? bộn công việc thi? ông mới không nghi?. Ông đaf ra lệnh cho tôi la? không được quấy râ?y ông, du? cho có việc gi? đi nưfa.
- Vậy thi? đâu pha?i la? ông ấy đang du?ng cơm trưa.
- Ông đaf nghiêm khắc ra lệnh cho tôi?
Ngươ?i đa?n ông thơ? da?i. Vắt chiếc áo khoát, đaf được gấp lại, lên vai, anh rút một tơ? giấy trong tập giấy cạnh máy điện thoại trên ba?n cu?a Richardson.
- Xin phép cô nhé ?" Anh nói khi đaf rút tơ? giấy ra. Kê giấy lên quyê?n sách ma?u xanh nafy giơ? kẹp dưới nách, anh lấy cây bút trong hộp đựng bút va? bắt đâ?u viết.
- Tôi sef không chuyê?n thư đâu. Đư?ng ho?ng ?" Richardson nói lớn ?" Tôi nói thật đấy, không đu?a đâu.
Viết xong, anh đê? bút va?o lại chôf cuf, rô?i thô?i thô?i tơ? giấy. Anh xếp tơ? giấy la?m tư một cách câ?n thận, đưa cho Richardson:
- Cô hafy trao thư na?y cho ông Kingship, luô?n va?o dưới cư?a cufng được, nếu câ?n pha?i la?m thế.
Cô thư ký trư?ng trư?ng nhi?n anh, mơ? thư ra đọc. Cô nhi?n lên bối rối:
- Dorothy va? Ellen??
Mặt anh không đô?i sắc. Richardson cựa quậy nơi ghế.
- Ông chu? ba?o la? không được quấy râ?y ông, cho du? có việc gi? đi nưfa. Na?ng lặp lại câu ấy một cách nho? nhẹ như thê? chơ? đợi Gant mách nước cho na?ng xư? sự thế na?o đây cho pha?i ?" Anh tên gi??
- Cô chi? có việc đưa lá thư như thê? cô la? một thiên sứ xuống đưa tin.
- Thi? anh hafy?
Anh nhi?n cô thư ký với ve? trách móch du? giọng nói cu?a anh vâfn ôn tô?n, định xông thă?ng va?o, Richardson khef nhíu ma?y, liếc nhi?n lá thư lâ?n nưfa, rô?i gấp lại như cuf. Na?ng đứng dậy, đi vê? phía cánh cư?a đang đóng kín.
- Thôi được ?" Na?ng nói với ve? bực tức ?" Rô?i anh sef thấy. Ông ấy đaf dặn tôi.
Na?ng nhẹ gof cư?a. Cư?a mơ?. Na?ng lướt va?o, lá thư trên tay.
Mấy phút sau na?ng đi ra, ve? mặt đâ?u ha?ng.
- Anh va?o đi ?" Na?ng nói giọng hơ?n dôfi.
Anh nhanh nhẹn đi qua mặt na?ng, áo vắt trên vai, sách kẹp dưới nách. Tiếng cư?a khép lại nhe? nhẹ. Leo Kingship ngước mắt nhi?n lên, ma?nh giấy co?n trên tay. Ông đứng sau ba?n la?m việc, tay áo xắn lên cao, chiếc áo vét vắt ngang qua phía sau ghế. Kéo đôi kính lên trán, ông băn khoăn nhi?n ngươ?i đa?n ông đang tiến vê? phía ông.
- A? ?" Khi ngươ?i đa?n ông đến gâ?n, bóng che khuất nắng mặt trơ?i, ông đaf nhận ra khuôn mặt đó ?" Thi? ra la? cậu.
Ông nhi?n xuống ma?nh giấy va? vo? nát, ve? lo âu biến mất, nhươ?ng cho sự bực mi?nh khó chịu.
- Kính cha?o bác Kingship ?" Anh nói, đưa tay ra. Ông bắt tay ngươ?i thanh niên đó không niê?m nơ? lắm.
- Cậu không nói tên cho Richardson cufng pha?i.
Vư?a mi?m cươ?i, anh ngô?i xuống ghế, đê? áo choa?ng vá sách trên đu?i.
- Gant? Không biết có đúng tên cậu không? ?" Ông ho?i.
- Vâng, Gant ?" Anh rung rung đôi chân đang vắt chéo, nét mặt tho?a mafn ?" Gordon Gant, thưa bác.
Leo Kingship vâfn đứng.
- Tôi rất bận, cậu Gant a? ?" Ông nói giọng dứt khoát, tay chi? chô?ng giấy đê? trên ba?n ?" Nếu la? nhưfng nguô?n tin vê? Dorothy va? Ellen? - Ông đưa ma?nh giấy vo? nát trong tay lên ?" như nhưfng gia? thuyết cậu đaf đưa ra ơ? Blue River?
- Chi? một phâ?n thôi, thưa bác ?" Gant nói.
- Xin lôfi, tôi chă?ng muốn nghe đâu.
- Cháu biết bác không thích nghe vi? cháu không pha?i la? ca sif số một hiện nay.
- Cậu muốn nói la? tôi không thích cậu chứ gi?? Không pha?i thế đâu. Chă?ng hê? có chuyện đó. Tôi chấp nhận nhưfng chứng cứ cậu ra đê?u hay, cậu rất giống con Ellen nha? tôi, cậu có sự nhiệt ti?nh cu?a tuô?i tre?? nhưng không đúng hướng, đi lệch đươ?ng, cách cậu xư? sự khiến tôi đau đớn thêm. Xâm nhập va?o khách sạn gặp tôi sau khi Ellen chết? Lúc ấy cậu co?n nhắc lại la?m gi? chuyện quá khứ nưfa chứ? - Cậu tươ?ng tôi muốn tin ră?ng Dorothy thực sự không tự tư? chăng?
- Dorothy không tự tư?!
- Thế co?n lá thư? ?" Ông nhấn mạnh ?" Lá thư kia thi? sao?
- Một va?i câu viết mơ hô? câ?n pha?i đối chiếu, thamkha?o với ha?ng chục dưf kiện khác bên cạnh việc tự tư?. Biết đâu na?ng đánh lư?a đê? rô?i viết như thế ?" Gant chô?m ngươ?i vê? phía trước ?" Dorothy đến to?a Ha?nh chính đê? la?m lêf tha?nh hôn. Lý luận cu?a Ellen rất chính xác. Sự kiện Ellen bị giết đaf chứng minh điê?u đó.
- Không thê? có việc như thế ?" Leo Kingship bắt be? ?" Hai sự việc chă?ng liên hệ gi? đến nhau ca?. Cậu có nghe ca?nh sát nói?
- Tên phá cư?a va?o nha??
- Chớ co?n ai khác nưfa! Tại sao lại không pha?i la? tên đó chứ?
- Bơ?i vi? cháu không tin va?o nhưfng sự tru?ng hợp ky? dị ấy. Ngưf đó không pha?i?
- Một dấu hiệu thiếu chín chắn cậu Gant ạ!
Gant im lặng, sau đấy anh nói:
- Ca? hai lâ?n đê?u la? tên đó!
Kingship mệt mo?i chống tay lên ba?n, nhi?n xuống ma?nh giấy.
- Tại sao cậu muốn la?m sống lại toa?n bộ câu chuyện na?y? ?" Ông thơ? da?i ?" Xen va?o công việc cu?a ngươ?i khác la?m gi? ha? cậu Gant? Cậu nghif tôi sef có ca?m tươ?ng như thế na?o? - Ông đâ?y kính xuống sống mufi, ngón tay vuốt thă?ng ma?nh giấy ?" Cậu hafy đi đi?
Gant chă?ng to? ve? gi? la? muốn đi ca?. Anh vâfn ngô?i thế.
- Cháu vê? quê nghi? he?. Quê cháu ơ? White Plains. Không pha?i cháu đến đây đê? hâm nóng lại nhưfng gi? ma? ngươ?i ta đaf nói trong tháng ba vư?a qua?
- Thế thi? chuyện gi?? ?" Leo Kingship nói lớn.
- Một ba?i viết trên báo TIMES phát ha?nh buô?i sáng, ơ? trang xaf hội.
- Chuyện vê? con gái tôi?
Gant gật đâ?u. Anh lấy gói thuốc trong túi ra.
- Bác biết gi? vê? Bud Corliss? ?" Anh thi?nh li?nh đặt câu ho?i.
Kingship im lặng, đưa mắt nhi?n Gant, rô?i chậm rafi nói:
- Biết gi? vê? cậu ta a?? Cậu ấy sắp la? con rê? cu?a tôi. Anh ám chi? gi? khi ho?i tôi biết gi? vê? Bud Corliss?
- Bác hă?n đaf rof hắn va? Ellen có một thơ?i yêu nhau?
- Biết chứ! ?" Leo Kingship đứng thă?ng ngươ?i lên ?" Cậu đang định lái qua chuyện gi? vậy?
- Chuỵên da?i lắm, thưa bác ?" Gant nói, đôi mắt ma?u xanh dưới đôi lông ma?y rậm ánh lên ve? sắc sa?o va? cương quyết. Anh la?m một cư? chi? hướng vê? chiếc ghế cu?a Leo Kingship ?" Sự tri?nh ba?y cu?a cháu chắc chắn sef gây trơ? ngại, nếu bác cứ đứng trước mặt cháu như thế na?y.
Ông ngô?i xuống, nhưng ba?n tay vâfn đặt nơi mép ba?n trước mặt như thê? ông săfn sa?ng đứng dậy bất cứ lúc na?o. Gant châm thuốc hút. Anh ngô?i im lặng một lúc, mắt nhi?n điếu thuốc ra chiê?u nghif ngợi, răng cắn môi dưới như đang chơ? một hiệu lệnh. Sau đó anh nói một cách thông suốt va? tự nhiên.

Được shimizu_hn sửa chữa / chuyển vào 19:31 ngày 24/04/2003

- Khi rơ?i kho?i Caldwell, Ellen có viết một lá thư cho Bud Corliss. Ti?nh cơ? cháu đọc được lá thư đó ngay sau khi Ellen đến Blue River. Bức thư ấy đaf gây cho cháu một ấn tượng sâu sắc, vi? đaf mô ta? hi?nh dáng tên bị ti?nh nghi giết ngươ?i gâ?n như la? ám chi? va?o cháu vậy ?" Anh cươ?i ?" Cháu đọc bức thư đến hai lâ?n, đọc rất câ?n thận, bác có thê? hi?nh dung ra được việc ấy. Va?o đêm Ellen bị giết, Eldon Chesser, cái lafo ca?nh sát trươ?ng lươ?i suy nghif kia ho?i cháu: ?oEllen có pha?i la? ngươ?i yêu cu?a cậu không??. Có lef đó la? lâ?n suy nghif duy nhất trong suốt cuộc đơ?i thám tư? cu?a lafo. Nhưng điê?u đó khiến cháu nghif đến Bud Corliss. Một phâ?n vi? cháu lo lắng cho Ellen, vi? không biết na?ng đang ơ? đâu với tên mang vuf khí đó ?" Chi? có trơ?i mới biết được ?" một phâ?n vi? cháu yêu Ellen va? muốn biết ngươ?i yêu cu?a Ellen thuộc hạng ngươ?i na?o, nên cháu chợt nghif đến lá thư ma? lơ?i lef vâfn co?n in ra?nh ra?nh trong đâ?u óc cháu, va? đó la? nguô?n tin tức độc đáo nhất cho biết vê? ?oti?nh địch? cu?a cháu: Bud Corliss.
Gant ngư?ng lại một lúc rô?i nói tiếp:
- Một la?: Hi?nh như lá thư không chứa đựng điê?u gi? ca? ngoa?i cái tên: ?oAnh Bud thân mến?. Rô?i địa chi? trên bi? thư ?oBud Corliss, đươ?ng Roosevelt hay đươ?ng gi? đó, Caldwell bang Wisconsin?. Không một đâ?u mối na?o khác. Nhưng suy nghif kyf, cháu phát hiện được một va?i điê?u qua lá thư cu?a Ellen, va? cháu kết hợp tha?nh một lượng thông tin khá lớn vê? Bud. Tuy nhiên cufng chưa có ý nghifa gi? lắm, chi? la? một số dưf kiện bê? ngoa?i, chứ chưa cho thấy nhưfng đặc điê?m vê? con ngươ?i cu?a hắn, điê?u ma? cháu quyết tâm ti?m cho bă?ng được. Va? dưf kiện vâfn co?n ám a?nh mafi ơ? cháu, nhưng đến hôm nay thi? nó đaf rof ra?ng.
- Cậu cứ nói ?" Leo Kingship giục anh khi anh dư?ng lại đê? hít một hơi thuốc.
Gant nga? ngươ?i ra sau ghế.
- Trước hết, Ellen đaf viết thư cho Bud nói ră?ng na?ng sef không bo? dơ? việc học ơ? Caldwell trong thơ?i gian na?ng không có mặt ơ? đó bơ?i vi? Bud sef gư?i thư thươ?ng xuyên cho na?ng. Bấy giơ? Ellen la? sinh viên năm thứ tư, có nghifa la? na?ng học trên hắn. Trong trươ?ng đại học, lớp học năm thứ tư thươ?ng sát cạnh lớp học năm thứ nhất va? năm thứ hai. Nếu Bud gánh du?m cho Ellen nhưfng tiết học ?" Có thê? ca? hai có một chương tri?nh học chung ?" thi? hắn pha?i la? sinh viên năm thứ hai, nhưng cufng có kha? năng la? sinh viên năm thứ tư hoặc năm thứ ba.
Hai la?: Có một chi tiết trong thư cu?a Ellen nói vê? lối sống cu?a na?ng trong ba năm đâ?u tiên ơ? đại học Caldwell, lối sống hi?nh như đaf đô?i khác sau cái chết cu?a Dorothy. Na?ng đaf mô ta? na?ng đaf sống buông tha? như thế na?o ?" ?oAnh sef không sao nhận ra em được?. ?" Cháu co?n nhớ chính xác nhưfng gi? Ellen viết trong thư. Điê?u đó có nghifa la? va? chắc chắn la? Bud đaf không quen biết Ellen trong thơ?i gian ba năm đâ?u tại đại học Caldwell. Nếu la? một trươ?ng đại học cơf đại học Stoddard, chuyện đó co?n chấp nhận được, nhưng chúng ta hafy nói đến điê?m thứ ba.
Ba la?: Cladwell la? một trươ?ng đại học rất nho?, chi? bă?ng một phâ?n mươ?i trươ?ng đại học Stoddard thôi, Ellen viết: ?oEm pho?ng chư?ng như thế, chứ không dám nói la? chính xác?. Sáng hôm sau, cháu lật quyê?n niên giám ra xem thi? thấy đại học Stoddard có trên mươ?i hai nga?n sinh viên, trong lúc đại học Caldwell vo?n vẹn chi? có tám nga?n sinh viên. Hơn nưfa Ellen co?n nêu trong thư chuyện na?ng không cho Dorothy theo học ơ? đại học Caldwell la? vi? nơi đây mọi ha?nh vi, mọi cư? động cu?a mi?nh đê?u dêf da?ng bị mọi ngươ?i hay biết.
Giơ? chúng ta hafy kết nối ba việc trên lại với nhau: Bud Corliss la? một sinh viên chuyê?n trươ?ng, hắn chuyê?n vê? đại học Cladwell va?o tháng chín năm đó, lúc Ellen mới bắt đâ?u học va?o năm thứ tư va? sau khi Dorothy chết.
Leo Kingship nhíu ma?y:
- Tôi không thấy?
- Giơ? hafy nói đến nga?y hôm nay, nga?y 24 tháng 12 ?" Gant nói, dập tắt điếu thuốc trong cái gạt ta?n ?" Khi mẹ cháu miệng lâm râm câ?u xin Chúa phu? hộ lúc ba? đem điê?m tâm cho thă?ng con lafng tư? đang nă?m trên giươ?ng, ba? có mang theo tơ? New York Times buô?i sáng nưfa. Trên trang xaf hội có đăng tên Kingship. Cô MARION KINGSHIP SEf KẾT HÔN VỚI CẬU BURTON CORLISS. Bác hafy tươ?ng tượng sự kinh ngạc cu?a cháu như thế na?o. Bấy giơ?, ngoa?i việc óc to? mo? chưa được tho?a mafn, với một đâ?u óc thích phân tích, cháu lại co?n nghif lung tung. Tên hội viên mới trong gia đi?nh bác chưa đu? tư cách la? một hội viên vi? hắn la? một ke? tham lam muốn vơ trọn ca? công ty Kingship Copper va?o tay hắn?
- Na?y cậu Gant?
- Cháu thật không sao hiê?u nô?i ?" Gant nói tiếp ?" Mặt mufi na?o hắn lại có thê? tán ti?nh ngươ?i chị ngay sau khi ngươ?i em vư?a chết. Hết la? ngươ?i yêu cu?a em, rô?i lại la? ngươ?i em cu?a chị. Hai ngươ?i trên ba, con số cufng không đến nôfi tệ. Sau đấy cufng vi? đâ?u óc ưa phân tích va? hay nghif bậy bạ, cháu tiến xa hơn một chút. Đối với tên Bud Corliss, hắn có ý đô? chuyê?n vê? đại học Caldwell va?o tháng chín năm đó thi? con số ba mới la? con số hắn mơ tươ?ng.
Leo Kingship bật đứng lên, nhi?n Gant trư?ng trư?ng.
- Ý nghif thật quái gơf không sao tươ?ng tượng nô?i pha?i không bác? ?" Gnat vâfn bi?nh tifnh nói ?" Đê? đáng tan sự nghi ngơ? na?y cufng không lấy gi? la?m khó khăn cho lắm. Bác chi? câ?n la?m một việc rất đơn gia?n la? rơ?i kho?i ba?n, đi lại kệ sách va? lấy quyê?n THA STODDARD FLAME (Ngọn lư?a Stoddard) bác sef rof ngay.
Gant chi?a ra quyê?n sách lớn bi?a bă?ng da ma?u xanh da trơ?i có in do?ng chưf ma?u trắng ?oKhóa học năm thứ hai?. Gant nói:
- Trong na?y có một số hi?nh a?nh khá lý thú. Một tấm a?nh cu?a Dorothy va? một cu?a Powell, thật tiếc, cháu mất cơ hội lưu danh hậu thế. Nhưng vâfn có nhiê?u sinh viên năm thứ nhất được lưu danh, trong đó có? - Anh mơ? sách đến trang có kẹp săfn miếng giấy la?m dấu, rô?i xoay quyê?n sách lại va? đê? xuống trên ba?n, lấy ngón tay chi? va?o tấm hi?nh, đọc do?ng chưf ghi phía dưới tấm a?nh ?" Corliss (Burton), tên thươ?ng gọi: Bud ơ? Menasset, Masschusetts ?" khoa học nhân văn.
Leo Kingship lại ngô?i xuống, nhi?n tấm a?nh nho? bă?ng con tem thư, rô?i lại nhi?n Gant. Gant chô?m ngươ?i ra trước, lật va?i trang nưfa va? chi? một tấm a?nh khác. Aûnh cu?a Dorothy Kingship. Leo Kingship nhi?n sưfng tấm hi?nh, sau đó ngước mắt nhi?n lên. Gant nói:
- Cháu cufng đaf ngạc nhiên như thế. Cháu nghif la? bác pha?i biết việc na?y.
- Tại sao ?" Ông ho?i một cách tha?n nhiên ?" Việc na?y dâfn đến đâu?
- Trước khi tra? lơ?i câu ho?i cu?a bác, xin phép được ho?i bác một câu.
- Ho?i đi.
- Hắn không bao giơ? nói cho bác biết la? hắn đaf học ơ? đại học Stoddard pha?i không?
- Không. Chúng tôi chưa hê? nói đến nhưfng điê?u như thế ?" Ông vội gia?i thích ?" Chắc chắn hắn có nói cho Marion biết.
- Cháu nghif cô ấy cufng không biết.
- Tại sao lại không ?" Ông gặng ho?i.
- Trên tơ? báo Times đấy. Có pha?i Marion đưa tin cho bác? Cô dâu na?o cufng la?m như vậy ca?.
- Sao nưfa?
- Chă?ng nói gi? đến đại học Stoddard. Trong nhưfng dịp báo hi?, tha?nh hôn va? đám ho?i, ngươ?i ta thươ?ng nêu tên nhưfng trươ?ng lớp ma? ngươ?i ta đaf theo học.
- Có thê? Marion áy náy sợ la?m phiê?n đến họ nhiê?u.
- Cufng có thê? như thế. Hoặc cô ấy không biết. Ngay ca? Ellen cufng có thê? không biết nưfa.
- Thôi được, cậu co?n gi? đê? nói nưfa không?
- Bác đư?ng có giận cháu, bác Kingship. Sự thật la? sự thật, cháu đâu có phịa ra hay la? dựng đứng câu chuyện ?" Gant gấp quyê?n sách lại va? đê? trên đu?i ?" Có hai kha? năng ?" Anh nói tiếp ?" Hoặc la? Corliss đaf nói với Marion la? hắn có học ơ? Stoddard, có thê? la? một sự tru?ng hợp ti?nh cơ? hắn học ơ? đó rô?i chuyê?n vê? Cladwell va? chă?ng biết gi? vê? Dorothy, cufng như chă?ng biết gi? vê? cháu ca?. Hoặc la? hắn không đá động tí xíu na?o ca? vê? việc đó.
- Điê?u đó có nghifa gi?? ?" Leo Kingship nói với giọng thách thức.
- Điê?u ấy có nghifa la? chắc chắn hắn có dính líu đến vụ Dorothy. Co?n có lý do na?o khác đê? hắn pha?i giấu giếm chuyện kia chứ?
Gant nhi?n xuống quyê?n sách trên đu?i mi?nh:
- Chi? có một ngươ?i muốn loại trư? Dorothy, bơ?i vi? hắn la? tác gia? cu?a cái bâ?u ấy.
Leo Kingship nhi?n Gant:
- Cậu lại quay vê? chuyện đó nưfa. Có ngươ?i giết Dorothy, rô?i lại giết Ellen? Cậu bị ám a?nh bơ?i chuyện na?y ?" câu chuyện mang tính chất xinê lệch lạc ?" va? cậu không muốn chấp nhận? - Gant không nói gi? ca?, anh ngô?i im lặng ?" Cậu không muốn chấp nhận Bud pha?i không? ?" Ông ho?i đâ?y ve? nghi ngơ?, nga? ngươ?i ra sau ghế, lắc đâ?u, mi?m cươ?i thương hại ?" Na?o, nói đi chứ! ?" Ông giục Gant ?" Thật điên rô?, ngu xuâ?n ?" Ông tiếp tục lắc đâ?u ?" Cậu nghif gi? vê? hắn? Một tên cuô?ng dâm? ?" Ông lại cươ?i ?" Cậu có một ý tươ?ng thật lạ đơ?i.
- Vâng, đúng thế. Lạ đơ?i thật ?" Gant nói ?" Thơ?i gian sef chứng minh. Tuy nhiên nếu hắn không đê? cập gi? đến việc hắn học ơ? Stoddard thi? dứt khoát hắn đaf dính líu va?o Dorothy, không cách na?y thi? cufng cách khác thôi. Va? nếu hắn đaf liên hệ với Dorothy, rô?i đến Ellen va? bây giơ? lại với Marion thi? rof ra?ng la? hắn đaf quyết tâm pha?i chiếm đoạt một trong ba cô gái cu?a bác. Cô na?o cufng được hết.
Nụ cươ?i biến mất trên khuôn mặt Leo Kingship. Sắc mặt nhợt nhạt, ông đê? tay lên ba?n.
- Nghe rất hợp lý, tôi sef xem xét lại.
Ông chớp chớp đối mắt, sư?a soạn lại đôi kính va? ngô?i thă?ng lên:
- Tôi sef nói chuyện na?y với Marion ?" Ông nói.
Gant đưa mắt nhi?n máy điện thoại.
- Không được ?" Leo Kingship nói như mất hô?n ?" Điện thoại cu?a nó đaf cắt rô?i. Nó sef tra? nha? đê? vê? ơ? với tôi cho đến nga?y cưới ?" Giọng ông lạc hă?n đi ?" Sau tuâ?n trăng mật hai đứa sef dọn vê? căn nha? căn nha? tôi đaf mua cho chúng ơ? Sutton Terrace? Thoạt tiên Marion không nhận, nhưng hắn đaf thuyết phục con bé pha?i nhận. Hắn rất tốt đối với con tôi? Hắn giúp hai cha con tôi gâ?n gufi, thân mật với nhau ?" Ông va? Gant nhi?n nhau một thoáng, ánh mắt cu?a Gant cương quyết, thách đố. Leo Kingship có ve? nhân nhượng. Ông đứng lên:
- Bác biết cô ấy ơ? đâu chứ? ?" Gant ngâ?n ngư? ho?i.
- Tại nha? nó? đang thu dọn đô? đạc ?" Ông mặc áo vét va?o ?" Chắc chắn thă?ng đó đaf nói cho con bé biết chuyện học ha?nh cu?a hắn tại Stoddard?
Khi hai ngươ?i ra kho?i văn pho?ng, Richardson rơ?i mắt kho?i tơ? tạo chí, ngước mắt nhi?n lên.
- Hôm nay thế la? được rô?i, cô Richardson. Cô có thê? dọn dẹp ba?n ghế cu?a tôi.
Cô thư ký khef cau ma?y, ngạc nhiên:
- Vâng, thưa ông Kingship. Chúc ông một mu?a Giáng sinh vui ve?.
- Cám ơn cô. Chúc cô một mu?a Giáng sinh hạnh phúc.
Leo Kingship va? Gant đi dọc theo ha?nh lang đến pho?ng thang máy. Trong lúc chơ? thang máy, Leo Kingship nói:
- Tôi tin la? hắn đaf nói với Marion vê? chuyện đó rô?i.
Được shimizu_hn sửa chữa / chuyển vào 19:34 ngày 24/04/2003

Chương Tám ​

- Gordon Gant? ?" Marion vừa bắt tay anh vừa lặp lại tên anh, mường tượng đã nghe tên đó ở đâu đấy ?" Hình như tôi chưa hân hạnh được quen anh thì phải? ?" Nàng nắm tay ông bố dẫn vào phòng, miệng nở nụ cười, tay kia đưa lên cổ áo mân mê chiếc vòng lấp lánh những hạt ngọc.
- Cậu ấy ở Blue River ?" Giọng Leo Kingship ngượng ngịu khi giới thiệu, mắt không nhìn Marion ?" Hình như ba đã nói với con về cậu Gant.
- Dạ vâng. Anh quen Ellen, phải không?
- Vâng ?" Gant nói. Anh đưa tay xuống gáy sách đang kẹp bên người, chỗ bìa da không ẩm ướt và nghĩ rằng mình đã không uổng công theo Leo Kingship đến đây. Bức hình trên báo TIMES không cho thấy đôi mắt trong sáng và đôi má ửng hồng của Marion, cái vẻ rạng rỡ của người-sắp-làm-đám-cưới-vào-ngày-thứ-bảy-đến tỏa ra khắp người nàng.
Marion làm điệu bộ thất vọng khi chỉ căn phòng của nàng.
- Tôi sợ không có chỗ nào cho quý vị ngồi cả.
Nàng đi đến cái ghế đầy ắp đồ đạc và giầy dép để trên đó.
- Con đừng bận tâm ?" Leo Kingship nói ?" Ba và cậu Gant ghé lại một chốc thôi. Ba có rất nhiều việc đang cần phải làm tại công ty.
- Nhưng không phải là đêm nay chứ ba? ?" Marion hỏi ?" Ba đợi tụi con lúc bảy giờ ba nghe. Mạ anh ấy đến lúc năm giờ và bác ấy muốn đến khách sạn trước đã ?" Nàng quay sang Gant ?" Bà mẹ chồng tương lai của tôi anh à! ?" Nàng nói một cách có ngụ ý.
Trời đất, Gant nghĩ thầm, mình có nhiệm vụ phải nói: ?oCô sắp thành hôn à??. ?oVâng, vào ngày thứ bảy đến?. ?oXin chúc mừng cô, chúc cô may mắn, xin gởi lời chúc tốt đẹp nhất?. Anh mỉm cười một cách thẫn thờ, không nói gì cả. Không ai nói một lời nào hết!
- Tôi rất hân hạnh được biết mục đích của cuộc viếng thăm này! ?" Nàng gặng hỏi, giọng khách sáo.
Gant đưa mắt nhìn Leo Kingship, đợi ông mở lại. Marion nhìn cả hai người, hỏi:
- Có chuyện gì quan trọng à?
Một lúc sau, Gant lên tiếng:
- Tôi cũng có quen biết cả Dorothy nữa. Quen sơ thôi.
- Thế à! ?" Marion nhìn xuống đôi tay mình.
- Dorothy có giờ học chung với tôi. Tôi học ở đại học Stoddard. Tuy nhiên Bud, Bud hình như không có giờ?
- Anh Bud hả? ?" Marion nhìn lên.
- Vâng, Bud Corliss, người chồng sắp cưới?
Marion lắc đầu cười.
- Anh ấy chưa từng học ở đại học Stoddard ?" Nàng chỉnh Gant.
- Bud đã học ở đó, thưa cô Kingship.
- Không!-Nàng nhấn mạnh một cách vui vẻ ?"Anh ấy học ở Caldwell.
- Ở Stoddard rồi chuyển về Caldwell.
Marion cười có vẻ châm biếm và nhìn Leo Kingship như đợi ông bố nói vài lời giải thích cái vẻ lì lợm của người theo ông đến đây.
- Bud đã theo học ở Stoddard, con ạ ?" Leo Kingship nói một cách khó nhọc ?" Cậu hãy đưa sách cho con gái tôi xem.
Gant mở quyển lưu niệm của đại học Stoddard đưa cho Marion và chỉ cho nàng thấy tấm ảnh của Bud Corliss.
- Chúa ơi, tôi phải xin lỗi vậy ?" Nàng nói ?" Tôi không biết? - Nàng liếc nhìn bìa sách: năm một ngàn chín trăm?
- Trước quyển này cũng có ảnh của Bud nữa ?" Gant nói ?" học ở Stoddard một năm rồi chuyển về Caldwell.
- Lạy Chúa. Anh không đùa đấy chứ? Có lẽ anh ấy quen biết Dorothy. Trông nàng có vẻ thích thú lắm như thể điều đó làm tăng thêm sự gần gũi giữa nàng và vị hôn phu của nàng. ?" Nàng đưa mắt nhìn lại tấm ảnh.
- Bud không nói với cô về việc này? ?" Gant hỏi, mặc dù Leo Kingship lắc đầu ra hiệu anh đừng hỏi.
- Ồ, anh ấy chẳng hề nói?
Từ từ nàng rời mắt khỏi quyển sách, nhìn lên, lần đầu tiên nàng nhận ra vẻ căng thẳng và lúng túng của hai người.
- Chuyện gì vậy? ?" Nàng tò mò hỏi.
- Không có chuyện gì cả ?" Leo Kingship trả lời và đưa mắt nhìn Gant, chờ sự đồng tình của anh.
- Thế tại sao hai người lại đứng đó như là? - Nàng bỏ lửng câu nói, nhìn quyển sách rồi lại nhìn bố. Cổ họng như bị nghẹn lại ?" Có phải hai người đến đây chỉ nói về việc này?
- Chúng tôi chỉ muốn xem cô có biết việc này không, thế thôi ?" Gant lúng túng nói.
- Để làm gì mới được chứ?
- Chỉ thắc mắc vậy mà.
Nàng nhìn thẳng vào mắt Gant:
- Lý do?
- Vì sao Bud giấu giếm chuyện này ?" Gant nói ?" Trừ phi?
- Cậu Gant! ?" Leo Kingship kêu to lên.
- Giấu giếm chuyện này? ?" Marion ngạc nhiên ?" Aên nói gì mà lạ thế. Anh ấy có che giấu gì đâu. Chúng tôi không muốn nói nhiều đến việc học hành, lý do vì Ellen. có gì đâu mà giấu với giếm.
- Tại sao người con gái anh ta sắp cưới lại không hay biết rằng anh ta đã học ở Stoddard hai năm? ?" Gant lặp lại câu nói một câu không nhân nhượng ?" Trừ phi anh ta có dính líu đến Dorothy.
- Dính líu à? Dính líu đến Dorothy? ?" Mắt nàng trợn tròn, nghi ngờ nhìn sững vào mặt Gant, rồi quay sang ông bố, mắt nheo lại ?" Cái gì vậy, ba?
Leo Kingship nhăn mặt khó chịu như bị hạt bụi bay vào mắt.
- Ba trả cho anh ta bao nhiêu vậy? ?" Marion lạnh lùng hỏi ông bố.
- Trả tiền cho cậu ấy? ?" Leo Kingship ngạc nhiên.
- Vì đã chõ mồm vào công việc của người khác! ?" Nàng nổi giận ?" Vì đã bới móc chuyện bẩn thỉu, vì đã bịa ra những chuyện nhớp nhúa.
- Cậu Gant tự ý đến với ba, Marion à ?" Ông bố giải thích.
- Ồ vâng, vâng, anh ta chỉ tình cờ vác mặt đến thôi.
- Tôi đọc bài trên tờ báo TIMES ?" Gant chống đỡ.
Marion trừng trừng nhìn bố.
- Ba thề sẽ không làm điều đó ?" Nàng nói một cách cay đắng ?" Thề thốt! ?oBa không hề nghĩ đến việc điều tra, sẽ không đối xử với hắn như một tên tội phạm đâu?. Ôi, ôi còn gì nữa.
- Ba chưa từng đặt một câu hỏi nào cả ?" Leo Kingship phản đối.
Marion quay lưng lại.
- Con cứ ngỡ ba đã thay đổi, thật tình con tưởng thế thật. Con nghĩ là ba thương anh Bud và thương con. Nhưng ba không thể nào?
- Marion?
- Không. Trừ phi ba không xử sự như thế này thì căn nhà, nghề nghiệp và tất cả những gì đấy con sẽ nhận nhưng?
- Không có gì xảy ra cả, Marion. Ba xin thề?
- Không có gì à? Con sẽ nói cho ba nghe một cách chính xác điều gì đã xảy ra ?" Nàng quay lại nhìn thẳng vào mặt ông bố ?" Ba tưởng con không biết sao? Bud ?odính líu? với Dorothy có nghĩa là anh ấy phải là người chịu trách nhiệm đã gây ra sự buồn phiền của Dorothy. Anh ấy cũng ?odan díu? với Ellen, giờ lại đến con ?" Tất cả cũng vì tiền, vì những đồng tiền quý giá của ba. Đó là những gì đang diễn ra trong đầu óc của ba!
Nàng ném mạnh quyển sách vào tay ông bố.
- Cô lầm rồi, cô Marion à ?" Gant nói ?" Đó là những gì đang xảy ra trong đầu tôi, chứ không phải là bố cô.
- Con thấy không? ?" Kingship nói ?" Cậu Gant đã tự ý đến, ba có nhờ gì cậu ấy đâu.
Marion quắc mắt nhìn Gant một cách dữ tợn.
- Anh là ai? Tại sao anh lại xen vào việc này?
- Tôi quen Ellen.
- Tôi biết ?" Nàng xẳng giọng ?" Anh cũng quen Bud?
- Tôi chưa được hân hạnh như thế.
- Vậy thì xin anh vui lòng giải thích anh đến đây để làm gì? Tại sao anh lại đưa ra những lời buộc tội để chống lại anh ấy, khi anh ấy không có mặt?
- Câu chuyện?
- Thôi đủ rồi, cậu Gant ?" Leo Kingship can thiệp.
Marion mỉa mai:
- Anh ghen tức với Bud, đúng không? Bởi vì Ellen yêu anh ấy hơn là yêu anh.
- Đúng vậy ?" Gant nói cộc lốc ?" Lòng ghen tuông đã đốt cháy con người tôi.
- Và chắc anh cũng nghe người ta nói đến điều luật trừng trị những kẻ vu cáo? ?" Nàng gặng hỏi. Leo Kingship đi về phía cửa, đưa mắt ngầm ra hiệu cho Gant. ?" Đúng đấy, tốt hơn hết là anh nên đi đi ?" Marion nói. Nhưng khi Gant mở cửa, nàng gọi giạt lại ?" Hãy đợi một chút. Cấm anh không được đề cập đến chuyện này nữa. Phải chấm dứt ngay!
- Có chuyện gì đâu mà phải chấm dứt, hả con? ?" Leo Kingship giờ mới lên tiếng.
- Cho dù ai đứng sau lưng câu chuyện này chăng nữa ?" Marion nói, nhìn vào mặt Gant ?" Con đề nghị cũng nên ngừng luôn. Chúng tôi đã không đề cập đến việc học hành, thế thôi. Nhưng tại sao chúng tôi phải nói đến mới được chứ? Vì Ellen à? Không vì gì cả!
- Thôi được rồi, Marion ?" Leo Kingship nhân nhượng. Ông theo Gant đi ra và quay lại đóng cửa.
- Phải chấm dứt hẳn chuyện này! ?"Maion nói lần cuối.
- Được, được ?" Giọng người bố ngập ngừng ?" nhưng tối nay con vẫn đến chỗ ba, phải không con?
Nàng bậm môi, suy nghĩ.
- Con sẽ đến vì con không muốn làm thương tổn đến tình cảm của mẹ anh Bud.
Leo Kingship đóng cửa lại.
Gant và Leo Kingship đến một quán giải khát. Gant gọi cho ông một ly sữa, cho anh một ly cà phê và đĩa bánh ngọt.
- Cho đến bây giờ mọi việc xem như êm đẹp ?" Gant mở đầu.
Leo Kingship đang nhìn chiếc khăn trên tay.
- Cậu muốn nói đến cái gì chứ?
- Ít ra chúng ta cũng biết được chúng ta đang dứng ở đâu. Hắn đã không nói cho Marion biết chuyện hắn học ở đại học Stoddard. Điều đó cho chúng ta thấy một cách chắc chắn là?
- Cậu không nghe Marion nói gì sao? Hai đứa hắn không đề cập đến là vì Ellen đấy thôi.
Gant nhìn ông khẽ nhíu mày, nói chậm rãi:
- Cũng có thể vì Marion muốn như thế, nàng không muốn khơi lại những gì đã qua và đang yêu hắn đắm đuối. Nhưng một người đàn ông không nói cho vị hôn thê của mình biết mình học ở đâu?
- Đấy đâu phải là nói dối ?" Leo phản đối.
Gant nói có vẻ châm biếm.
- Gì cũng nói cho nhau nghe cả, chỉ trừ việc đó!
- Xét đến hoàn cảnh, việc ấy cũng dễ hiểu thôi.
- Tất nhiên. Hoàn cảnh đó là hắn đã liên can đến Dorothy.
- Cậu chưa có đủ bằng chứng để khẳng định suy luận của cậu là đúng.
Gant khuấy ly cà phê và nhấp một hớp. Anh thêm một ít đường, rồi chầm chậm khuấy một lần nữa.
- Bác sợ con gái bác, phải không?
- Tôi sợ Marion? Cậu đùa đấy à, cậu Gant? ?" Ông dằn mạnh ly sữa xuống bàn ?" Khi chưa có chứng cứ, hắn vẫn là người vô tội.
- Vậy thì chúng ta sẽ tìm bằng chứng, phải không bác?
- Cậy thấy không? Cậu cũng chấp nhận là cậu đang đoán mò.
- Không, cháu đang xác nhận một điều là chúng ta có vô số bằng chứng khác nữa ?" Gant nói, bỏ một miếng bánh vào miệng. Nuốt xong miếng bánh, anh nói tiếp ?" Bác định sẽ làm gì, bác Kingship?
- Không làm gì hết ?" Leo Kingship nhìn chiếc khăn lau miệng, nói một cách uể oải.
- Bác vẫn tiến hành đám cưới cho họ sao?
- Tôi không thể làm gì khác hơn, dù tôi có muốn chăng nữa. Cà hai đứa đều đã trên hai mươi mốt tuổi rồi.
- Bác có thể thuê thám tử. Còn đến bốn ngày nữa mới đến ngày cưới. Thám tử có thể phát hiện ra một vài điều mới.
- Cũng có khả năng như vậy, nhưng với điều kiện là phải có cái gì đó mới tìm kiếm được chứ. Bằng không Bud sẽ đánh hơi được rồi sẽ nói lại với Marion.
Gant cười.
- Cháu thật buồn cười cho bác và Marion.
Leo Kingship thở dài:
- Tôi sẽ kể cho cậu nghe một vài chuyện ?" Ông nói, không nhìn Gant ?" Tôi một vợ, ba con, chỉ có ba gái thôi. Hai đứa không còn nữa. Tôi đã xua đuổi vợ tôi và cũng có thể là tôi đã xua đuổi một trong ba đứa con của tôi. Giờ đây tôi chỉ còn lại một đứa độc nhất. Tôi năm mươi bảy tuổi rồi, với một đứa con; dăm ba người bạn để chơi đánh ?ogôn? và bàn công chuyện làm ăn. Chỉ có vậy thôi.
Một lúc sau, ông quay nhìn Gant, nét mặt đanh lại:
- Còn cậu thế nào? ?" Ông gặng hỏi ?" Tại sao cậu lại quá quan tâm đến chuyện này? Có phải cậu thích thú trong việc thử xem đầu óc phân tích của cậu như thế nào và muốn chứng tỏ cho mọi người thấy cậu thông minh? Lẽ ra cậu không nên hành động lố bịch như thế. Cậu vào văn phòng của tôi, đề cập đến lá thư của Ellen, rồi ném quyển sách trước mặt tôi, phán: ?oBud Corliss theo học đại học ở Stoddard?. Rõ ràng cậu muốn vỗ ngực khoe khoang chơi.
- Có thể là như thế ?" Gant vẫn nói với giọng ôn tồn ?" Có thể cháu nghĩ như thế này nữa kia, là hắn đã giết những cô con gái của bác và cháu muốn hành động như một hiệp sĩ ra tay trừng phạt tên giết người mới hả dạ.
Leo Kingship uống hết ly sữa.
- Tôi thấy tốt hơn hết là cậu nên về Yonkers vui chơi những ngày nghỉ cho rồi.
- Về White Plains chứ? ?" Gant lấy nĩa ghim miếng bánh còn lại bỏ vào miệng ?" Bác bị u xơ à? ?" Gnat hỏi, nhìn ly sữa ông vừa uống hết. Leo Kingship gật đầu.
Gant ngả người ra ghế, nhìn người đàn ông bên cạnh anh một cách chăm chú. Ông đứng dậy, đặt một đồng đô la trên quầy.
- Chào cậu Gant nhé ?" Ông nói và bỏ đi.
Người chủ quán đến cầm tiền lên, hỏi Gant có cần gì nữa không. Anh lắc đầu.
Anh đáp chuyến tàu năm giờ hai mươi về White Plains.

Chương Chín ​

Khi viết thư cho mẹ hắn, hắn nói bóng gió về vấn đề tiền bạc của gia đình Kingship. Một hoặc hai lần, hắn cũng có nhắc qua về công ty Kingship Copper nhưng chỉ nói phớt qua vì hắn biết mẹ hắn không hề có một khái niệm rõ ràng về sự giàu sang, không sao hình dung ra nếp sống sang trọng, xa hoa của gia đình ông giám đốc một công ty đồ sộ như Leo Kingship. Có bao giờ mẹ hắn được sống một phút giây phú quý nào đâu. Do đó hắn náo nức, nôn nóng chờ đợi giây phút giới thiệu Marion và ông bố của nàng với mẹ hắn, và sẽ chỉ cho bà thấy mọi thứ trong gia đình ấy. Hắn hình dung ra đôi mắt tròn xoe đầy ngạc nhiên của bà mẹ trước những bàn tiệc linh đình, những cây đèn chói lọi trong ánh sáng chan hòa của ngày cưới.
Nhưng cái đêm đó sao mà thất vọng đến thế!
Không phải thất vọng trước những phản ứng của bà mẹ như hắn đã dự đoán. Mẹ hắn đã sửng sốt, kinh ngạc đến nỗi không dám thở mạnh như thể bà đang nhìn thấ một phép màu gì đó vậy. Kìa cái anh chàng quản gia áo quần thẳng nếp, sạch sẽ. Kìa là những tấm thảm mượt mà trải trên sàn nhà, những giấy dán tường đâu phải là giấy mà toàn là vải vóc, lụa là, những quyển sách bọc da gáy mạ vàng, những chiếc đồng hồ vàng trên tường, những cái khay bằng bạc và rượu champagne nữa chứ. Ôi xinh quá, bà cứ thầm thì khẽ thốt lên, mái đầu bạc lắc lắc mỉm cười như thể không bao giờ bà dám mơ tưởng đến. Nhưng khi bắt gặp ánh mắt của hắn, bà cảm thấy tự hào, tay nhẹ mân mê miếng vải bọc ghế nệm bà đang ngồi. Đâu phải hắn thất vọng vì bà mạ, người đang mê mẩn, hân hoan. Nhưng điều khiến cho buổi tối hôm đó trở nên nặng nề, chính là thái độ của hai cha con Leo Kingship. Hình như hai cha con mới tranh cãi chuyện gì. Marion không nói chuyện với ông bố, trừ những lúc không thể lẩn tránh được. Hắn tin là câu chuyện đụng đến hắn, bởi vì hắn để ý thấy Leo Kingship nói chuyện với hắn nhưng lại không nhìn hắn. Trong khi đó, Marion, nắm chặt tay hắn, mọt điều ?oAnh của em?, hai điều ?oAnh yêu ơi?, cử chỉ mà trước đây không bao giờ nàng biểu lộ khi có một người nào trước mặt. Hắn cảm thấy gai gai trong người như có viên sỏi trong giày.
Không khí bữa cơm tối tẻ ngắt. Leo Kingship và Marion ngồi ở hai đầu bàn, mẹ hắn và hắn ngồi hai bên bàn. Câu chuyện nhạt nhẽo. Hai cha con không hề trao đổi một lời nào với nhau. Hai mẹ con hắn cũng ngồi im thin thít. Có một cái gì ngăn cách giữa những người trong nhà và những ?ongười chưa phải là người nhà?. Marion gọi hắn là ?oanh yêu? và kể cho mẹ hắn nghe về căn nhà ở Sutton Terrace. Mẹ hắn nói với Leo Kingship về ?olũ trẻ?; Leo thì bảo hắn đưa dùm bánh mì mà chẳng thèm nhìn hắn lấy một giây.
Còn hắn thì ngồi câm miệng. Hắn cầm thìa, cầm nĩa lên một cách chậm rãi cốt để mạ hắn nhìn thấy và làm theo. Điều đó chỉ có hai mẹ con hắn ngấm ngầm hiểu với nhau; thỉnh thoảng trao nhau nụ cười thầm kín khi hai cha con Kingship ngoảnh mặt nhìn đâu đó.
Cuối bữa ăn, mặc dù trên bàn có một hộp diêm bằng bạc nhưng hắn vẫn cứ đốt thuốc cho Marion bằng hộp diêm riêng của hắn, sau đó làm như vô tình hắn lật mặt hộp diêm có khắc dòng chữ Bud Corliss trên một miếng giấy bạc lên bàn cho bà mẹ nhìn thấy.
Tuy nhiên vẫn có một hòn sỏi nào đó trong chiếc giày của hắn.
Bởi vì là đêm trước Giáng sinh nên họ phải đi nhà thờ. Làm lễ xong, hắn có ý định đưa bà mẹ trở lại khách sạn bà đang ở, còn Marion sẽ theo ông bố trở về nhà. Nhưng Marion, trước vẻ bối rối của hắn, xun xoe, tíu tít trông thật lạ lùng và cương quyết theo hai mẹ con hắn về khách sạn; do đó Leo Kingship phải lủi thủi về một mình, trong lúc Bud đưa mẹ hắn và Marion lên xe tắc xi. Hắn ngồi giữa bà mẹ và Marion; đọc tên những nơi xe chạy ngang qua cho mẹ hắn nghe. Theo chỉ dẫn của hắn, người tài xế cho xe chạy quanh thàn phố để bà Corliss ngắm thành phố ban đêm vì bà chưa từng lên New York lần nào.
Hắn để bà mẹ đứng ở hành lang khách sạn, phía ngoài thang máy.
- Mẹ mệt không? ?" Hắn hỏi. Khi bà mẹ nói là bà cảm thấy mệt mỏi lắm thì hắn lộ vẻ thất vọng ?" Mẹ khoan đi ngủ, con sẽ đến thăm mẹ ?" Hắn nói nhỏ nhẹ. Hai mẹ con chào tạm biệt, bà hôn trán hắn, cầm tay như luyến tiếc. Bà Corliss cũng hôn má Marion một cách âu yếm.
Trên đường về nhà, Marion ngồi im lặng.
- Có chuyện gì vậy em?
- Có gì đâu? ?" Nàng nói, mỉm cười gượng gạo ?" Sao anh hỏi thế?
Hắn nhún vai.
Hắn định đưa nàng đến tận cổng rồi ra về, nhưng lo âu ngay ngáy ấy vẫn đeo đẳng đến bây giờ, nên hắn theo nàng vào nhà luôn. Leo Kingship đã đi nghỉ. Hắn và nàng vào phòng khách. Hắn châm thuốc hút, trong khi Marion mở radio. Cả hai ngồi xuống ghế trường kỷ.
Marion nói với hắn là nàng rất mến mẹ hắn. Hắn nói rằng lấy làm mừng vô cùng và nói là mẹ hắn cũng mến nàng. Họ nói về tương lai, hắn thấy giọng nói của nàng thiếu nhiệt tình, như có điều gì khiến nàng ấm ức. Hắn duỗi người ra ghế, mắt mở he hé, một tay choàng qua vai Marion, chăm chú lắng nghe (trước đây hắn chưa bao giờ chú tâm nghe cái gì cả), cân nhắc, lượng tính từng chỗ ngắt quãng của nàng, từng chỗ nàng lên hay xuống giọng, run sợ cái giây phút ấy sẽ bùng nổ ra. Có thể chẳng có gì quan trọng. Nhất định chẳng có gì quan trọng đâu! Hẳn là hắn đã xem nhẹ nàng về một việc gì đấy, hoặc là hắn đã thất hứa với nàng điều gì đó, chỉ thế thôi. Có khả năng có chuyện gì khác không? Hắn ngừng lại trước mỗi một câu trả lời, hắn cân nhắc từng ý, từng lời rồi mới nói, suy nghĩ câu trả lời sẽ có hậu quả như thế nào, chẳng khác gì một tay chơi cờ khẽ đụng đến quân cờ trước khi di động.
Marion xoay câu chuyện về con cái.
- Chỉ hai đứa thôi ?" Nàng nói.
Bàn tay trái hắn đặt trên đầu gối, vuốt vuốt nếp quần. Hắn cười.
- Hoặc là ba, hoặc là bốn cũng được ?" Hắn nói.
- Hai thôi ?" Nàng dứt khoát ?" Sau đó một đứa theo học đại học Columbia, một đứa ở Caldwell.
?oCaldwell, à chuyện gì về Caldwell đây? ?" Hắn nghĩ thầm ?" ?oCó phải chuyện Ellen không??
- Có thể cả hai đều theo học ở Michigan hoặc một trường nào đó ?" Hắn nói.
- Hoặc chúng ta chỉ có một đứa ?" Marion nói ?" Nó học ở đại học Columbia, sau đó chuyển về Caldwell, hoặc ngược lại.
Nàng chồm người về đàng trước, miệng mỉm cười, dập tắt điếu thuốc trong gạt tàn. Hắn để ý thấy nàng dụi tắt điếu thuốc một cách cẩn thận hơn mọi khi. ?oChuyển về Caldwell, chuyển về Caldwell??. Hắn im lặng, chờ đợi.
- Không ?" Marion lại nói ?" Em không muốn con chuyển đi như thế ?" Hắn theo dõi từng câu nói mà những rảnh rỗi trước đây nàng chưa thổ lộ ?" Vì chuyển trường con mình sẽ mất hết số tiền đã đóng toàn năm. Chuyển trường gặp nhiều phiền phức lắm.
Cả hai ngồi bên nhau, im lặng.
- Không ?" Hắn bất chợt nói.
- Không cái gì hả anh? ?" Nàng trố mắt hỏi.
- Anh đâu mất tiền học đã đóng cho trường ?" Hắn nói.
- Nhưng anh không chuyển trường chứ? ?" Nàng ngạc nhiên.
- Có chứ, sao lại không. Anh đã nói với em.
- Anh nói hồi nào?
- Có, cưng à! Dứt khoát là anh có nói. Anh học ở Stoddard rồi mới chuyển về Caldwell.
- Dorothy học ở đó, anh có biết không?
- Bết. Ellen nói cho anh nghe.
- Thế sao anh không nói với em, hay là anh có quen với Dorothy?
- Có quen đâu. Ellen chỉ đưa ảnh cho anh xem. Anh nhớ mang máng đã gặp Dorothy ở đâu đấy. Anh đã nói với em ngay hôm đầu tiên gặp em ở viện bảo tàng.
- Không, anh chẳng hề nói cho em nghe. Em can đoan với anh thế.
- Thôi được, anh theo học ở đại học Stoddard hai năm. Anh muốn rằng anh không?
Không để hắn nói hết câu, Marion ôm hôn hắn một cách cuồng nhiệt như thể cho hắn thấy là nàng không nghi ngờ gì hắn.
Vài phút sau, hắn nhìn đồng hồ tay.
- Anh phải về ?" Hắn nói ?" Tuần này anh ngủ càng nhiều càng tốt, bởi vì suốt tuần lễ sắp tới anh chẳng có thì giờ ngủ nghê gì được đâu ?" Hắn cười một cách ý nhị.
Hắn nghĩ ?" Leo Kingship hình như đã nghe phonh phanh chuyện mình học ở Stoddard. Chẳng có gì đáng phải lo lắng cả, chẳng có gì nguy hiểm đáng sợ cả. Tuy nhiên có thể gặp rắc rối chứ chẳng phải đùa đâu vì lão Kingship sẽ hủy bỏ đám cưới mất. Chúa ơi! Không có gì nguy hiểm cả, ngay cả đối với cảnh sát mình cũng không có gì phải lo sợ. Không có điều luật nào ngăn cấm mình theo tán tỉnh con gái nhà giàu. Đúng vậy không? Nhưng tại sao mãi đến hôm nay lão Kingship mới biết việc này? Nếu lão đã cho người điều tra mình thì tại sao lão không cho điều tra sớm hơn? Tại sao lại là ngày hôm nay?? À, có lẽ vì lời báo tin trên tờ báo TIMES. Đúng rồi! Ai đó đọc thấy tin và hẳn là người đó cùng học với mình ở Stoddard. Có thể là con của một trong những người bạn của Leo Kingship ?" ?oThằng con trai của tôi và thằng rể tương lai nhà anh cùng học ở đại học Stoddard?. Thế là lão Leo mới liên kiết hai sự việc lại với nhau. Dorothy-Ellen-Marion và tên đào mỏ. Và sau đó liền nói cho Marion biết, rồi hai cha con nhà lão mới cãi vã nhau.
Chó thật, nếu ngay từ đầu mình kể toạc chuyện này thì hay biết bao. Nhưng biết đâu đó lại là một việc nguy hiểm, ngu xuẩn, bỗng nhiên tự mình tố cáo ?oThưa ông con ở bụi này?. Ai chứ lão Leo sẽ nghi ngờ tức khắc và bắt buộc Marion phải nghe lời lão. Nhưng vấn đề là tại sao đến bây giờ lão mới nghi ngờ? Mình nghĩ hai cha con nhà lão mới manh nha ý nghi ngờ thôi vì nếu không thì Marion chẳng biểu lộ sự vui mừng đến thế khi mình nói không quen biết Dorothy. Cũng có thể vì lão giấu không cho Marion biết những tin tức kia? Không, lão ta sẽ cố gắng thuết phục nàng, sẽ đưa ra tất cả những dữ kiện lão có trong tay ngay. Như vậy lão Kingship chưa nắm giữ điều gì chắc chắn cả. Lão ta có khả năng biết sự thật không? Bằng cách nào lão biết được? Mấy thằng sinh viên trường đại học Stoddard, nay là năm thứ tư cả, có nhớ ai thường đi chơi với Dorothy không? Cũng có thể lắm! Nhưng thời gian này là mùa Giáng sinh ?" mùa nghỉ học. Bọn chúng đã tản đi rải rác khắp nơi hết rồi. Chỉ còn bốn ngày nữa là đến ngày đám cưới. Lão Leo sẽ không sao khuyên Marion hoãn ngày cưới được nữa.
Việc duy nhất mình có thể làm lúc này là hãy ngồi yên, khoanh tay chờ đợi thôi. Thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu? thứ bảy, a-lê-hấp, mọi việc đã đâu vào đó?
Cứ cho là tình trạng xấu nhất sẽ xảy ra thì lão Leo chỉ có thể kết tội mình là thằng theo đuổi đồng tiền là cùng. Lão không sao chứng minh cái chết của Dorothy là một vụ mưu sát được. Lão cũng không thể vét cạn sông Mississipi để moi lấy khẩu súng nằm sâu dưới đáy bùn lên. Nếu tình trạng tốt nhất xảy ra thì đám cưới vẫn tiến hành suôn sẻ theo dự định. Sau đấy lão Kingship còn có thể làm gì được nữa chứ, dù mấy thằng sinh viên kia có chính thức tố giác là mình và Dorothy bồ bịch với nhau. Sẽ ly dị chăng? Sẽ hủy bỏ hôn thú? Cách nào cũng thế thôi cho dù Marion bị thúc giục, khuyến khích chọn lựa một trong hai giải pháp ấy chăng nữa. Marion cũng chẳng làm gì được. Rồi chuyện gì sẽ xảy ra sau đó? Có lẽ lão ta phải ném ra một số tiền để mua chuộc mình?
Đấy, đấy, lại ý tưởng này nữa? Lão phải quăng ra bao nhiêu tiền để rứt đứa con gái rượu của mình ra khỏi nanh vuốt của tên đại đào mỏ khốn kiếp? Chắc chắn là một số tiền lớn kinh khủng. Nhưng không thể nhiều bằng một ngày kia mình sẽ có khi làm con rể lão.
Được ăn cả, ngã về không?
Khi trở lại căn nhà thuê, hắn gọi điện thoại cho mẹ.
- Con mong là đã không đánh thức mẹ dậy. Con từ nhà Marion về.
- Mọi việc thật tốt đẹp, con ạ. Con bé dễ thương lắm. Rất dịu hiền? Mẹ mừng cho con.
- Con xin cám ơn mẹ.
- Còn ông Kingship quả là một người đáng mến. Con có để ý đến đôi bàn tay của ông ấy không?
- Bàn tay thế nào, mẹ?
- Sạch sẽ quá đi mất ?" Hắn bật cười lớn ?" Bud con ?" Giọng bà thấp hẳn xuống ?" Họ giàu lắm, giàu lắm con ạ.
- Con cũng nghĩ thế.
Hắn nói cho bè mẹ nghe về ngôi nhà ở Sutton Terrace.
- Mẹ đợi mà xem ?" Hắn nói cho mẹ biết về lò nấu chảy kim loại ?" Thứ năm ông ta sẽ đưa con đến đấy. Ông muốn con làm quen dần tất cả những cơ sở.
Cuối cùng bà mẹ nói:
- Này Bud, vì sao con lại nảy ra ý định kia?
- Yù định gì hả mẹ?
- Việc con không trở lại trường học nữa.
- Aø, chuyện đó? con thấy chẳng được ích lợi gì.
- Sao?? ?" Bà tỏ vẻ thất vọng.
- Mẹ có biết thứ kem cạo mặt không? Mẹ bấm nút ở đầu thì kem chảy ra khỏi hộp, trông giống như kem được đánh cho nổi váng lên vậy?
- Cái gì?
- Thôi, mẹ à. Những chuyện đó chỉ khiến con mệt thêm.
Người mẹ thở dài ảo não, chán ngán:
- Thật xấu hổ? Con không nói cho ai nghe ý định đó cả, phải không con?
- Không. Họ chỉ chờ cơ hội quật ngã con thôi, mẹ à.
Người mẹ nói, giọng ngao ngán, buồn rầu:
- Những việc như vậy, nghĩ thật hổ thẹn quá.
Nói chuyện với bà mẹ xong, hắn về phòng, nằm duỗi người trên giường, cảm thấy khỏe khoắn. Mặc xác lão Kingship và những nghi ngờ của lão. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp!
Lạy Chúa! Bây giờ còn một việc duy nhất mình phải thực hiện ?" đưa cho mẹ một số tiền.

Chương Mười ​

Con tàu chạy qua Stamford, Bridgeport, New Haven và New London, tiếp tục lao thẳng về miền đông dọc theo biên giới phía nam của Connecticut, hai bên là cánh đồng băng tuyết và nước mênh mông. Bên trong con tàu, ở hành lang và các toa trưng bày những cây Nôen rực sáng.
Gordon Gant đang đứng trong toa tàu nhìn ra ngoài cửa sổ, thầm đếm những cột cây số và buốn cười là đã phải sống một mùa Giáng sinh như thế này.
Khoảng sáu giờ tàu đến Providence. Ở nhà ga, Gant hỏi người hướng dẫn trong văn phòng vài câu, rồi nhìn đồng hồ tay. Anh rời khỏi nhà ga. Trời bên ngoài đã tối sẫm.
Băng qua con đường bẩn thỉu, anh bước vào một quán nhỏ, gọi thức ăn nhẹ và một ly cà phê ?" bữa ăn tối mừng lễ Giáng sinh! Ra khỏi quán ăn, anh vào một cửa hàng tạp hóa hỏi mua một cuộn băng keo trong loại nhỏ. Quay trở lại nhà ga anh ngồi xuống ghế băng và đọc tờ báo Tin tức ở Boston. Vào lúc bảy giờ kém mười, anh lại ra khỏi nhà ga, đi đến một nơi gần đó có ba chiếc xe buýt đang đậu đợi khách. Anh bước lên chiếc xe có gắn biển Menasset ?" Somerset ?" Fall River.
Bảy giờ hai mươi, xe buýt ngừng lại giữa đường trên con đường chính cách Menasset bốn dãy nhà để cho hành khách xuống. Gant là một trong những hành khách đó. sau khi đưa mắt nhìn quanh, Gant vào một hiệu thuốc cầm lấy quyển danh bạ điện thoại đọc, ghi địa chỉ và số điện thoại. Anh vào phòng điện thoại gần đấy, quay số và đợi, đầu dây điện thoại bên kia reo đến mười lần, vẫn không có tiếng trả lời, anh liền gác máy.
Ngôi nhà một tầng trông giống như một cái hộp, lụp sụp nghèo nàn, sơn màu xám, những khung cửa sổ tối đen, tuyết bám đầy. Khi đi ngang qua, Gant cố gắng nhìn thật kỹ. Căn nhà chỉ cách lề đường vài ba thước. Chẳng có ai dọn dẹp lớp tuyết ở cửa và lối đi.
Anh đi hết dãy nhà cuối cùng vắng người, quay trở lại, đi ngang qua căn nhà lúc nãy lần nữa, lần này anh đưa mắt nhìn bao quát. Trong một căn nhà có cây Nôen rực rỡ nơi cửa sổ một gia đình người Tây Ban Nha thì phải, đang ấm cúng quây quần mừng Giáng sinh. Ở một ngôi nhà khác bên kia đường, một người đàn ông cô độc đang xoay xoay quả địa cầu đặt trên đùi, rồi lấy ngón tay chặn lại, nhìn xem ngón tay đang chỉ đất nước nào trên đó. Gant đi qua, đi hết dãy nhà rồi quay trở lại. Lần này, khi đi ngang qua căn nhà đó và gia đình người Tây Ban Nha. Anh đi vòng ra phía sau.
Ngôi nhà có một cổng vào nho nhỏ, trong sân một vài sợi dây với áo quần vắt ngang. Một hàng rào bằng gỗ khá cao bao quanh. Gant trèo qua cổng. Nhà chỉ có một cửa lớn và một cửa sổ, một thùng rác và một thau giặt quần áo. Gant thử mở cửa. Cửa đóng. Cửa sổ cũng đóng. Đó là một cửa sổ lót kính. Gant lấy trong túi ra cuộn băng keo trong. Cắt một đoạn ngắn, anh dán lên cửa sổ, một đoạn khác dán ngay phía dưới then cài, rồi một đoạn nữa, một đoạn nữa?
Vài phút sau, Gant lấy ra một con dao cắt gương, mang găng tay vào bắt đầu cắt. Tiếng lưỡi dao nhẹ rít lên đều đều. Tiếng gương vỡ kêu ?otách?. Anh nhẹ nhàng lấy miếng gương vừa cắt ra khỏi cửa đặt nó vào trong thùng rác. Luốn tay qua cửa sổ, anh mở then cài.
Lấy trong túi ra ngọn đèn pin giống hình cây bút máy, anh nhoài người qua cửa sổ đã mở, rọi đèn. Một chiếc ghế phía dưới cửa sổ để đầy sách báo. Gant đẩy ghế qua một bên trèo vào, và đóng cửa sổ lại.
Aùnh đèn pin mỏng manh quét một đường cho thấy trong nhà bếp bừa bãi, lộn xộn. Gant từ từ tiến lên.
Anh vào một phòng khách. Aûnh Bud treo đầy trên tường: Bud mặc quần áo soọc lúc còn nhỏ, hắn thi tốt nghiệp trung học, Bud trong bộ quần áo đồng phục, Bud trong bộ quần áo màu sẫm đang cười.
Anh đi hết phòng khách rồi vào một hành lang. Đầu hành lang là phòng ngủ, chai nước nằm trên đầu tủ áo quần. Ngăn áo quần trống trơn. Trên giường vứt lăn lóc những tờ báo, trên bàn có một tấm hình đám cưới và một bức hình của Bud. Phòng thứ hai là phòng tắm, ánh đèn pin le lói quét lên những bức tường ẩm mốc.
Phòng thứ ba là phòng ngủ của Bud. Trông giống như phòng của một khách sạn hạng tồi. Những văn bằng tốt nghiệp treo trên phía trên đầu gường ngủ, những đồ dùng cá nhân vương vãi trong phòng. Gant đi vào.
Anh quan sát trên các kệ sách. Phần lớn là sách giáo khoa, một vài cuốn truyện cổ điển. Không có quyển nhật ký, quyển ghi chép nào. anh ngồi xuống bên bàn học, lần lượt mở từng ngăn kéo. Một số giấy tờ của trường học, một vài bài báo cắt từ báo LIFE và NEW YORKER, bản đồ chỉ đường ở New England. Không có thư từ, không một quyển lịch ghi chú ở trên. Không có gì cả. Anh đứng dậy, đi đến tủ áo quần. Một nửa ngăn kéo bỏ trống. Những ngăn kéo còn lại đựng áo quần mùa hè và đồ tắm, vài đôi tất màu lá mạ. Trong góc của ngăn kéo không có một mảnh giấy, không một bức ảnh nào bỏ quên.
Gant mở tủ áo một cách chiếu lệ. Một chiếc hộp sắt nhỏ nằm trên sàn tủ áo. Anh lấy ra, đặt lên bàn. Hộp khóa kín. Anh cầm lên lắc và nghe bên trong hình như có tiếng giấy tờ xê dịch. Anh để hộp xuống, dùng mũi dao nhỏ nạy nắp hộp. Sau đấy anh mang vào nhà bếp, lục lọi tìm thấy cái mỏ đinh vít trong một ngăn kéo. Anh thử nạy lần nữa. Vẫn không được. Cuối cùng anh lấy giấy bọc nó lại, thầm mong đó không phải là hộp đựng tiền của bà Corliss.
Anh mở cửa sổ trèo ra. Khi đã đóng và khóa cửa sổ lại, anh ôm kè kè chiếc hộp trèo qua cổng, lặng lẽ đi giữa những ngôi nhà hai bên vệ đường.

Chương Mười Một ​

Để bù lại những ngày nghỉ Nôen, Leo Kingship làm việc rất khuya. Tối thứ tư ông về nhà vào lúc mười giờ. Khi trao áo cho người quản gia cất, ông hỏi Marion đã về chưa.
- Cô Marion đi với cậu Corliss. Cô nói sẽ về sớm. Có ông Detweiler đang đợi ông ở phòng khách.
- Detweiler nào vậy?
- Ông ấy nói là cô thư ký yêu cầu ông ấy tới đây vì một việc cơ mật. Ông ấy có mang theo một chiếc hộp sắt nhỏ.
?oDettweiler?. Leo Kingship cau mày moi óc nhớ xem là ai. Ông đi vào phòng khách. Gordon Gant đứng lên khỏi ghế bành bên cạnh lò sưởi.
- Chào bác ?" Anh nói với vẻ thích thú. Kingship nhìn anh một chốc.
- Trưa nay không phải cô Richardson đã nói cho cậu biết rằng tôi không muốn tiếp ai cả sao? ?" Ông chống nạnh và nói lớn ?" Cậu hãy bước ra khỏi đây. Nếu Marion bước vào?
- Hàng triển lãm loại một ?" Anh vừa nói vừa đưa những quyển sách nhỏ lên ?" để chống lại Bud Corliss.
- Tôi không muốn... ?" Ông bỏ dở câu nói. Lộ vẻ kinh ngạc, ông đi lại phía Gant. Ông cầm lấy những quyển sách nhỏ từ tay Gant ?" Những quyển sách do chúng tôi phát hành.
- Bud Corliss có những quyển sách này ?" Gant nói ?" trong chiếc hộp bằng sắt hắn để ở nhà tại Menasset, bang Massachusets ?" Anh đá nhẹ vào chiếc hộp trên sàn nhà dưới chân anh, nắp hộp bật mở ra, bên trong có bốn bì thư ?" Đêm qua cháu đã đánh cắp tại nhà hắn.
- Cậu đánh cắp à?
Gant mỉm cười.
- Lấy độc trị độc. Cháu không biết hắn hiện giờ ở đâu trong thành phố New York, do đó cháu quyết định đi Menasset.
- Lạy Chúa! Anh điên thật rồi ?" Leo Kingship nặng nhọc gieo người xuống chiếc ghế dưới lò sưởi. Ông trân trân nhìn những quyển sách nhỏ ?" Ôi! ?" Ông rên rỉ.
Gant ngồi xuống ghế bên cạnh đivăng.
- Nếu bác muốn, bác hãy quan sát mẫu hàng triển lãm loại một này. Các góc sách đều đã bị cong, sờn, những trang sách long ra. Cháu dám nói là hắn đã có những quyển sách này khá lâu. Cháu cũng dám nói là hắn đã nghiên cứu, nghiền ngẫm những quyển sách rất kỹ.
- Đồ? đồ khốn kiếp ?" Kingship bật chửi thề, hình như chưa bao giờ ông có thói quen chửi thề như thế.
Lấy chân hất nhẹ chiếc hộp, Gant nói:
- Lịch sử của Bud Corliss là một vở bi kịch được gói ghém trong bốn bì thư này. Bì thư thứ nhất, những bài báo của vị anh hùng thời kỳ ở trường trung học, rồi lớp trưởng, chủ tịch ủy ban sinh viên năm thứ nhất, hầu như là những thành tích đáng kể vân vân và vân vân. Bì thư thứ hai, giấy giải ngũ danh dự, huy chương đồng, anh dũng bội tinh, một vài tấm ảnh đã phai mờ nhưng rất thú vị và một tờ biên nhận cầm đồ có thể đổi lấy một chiếc đồng hồ đeo tay trị giá khoảng hai trăm đôla. Bì thư thứ ba: Những ngày học ở đại học, giấy chuyển trường từ Stoddard về Caldwell. Bì thư thứ tư: Hai quyển sách mỏng viết về công ty Kingship Copper, hình như hắn đã đọc ngấu nghiến hai quyển sách này và đây là ?" Anh rút trong túi quần ra một mảnh giấy đã được gấp nếp lại, và trao cho Leo Kingship ?" Cháu mù tịt, không hiểu gì cả.
Leo cầm tờ giấy, mở ra. Mới đọc được một nửa, ông hỏi Gant:
- Cái gì thế này?
- Cháu cũng đang hỏi bác đấy.
Ông lắc đầu tỏ vẻ không hiểu:
- Nhất định mảnh giấy này chứa đựng một điều gì liên quan đến câu chuyện này ?" Gant nhận xét ?" Cháu tìm thấy trong những quyển sách ấy.
Leo lắc đầu đưa tờ giấy lại cho Gant, anh cầm lấy nhét vào túi quần. Leo Kingship đưa mắt nhìn các quyển sách một lần nữa. Tay ông bóp chặt lấy các bìa sách:
- Aên nói làm sao với Marion đây ?" Ông băn khoăn ?" Con bé quá yêu hắn?
Ông nhìn Gant một cách thảm não. Lát sau nét mặt ông dịu lại, ông nhìn sách rồi nhìn Gant, đôi mắt nheo lại:
- Làm thế nào cậu biết trong hộp có những thứ này? Làm sao tôi biết được là không phải chính tay cậu đã bỏ những thứ này vào trong đó?
Gant há hốc miệng ra, sửng sốt.
- Ôi, Chúa ơi? - Anh khẽ kêu lên.
Leo Kingship vòng quanh đivăng qua căn phòng. Trên chiếc bàn có những nét chạm trổ có một máy điện thoại. Leo quay số.
- Nào, thử xem ?" Gant nói, vẻ trách móc. Bầu không khí im lặng bỗng trầm xuống đến nỗi có thể nghe tiếng u u và tiếng nhấc máy điện thoại.
- Chào cô Richardson, Leo Kingship đây. Tôi nhờ cô giúp một việc. Cô chịu phiền nhé. Và tôi mong cô tuyệt đối giữ kín. Cô hãy xuống văn phòng. Ừ, ngay bây giờ. Tôi đã không làm phiền cô, nếu đây không phải là một vấn đề quan trọng? Cám ơn Richardson. Cô đến phòng giao tế công cộng tìm thử xem ở đó có gởi những ấn phẩm của công ty cho? Bud Corliss không?
- Burton Corliss ?" Gant nhắc.
- Hoặc Burton Corliss. Ồ, đúng thế. Tôi ở nhà, do đó khi tìm thấy, cô nhớ gọi cho tôi, bất cứ lúc nào.
Gant ngúc ngắc đầu uể oải.
- Chúng ta đang có trong tay những vật thật vô dụng, phải không bác?
- Tôi tin những bằng chứng cậu đưa ra tối nay là đúng ?" Leo Kingship xác nhận ?" Tôi rất tin.
Ông trở lại đứng sau lưng ghế.
- Nếu bác tin thế, thì bác biết đấy, chúng ta đang ở trong mọt hoàn cảnh rất khó xử.
Leo chống tay lên thành ghế nhìn xuống những quyển sách trên nệm ghế ông ngồi lúc nãy.
- Thật khó xử vô cùng ?" Gant lặp lại câu nói.
Leo thở dài thườn thượt, vòng ra trước ghế, cầm những quyển sách lên rồi ngồi xuống.
- Tôi phải nói với Marion như thế nào đây? ?" Ông hỏi, tay xoa xoa đầu gối ?" Đồ chó đẻ, thằng khốn kiếp!
Gant ngả người về đằng trước, khuỷu tay tựa trên đầu gối:
- Bác Kingship, cháu hoàn toàn đúng trong việc này. Bác có công nhận là toàn bộ câu chuyện của cháu là đúng không?
- Toàn bộ câu chuyện à? ?" Leo thẫn thờ hỏi.
- Vâng, kể cả trường hợp Dorothy và Ellen nữa.
Leo Kingship thở ra một cách giận dữ, Gant nói nhanh.
- Hắn đã không kể cho Marion nghe về chuyện hắn theo học ở đại học Stoddard. Chắc chắn hắn đã nhúng tay vào cái chết của Dorothy. Chính hắn là tác giả cái bào thai đó. Hắn giết Dorothy, rồi giết Powell, giết Ellen vì hai người này đã phát hiện ra tội ác của hắn. Hắn phải giết họ để bịt đầu mối.
- Còn lá thư?
- Hắn đã lừa Dorothy để nàng phải viết lá thư kia. Việc này trước đó cũng đã xảy ra rồi ?" tháng vừa qua, báo có đăng tin về một gã đã làm như thế, cũng lý do giống như thế này: cô gái có thai.
Leo lắc đầu.
- Vậy mà tôi đã tin hắn. Qua những gì hắn đã đối xử với Marion, tôi thấy tin tưởng hắn quá sức! Tuy nhiên, cậu Gant à, có một kẽ hở trong lý luận của cậu, một kẽ hở vô cùng quan trọng.
- Bác nói cái gì, thưa bác? ?" Gant hỏi.
- Hắn chạy theo tiền, phải không? ?" Gant gật đầu xác nhận ?" Và cậu hẳn đã rõ khi Dorothy bị giết thì nó đang ăn mặc cái thì cũ, cái thì mới, cái thì mượn, cái thì mua, cái màu xanh? - Gant lại gật đầu đồng ý ?" Dù hắn là người đã gây ra nỗi khổ đau của con gái tôi nhưng nó vẫn sẵn sàng kết hôn với hắn, thì tại sao hắn lại giết con bé chứ? Lẽ ra hắn sẽ tiếp tục tiến tới và cưới con bé phải không? Cưới Dorothy thì hắn sẽ có tiền kia mà!
Gant nhìn ông, không nói gì cả.
- Trường hợp này, cậu đúng, nhưng trường hợp Dorothy thì cậu sai bét, sai, sai hết ?" Ông có vẻ giận dữ.
Một lúc sau, Gant đứng lên, quay lại đi về phía cửa sổ, nhìn ra ngoài, mặt buồn rầu, môi bậm lại.
- Cháu có thể nhảy xuống ?" Anh tuyên bố.
Khi tiếng chuông cửa reo vang, Gant quay phắt lại. leo Kingship đã đứng lên tự hồi nào và đang đứng trước lò sưởi, nhìn đống củi được xếp chồng lên nhau như hình một kim tự tháp. Ông miễn cưỡng quay lui, tay ôm các quyển sách, tránh đôi mắt Gant đang chăm chú nhìn ông. Cả hai đều nghe tiếng cửa mở, rồi một giọng nói vọng vào phòng?
- Anh vào một chốc đã nào.
- Thôi, Marion à. Sáng mai chúng ta phải dậy sớm. Một khoảng im lặng khá lâu ?" Anh sẽ có mặt lúc bảy giờ ba mươi.
- Anh nên mặc áo quần sẫm màu nhé. Ở nhà máy bẩn lắm ?" lại im lặng ?" Tạm biệt anh Bud?
- Chào em.
Tiếng cửa đóng lại.
Leo Kingship cuộn tròn các quyển sách.
- Marion à ?" Ông gọi, nhưng giọng ông nhỏ quá ?" Marion ?" Ông gọi lần nữa, lớn hơn.
- Con đến ngay ?" Giọng Marion đáp lại, vui vẻ.
Cả hai người đều bồn chồn đợi chờ, thời gian như ngừng lại. Marion xuất hiện ở cửa, đang vội kéo chiếc cổ áo bằng lông lên, đôi má ửng hồng vì cái giá lạnh bên ngoài. Nàng mỉm cười, nói:
- Bọn con đã?
Nhìn thấy Gant, nàng ngừng lại, tay buông xuống.
- Marion à, ba và cậu?
Nàng quay ngoắc người, đi ra.
- Marion ?" Leo Kingship chạy theo ra cửa gọi lớn. Nàng bước lên được nửa cầu thang, những bước chân thoăn thoắt, đầy vẻ giận dữ.
- Marion ?" Ông gọi, giọng bực mình, như ra lệnh. Marion dừng lại, mặt đanh lại nhìn thẳng lên phía trên lầu, một tay đặt trên tay vịn.
- Sao? ?" Nàng buông tiếng cộc lốc.
- Xuống đây ba nói chuyện. Một câu chuyện vô cùng hệ trọng.
Một phút trôi qua.
- Xuống đây, Marion ?" Ông lặp lại một lần nữa.
- Thôi được ?" Nàng quay lại đi xuống cầu thang ?" Ba có thể nói, trước khi con lên lầu thu xếp đồ đạc ra khỏi nhà. Giọng nàng lạnh lùng, xa lạ.
Kingship trở lại phòng khách. Gant đang đứng bồn chồn ở giữa phòng, tay đưa ra sau chống lên thành ghế. Kingship lắc đầu buồn rầu đến đứng bên cạnh anh.
Marion bước vào phòng khách. Cả hai đưa mắt nhìn nhưng nàng chẳng thèm nhìn ai cả, đi qua cái ghế phía bên kia gần cái đivăng. Nàng ngồi xuống. Cẩn thận bắt chân chữ ngũ, nàng sửa lại chiếc váy màu đỏ sậm. Tựa hai tay lên hai bên thành ghế, nàng quắc mắt nhìn hai người đang đứng sau chiếc ghế phía bên trái nàng.
- Thế nào? ?" Nàng nhếch môi hỏi.

Leo Kingship, cử chỉ lúng túng, tránh không nhìn nàng, nói:
- Cậu Gant đến? Hôm qua cậu ấy?
- Chuyện gì thế? ?" Marion ngắt lời.
Ông bố quay sang Gant lộ vẻ cầu cứu.
- Chiều hôm qua ?" Gant đỡ lời ?" Bố cô hoàn toàn không hay biết gì cả, tôi đã đi Menasset và tôi đã đột nhập vào nhà vị hôn phu của cô?
- Ai cho phép anh làm thế?
- ? Và tôi có lấy một chiếc hộp sắt trong tủ áo của Bud?
Marion ép sát người vào ghế, mặt trở nên trắng bệch, môi mím chặt, mắt nhắm ghiền lại.
- Tôi mang nó về nhà và mở nắp?
Nàng mở mắt ra, rực sáng, giận dữ:
- Anh tìm thấy cái gì nào? Kế hoạch về bom nguyên tử chăng?
Họ im lặng.
- Anh tìm thấy cái gì? ?" Nàng lặp lại câu hỏi, giọng thấp xuống, chán nản.
Leo Kingship đi đến bên nàng, đưa cho nàng những quyển sách mỏng nhăn nhúm. Nàng uể oải cầm lấy, nhìn những quyển sách.
- Sách đã cũ ?" Gant lên tiếng ?" Bud đã có những quyển sách này lâu rồi.
- Hắn đã không trở về Menasset kể từ khi con bắt đầu quen hắn ?" Leo nói ?" Hắn có những quyển sách này trước khi quen con.
Nàng cẩn thận vuốt những quyển sách để trên đùi nàng. Một vài góc cuốn sách bị cong lại, nàng bẻ thẳng ra.
- Có thể Ellen đã cho anh ấy ?" Marion nói.
- Ellen không bao giờ có những ấn phẩm này, Marion à, con biết điều đó. ellen không quan tâm tới những thứ này, cũng giống như con vậy.
Marion gập sách lại, nhìn mặt sau sách:
- Ba có mặt ở đó không, khi anh ta mở cái hộp này? ?" Nàng hỏi ông bố ?" Ba có tin chắc là những quyển sách này ở trong hộp này không?
- Ba đang cho kiểm tra lại. nhưng cậu Gant có lý do để?
Marion bắt đầu lật các trang của một trong những quyển sách. Nàng lật chúng một cách hờ hững như thể đó là cuốn tạp chí ở một phòng đợi. Vài phút sau nàng nói, vẻ mặt nghiêm nghị.
- Thôi được, có thể trước hết, Bud bị tiền bạc lôi cuốn ?" Nàng cười mỉa ?" Một lần trong đời, con đã biết ơn về những đồng tiền của ba ?" Nàng lật thêm một trang nữa ?" Người ta sẽ nói gì về việc này? Yêu một cô con gái nhà giàu cũng dễ như yêu một cô con gái nhà nghèo vậy thôi ?" Lại lật tiếp thêm một trang nữa ?" Ba không thể trách Bud được, vì anh ấy xuất thân từ một gia đình nghèo. Môi trường chung quanh đã ảnh hưởng? - Nàng bật đứng dậy, ném những quyển sách lên đivăng ?" Ba còn muốn gì khác nữa? ?" Tay nàng run run.
- Cái gì khác là sao? ?" Leo hỏi lại ?" Thế cũng chưa đủ hay sao con?
- Đủ à? ?" Nàng gằn giọng ?" Đủ cho cái gì kia chứ? Không ?" Nàng lắc đầu ?" Không, không đủ đâu.
- Con vẫn muốn?
- Bud yêu con. Có thể thoạt tiên tiền bạc lôi cuốn anh ấy yêu con cũng nên. Ờ, giả như con là một cô gái đẹp thì sao? Con sẽ không hủy bỏ đám cưới của con, nếu con khám phá ra rằng chính ánh mắt của con đã lôi cuốn anh ấy, phải không?
- Thoạt tiên ư? ?" Ông bố chua chát ?" Không, tiền vẫn là cái đã mê hoặc hắn.
- Ba không có quyền nói như thế!
- Marion, bây giờ con không thể kết hôn với hắn được nữa.
- Không được à? Ba cứ đến tòa Hành chính vào sáng thứ hai thử xem.
- Hắn là một thằng?
- Con van ba, ba thì lúc nào cũng biết rõ người này tốt, người kia xấu. Ba đã biết mẹ con xấu xa và đã xua đuổi mẹ con đi. Ba cũng biết Dorothy hư đốn và em con đã hủy mình cũng là vì nó đã được nuôi dưỡng, được giáo dục bằng những cái tốt, những cái xấu, những cái đúng, những cái sai của ba. ba chưa vừa lòng với những cái đúng, cái sai đó của ba ư?
- Con không thể lấy một thằng chồng chỉ biết chạy theo con vì đồng tiền!
- Bud yêu con. Ba không hiểu tiếng Anh à? Bud yêu con. Anh ấy yêu con. Ba nghe rõ không hả ba? con không cần biết điều gì đã buộc chặt chúng con lại với nhau. Tụi con có ý nghĩ giống nhau. Cảm nhận giống nhau. Cùng thích loại sách như nhau, những vở kịch giống nhau, thích cùng một thứ âm nhạc, những?
- Những món ăn giống nhau ?" Gant nói xen vào ?" Cả hai đều thích món ăn của người Ý, của người Mỹ.
Marion giật mình quay sang nhìn Gant, miệng há rộng kinh ngạc, sững sờ. Gant lấy mảnh giấy trong túi quần ra, cầm trên tay.
- Và những quyển sách kia ?" Anh nói, nhìn vào mảnh giấy ?" Là những tác phẩm của Proust, Thomas Wolfe, Carson, Mc. Cullers? (1)
Marion trợn tròn mắt.
- Làm thế nào? Cái gì thế kia?
Gant vòng qua đivăng. Nàng quay sang đối mặt với anh.
- Cô hãy ngồi xuống.
- Anh đang? - Nàng đi dịch lui, đụng phải đivăng.
- Cô hãy ngồi xuống đã ?" Gant nói nhỏ nhẹ.
Nàng nghe lời anh.
- Cái gì thế? ?" Nàng hỏi, giọng hốt hoảng.
- Mảnh giấy ở trong cái hộp sắt cùng với những quyển sách ấy, trong cùng một bì thư lớn. Nét chữ của Bud, tôi đoán thế ?" Anh đưa mảnh giấy cho Marion, nói giọng ân hận ?" Rất tiếc!
Marin nhìn Gant, vẻ bối rối, rồi nhìn xuống mảnh giấy:
Proust, T. Wolfe, C. Mc Cullers, Madame Bovary, Alice In Wonderland? (Sách phải đọc).
Nghệ thuật (phần lớn nghệ thuật hiện đại) Hopley, Hopper, Demuth? (phải đọc loại sách tổng quát về nghệ thuật hiện đại).
Ganh tị với Ellen?
Renoir, Van Gogh.
Thức ăn của Ý, của Mỹ (phải đi xem những quán ở New York).
Kịch: Shaw, T. Williams ?" Những vở kịch trang trọng?
Chỉ mới đọc được một phần tư mảnh giấy chi chít những chữ, đôi má nàng dần dần đổi sắc. Nàng run rẩy cuốn mảnh giấy lại.
- Ôi ?" Nàng rên rỉ đau đớn, lại mở mảnh giấy ra ?" Tôi đâu phải là? người dễ tin ?" Nàng nói, mắt không ngước nhìn lên.
Nàng cười như điên dại, nhìn ông bố đang nhè nhẹ đi vòng đến phía cuối đi văng đứng bên cạnh nàng lộ vẻ bất lực.
- Lẽ ra con bé phải biết, phải không ba?
Đôi má nàng hồng trở lại, đỏ rực lên. Nàng đảo mắt nhìn quanh, rồi bất chợt nàng lấy hết sức vò nát mảnh giấy trong tay.
- Không thể ngờ được ?" Nàng kẽ nhếch môi cười cay đắng, nước mắt ràn rụa trên má, những ngón tay bóp chặt mảnh giấy ?" Lẽ ra con phải nhận thấy? - Nàng buông tay ra thả rơi mảnh giấy, đưa tay ôm lấy mặt, nức nở.
Ông bố lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh đứa con, ôm lấy đôi vai đang run rẩy vì đau đớn, tủi nhục.
- Marion con, ba mừng vì con đã nhận ra kịp thời.
Cả người nàng gập xuống trong đôi tay của ông bố, mềm nhũn, bàng hoàng.
- Ba không hiểu được, ba không sao hiểu được đâu ba ơi! ?" Nàng vẫn úp mặt trong đôi tay thổn thức, tức tưởi ?
Nàng không khóc nữa, ngồi đó câm lặng, những ngón tay cuộn vào chiếc khăn tay ông bố vừa đưa cho nàng. Nàng đưa mắt nhìn mảnh giấy trên tấm thảm.
- Ba đưa con lên lầu, nghe con? - Leo nói, giọng nghèn nghẹn.
- Không ? Ba để con ngồi đây.
Ông dứng, đi đến bên Gant đang đứng bên cửa sổ. Hai người im lặng, nhìn những ánh đèn bên kia sông. Cuối cùng Leo Kingship lên tiếng:
- Tôi phải làm gì hắn mới được. Thề có trời đất chứng dám, tôi phải trả thù.
Một phút trôi qua, Gant nói:
- Lúc nãy, Marion có nói đến cái tốt, cái xấu của bác. Có phải bác qua nghiêm khắc đối với các cô gái của bác không?
Leo Kingship suy nghĩ, rồi nói:
- Chẳng nghiêm khắc lắm đâu.
- Cháu nghĩ bác khắt khe thật. Qua cách nói của Marion, cháu nhận thấy điều đó.
- Nó đang tức giận.
Gant nhìn bảng hiệu Pessi-Cola bên kia sông.
- Trong cái quán giải khát kia, hôm đó? bác và cháu rời khỏi nhà Marion, bác có nói cái gì đấy, hình như bác đã xua đuổi một trong những đứa con của bác. Bác nói gì thế?
- Tôi nói đến Dorothy. Có lẽ nếu tôi không?
- Nghiêm khắc quá, phải không bác ?" Gant gợi ý.
- Không, tôi không nghiên khắc. Tôi chỉ dạy cho chúng biết điều phải, điều trái. Có lẽ tôi? hơi cường điệu một chút, bởi vì mẹ của chúng? -Ông thở dài ?" Lẽ ra Dorothy phải thấy tự tử không phải là lối thoát duy nhất.
Gant lấy bao thuốc, rút một điếu, cầm giữa hai ngón tay.
- Bác Kingship à, bác sẽ làm gì nếu như Dorothy lấy chồng mà không hỏi ý kiến bác trước? Và sau đó lại đẻ con? sớm quá?
Leo im lặng một lúc, rồi nói:
- Tôi cũng không biết nữa.
- Hắn đã xô Dorothy xuống lầu ?" Marion bỗng lên tiếng một cách bình tĩnh. Cả hai người đồng thời quay lại. Marion vẫn ngồi bất động trên đivăng. Họ nhìn thấy khuôn mặt nàng trong chiếc gương soi treo phía trên lò sưởi. Nàng nhìn những mảnh giấy vung vãi trên tấm thảm.
- Thế nào bác? ?"Gant chợt hỏi Leo Kingskip.
- Tôi không cho là hắn đã đẩy Dorothy rớt xuống ?" Ông phản đối.
- Lẽ ra ba phải nghĩ đến điều đó ?" Giọng nói của Marion thẫn thờ, vô hồn.
Leo lại quay nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau cùng ông nói:
- Trong trường hợp đó, không ai dám nhận lãnh trách nhiệm về việc kết hôn của đôi trai gái ấy, cũng như? - Ông bỏ lửng câu nói.
- Đấy, đấy ?" Gant châm thuốc, nóiChính vì thế hắn đã giết Dorothy. Nhất định con gái bác đã nói cho hắn biết về bác. Hắn không làm cách nào đụng đến đồng tiền của bác được, dù thậm chí hắn có cưới Dorothy chăng nữa; và nếu hắn không chịu cưới Dorothy thì hắn sẽ gặp rắc rối. Cho nên? sau đó hắn lại thử thời vận một lần nữa, hắn làm quen Ellen, nhưng Ellen lại bắt tay vào việc điều tra về cái chết của Dorothy và nàng sắp phanh phui ra sự thật thì hắn hoảng sợ đến nỗi chẳng còn cách nào khác là phải thủ tiêu cả Powell lẫn Ellen, như hắn đã thủ tiêu Dorothy. Hắn lại thử cơ may một lần thứ ba.
- Bud phải không? ?" Marion lên tiếng hỏi. Lần này nàng nói cái tên đó một cách ngập ngừng, thảng thốt. Nét mặt nàng phản chiếu trong gương đầy vẻ kinh hoàng, ngạc nhiên, như thể người chồng chưa cưới của nàng đã bị buộc tội không đủ tư cách ngồi vào bàn ăn vậy.
Leo Kingship nheo mắt nhìn ra ngoài trời.
- Tôi tin là hắn không làm thế. Tôi tin thế ?" Leo nói một cách quả quyết nhưng khi quay lại nhìn Gant thì sự cương quyết đó của ông bỗng biến mất đi ?" Cậu chỉ dựa vào mỗi một điều là hắn đã không nói cho Marion biết chuyện hắn học ở Stoddard rồi suy đoán ra như vậy. Chúng ta thậm chí chưa dám chắc là hắn có quen biết Dorothy hay không? Chưa nói đến việc hắn không phải là người độc nhất quen biết Dorothy. Chúng ta phải nắm chắc các sự kiện.
- Có các nữ sinh viên ở ký túc xá ?" Gant nói ?" Một số các cô hẳn biết Dorothy bắt bồ với ai.
Leo gật đầu có vẻ đồng ý.
- Tôi có thể thuê người đến đấy, nói với các cô.
Gant vẻ tư lự lắc đầu.
- Chẳng ích lợi gì. Hiện giờ là kỳ nghỉ. Đến lúc bác tìm ra được các cô gái biết chuyện này thì đã quá trễ.
- Sao lại quá trễ?
- Một khi hắn biết ngày cưới bị hủy ?" Gant liếc nhìn Marion, nàng ngồi im lặng ?" Hắn sẽ không khoanh tay ngồi đợi xem tại sao, phải không, thưa bác?
- Chúng ta sẽ tìm thấy hắn ?" Leo nói một cách tin tưởng.
- Có thể tìm thấy, mà cũng có thể không, vì hắn biến mất rồi ?" Gant hút thuốc ra chiều nghĩ ngợi ?" Dorothy không để lại một quyển nhật ký hay cái gì khác sao?
Chuông điện thoại reo.
Leo Kingship đến bên cái bàn chạm trổ, nhấc máy lên.
- Alô ?" Thời gian im lặng kéo dài. Gant đưa mắt nhìn Marion, nàng chồm người về phía trước, nhặt những mảnh giấy trên thảm ?" Khi nào ?" Kingship hỏi. Marion để những mảnh giấy vụn trong lòng bàn tay trái, vo vo chúng lại với nhau. Nàng nhìn như không biết phải xử trí với chúng như thế nào. Nàng bỏ chúng xuống chiếc đivăng cạnh nàng ?" Cám ơn ?" Giọng Leo Kingship yếu ớt. Có tiếng bỏ máy điện thoại xuống. Im lặng. Gant quay nhìn Leo Kingship. Ông đang đứng cạnh bàn, nét mặt đanh lại.
- Richardson gọi ?" Leo nói ?" Một văn bản gởi đến cho Burton Corliss ở Caldwell, bang Wisconsin ngày 16.10.19?
- Ngay khi hắn khởi sự chiến dịch với Ellen ?" Gant nói.
Ông gật đầu.
- Nhưng đó là lần thứ hai ?" Giọng ông chậm rãi ?" Một văn bản gửi cho Burton Corliss ở Blue River, bang Iowa, ngày 6.2.19?
- Dorothy? - Gant thì thào.
Marion rên rỉ.
Marion lên lầu, còn Gant ở lại.
- Chúng ta đang đi đúng hướng của Ellen ?" Gant nói ?" Cảnh sát có bức thư tuyện mệnh của Dorothy, còn những gì chúng ta có chỉ là những hoài nghi mà thôi, những dữ kiện chưa đủ sức thuyết phục cảnh sát được.
Leo Kingship cầm lên một trong số những quyển sách.
- Tôi sẽ tóm đầu hắn ?" Ông nói lớn.
- Cảnh sát đã không phát hiện được gì tại chỗ ở của Powell cả sao? Chẳng hạn dấu tay, sợi chỉ?
- Chẳng có gì hết. Chỗ ở của Powell cũng không, tại quán Ellen ăn cũng không?
Gant thở dài.
- Cho dù bác có yêu cầu cảnh sát bắt giữ hắn chăng nữa thì một sinh viên trường luật năm thứ nhất cũng có thể thả hắn ra trong vòng năm phút.
- Tôi sẽ tóm đầu hắn bằng cách khác. Chắc chắn tôi sẽ bắt hắn.
- Chúng ta, hoặc là phải tìm cho ra bằng cách nào hắn đã lừa Dorothy viết lá thư đó, hoặc là khẩu súng hắn đã sử dụng để giết Powell và Ellen. và phải làm trước ngày thứ bảy mới được.
Kingship đưa mắt nhìn bức ảnh trên bìa một quyển sách.
- Lò nấu kim loại? - Ông nói đầy vẻ ân hận ?" Bắt buộc ngày mai chúng tôi phải bay đến đấy. Tôi muốn chỉ cho hắn xem. Cả Marion nữa. Trước đây con bé chẳng bao giờ để tâm đến.
- Tốt hơn bác nên nói Marion đừng cho hắn biết ngày cưới đã bị hủy bỏ, đợi đến giây phút cuối hẵng hay.
Leo Kingship vuốt thẳng quyển sách trên đùi ông. Ông ngước mắt nhìn lên hỏi:
- Cậu nói cái gì?
- Cháu nói là bác nên nói Marion đừng để hắn biết ngày cưới đã bị hủy, đợi đến giây phút cuối cùng rồi hẵng hay.
- Ôi! ?" Ông than vãn, nhìn lại quyển sách. Một phút trôi qua ?" Hắn đã chọn lần người ?" Ông nói nho nhỏ, mắt vẫn nhìn đăm đăm tấm ảnh lò nấu kim loại ?" Lẽ ra hắn nên chọn con gái của một người khác thì hay hơn.
(1) Những nhà văn nổi tiếng của Pháp, Đức, Anh, Mỹ. (ND)