Cảm nhận Phú Quang

Nghe Phú Quang để tìm một chút tiếc nuối, một chút xa xăm của một quá khứ , bảng lảng nhwung vẫn còn quanh đây!
"Vĩnh viễn a`?
Không có gì là vĩnh viễn đâu!"

Sáng.
Con bé khẽ cựa mình, với tay cầm chiếc đồng hồ lên xem. 8h40?T. Thả người xuống, mệt mỏi. Gắng gượng thêm một chút, con bé chui ra khỏi chăn, với tay bật máy tính, rồi nằm nhắm mắt?
24 phím cầm chiều
24 nhành sương mím
24 tiếng ve sầu đại lộ tháng tư
Gửi lại em tờ thư 24 gác mưa
Mùi hoa sữa 24 miền hoài niệm
Cơn mơ, chợt hiện chợt tan
Đêm cuối tháng 3, Hà Nội mưa bay.
Con bé mở cửa. Hơi lạnh tràn vào làm cho con bé co người lại. Mới cách đó vài giờ thôi anh vẫn còn hỏi ?oHà Nội có còn lạnh không em?? Con bé quay trở lại, ngồi trước máy tính. Dấu nhắc vẫn nhấp nháy ở dòng email đang viết dở. Con bé không khóc, chỉ ngập tràn quanh nó là cảm giác mệt mỏi và trống rỗng.
Con bé đi ngủ lúc 3h sáng, sau khi đặt dấu chấm kết thúc email cho anh. Con bé ngủ trong nguyện ước anh sẽ trả lại nó hộp kẹo màu mè của tuổi thơ. Trong giấc mơ con bé thấy anh không nhìn nó như thế nữa, cái nhìn nửa yêu thương nửa giễu cợt đã từng làm cho nó giật mình hoảng hốt. Trong giấc mơ của con bé, anh ngồi trầm ngâm, nhìn nó và không nói gì cả. Bất chợt con bé tỉnh giấc, sững sờ như đứa trẻ con bị giật mất cái kẹo trên tay. Thì ra anh vừa mới ở đây thôi, trong giấc mơ? cơn mơ chợt hiện chợt tan?
Con bé ngồi im lặng, bó gối. Nó cố gắng nghe tiếng mưa đang thì thầm ngoài kia nhưng không nghe thấy gì hết. Nó lại nằm xuống, thiếp đi trong sự mệt mỏi.
Sáng tháng 3. Lặng lẽ.
Con bé nằm nghe Hồng Nhung hát, hoài niệm quay ngược thời gian. Con bé tìm trong máy tính bức ảnh hoa anh chụp mùa trước. Một dãy phố trắng những hoa. Đó là sự ngạc nhiên đầu tiên mà anh dành cho con bé. Để rồi sau này vẫn không hết những ngạc nhiên mà anh dành cho nó, nhưng mỗi lần như thế, con bé lại đứng và nhìn anh với ánh mắt nghi ngại: ?oCó phải là anh không nhỉ?? Có phải vòng tay rộng đang chờ nó trước mặt ấm áp và bình yên hay nó nhìn nhầm, và khi chạy đến thật gần, con bé sẽ đứng lại, rồi lùi dần, lùi dần trong nỗi sợ hãi mơ hồ?
Mùa này hoa sữa đã tàn từ rất lâu rồi? Nó vẫn còn nhớ cách đây 1 tháng trên con đường nó đi qua những cái quả xanh loà xoà, rũ rũ trong gió tựa hồ như buông lơi hờn dỗi. Đời của hoa sữa ngắn lắm, chỉ có đời của hồn hoa sữa là dài, bởi vì hồn hoa sữa gắn với tình yêu. Tình yêu của nó và anh không gắn với ký ức hoa sữa. Nghe Hồng Nhung hát ?omùi hoa sữa 24 miền hoài niệm? mà nó chỉ tưởng tượng ra được con phố hoa trắng chạy dài trong nỗi nhớ, con phố hoa hàng ngày vẫn đếm bước chân anh đi về? Cũng có khi nó ước được làm một trong những cái cây hoa trắng ấy để được nhìn cái dáng cao gầy và mắt cười sau kính trắng - đôi mắt từng làm cho nó yêu, và cả sợ hãi, thứ sợ hãi mơ hồ.
Anh mới khoe với nó chỉ tuần sau thôi những con đường anh đi qua sẽ rực lên cái màu trắng của con phố hoa trong bức ảnh mùa cũ. Nó lại ước được chạm vào những thân cây ấy, những cái thân cây đầy vẻ kiêu kỳ bởi biết đời của một cái cây đẹp nhất là được khoe rằng trên mình có những bông hoa rực rỡ.
Nhưng đó chỉ là giấc mơ thôi. Những cái thân cây chao đảo, nghiêng ngả trong giọng hát của Hồng Nhung. Chỉ là mơ thôi?
Con bé khẽ lẩm nhẩm lại bài thơ của Dương Tường?
Gửi lại em
24 phố dài thơm
24 xêrênađ
24 vibratô
24 khung trời tím
24 lối công viên
24 vầng trăng góa
Phú Quang đã quên bản serenade, không hát nó lên trong khúc nhạc của mình. Nhưng con bé thì vẫn nhớ. Con bé thường nhớ anh mỗi lần nó nghe bản serenade của E.Toselli có tiếng violin, piano hoà cùng tiếng chim sơn ca thánh thót. Bây giờ bản serenade vẫn còn trong máy tính, ở nơi quá đỗi quen thuộc và yêu thương, ở trong cái folder chứa những bài hát chỉ dành cho anh và nó. Nhưng con bé không có đủ can đảm để bật. Nó sợ phải nhớ anh lúc này.
Trưa tháng 3?
Nó nhớ một người bạn của nó bảo rằng không thích giọng hát Hồng Nhung, trừ khi nghe Hồng Nhung hát Tình khúc 24 và Về lại phố cũ. Nó im lặng. Bây giờ nó đang nghe Hồng Nhung hát. Nó chỉ thấy một cô gái khắc khoải trong nỗi buồn, chứ nó đâu cần biết hát kỹ thuật đến thế nào. Cái hồn của bài hát chỉ cần có thế thôi, cần chạm được vào đáy sâu hút mà chính người nghe không biết đâu là điểm dừng. Lần này sâu, lần sau có thể sâu hơn, mà cũng có thể chẳng được như thế!
Tối hôm qua lại thêm một anh bạn bảo với nó: ?oPhú Quang á, chỉ làm cho bài thơ được hát lên thành giai điệu chứ có phải ông ta hát lên nỗi lòng của chính mình đâu.? Nó lại cười và im lặng. Nó không thích tranh cãi. Nếu không bắt được cái hồn của bài thơ thì làm sao hát nó lên được? Nếu đó không phải là tiếng lòng của Phú Quang thì làm sao ông ta thổi hồn cho nó được chứ? Nghe một bài hát và cảm nhận, chẳng phải đó cũng là mượn lời của người khác rồi đó sao? Con bé mặc kệ những lời nhận xét.
.................
Những nhận xét ấy kéo nó ra được khỏi nỗi nhớ anh được một lúc.
Chẳng hiểu sao một người đàn ông như anh lại chọn nó làm điểm dừng. Anh cần bình yên mà lại chọn con bé thất thường mưa nắng như nó. Đôi lần nó bảo anh lựa chọn sai lầm, anh chỉ cười. Còn nó im lặng. Đoạn cuối của bài hát, không biết đã lặp lại bao nhiêu lần?
Anh gửi lại em tất cả
Riêng đêm em xoà
24 cuộn bóng xuống đời
Anh giữ lại cho anh.
Chẳng biết rồi anh sẽ còn giữ gì về nó?
Còn nó, chỉ cầu mong cho anh được bình yên, và nhớ đừng châm lên một làn khói thuốc trầm ngâm khi đọc email nó viết? Lâu rồi anh không hút thuốc, lần này cũng thế, được không??
Xin hãy để cho con bé trong em được ngủ yên. Nó bây giờ không buồn cũng chẳng vui, chỉ thấy trống rỗng và mệt mỏi?

Sáng.
Con bé khẽ cựa mình, với tay cầm chiếc đồng hồ lên xem. 8h40?T. Thả người xuống, mệt mỏi. Gắng gượng thêm một chút, con bé chui ra khỏi chăn, với tay bật máy tính, rồi nằm nhắm mắt?
24 phím cầm chiều
24 nhành sương mím
24 tiếng ve sầu đại lộ tháng tư
Gửi lại em tờ thư 24 gác mưa
Mùi hoa sữa 24 miền hoài niệm
Cơn mơ, chợt hiện chợt tan
Đêm cuối tháng 3, Hà Nội mưa bay.
Con bé mở cửa. Hơi lạnh tràn vào làm cho con bé co người lại. Mới cách đó vài giờ thôi anh vẫn còn hỏi ?oHà Nội có còn lạnh không em?? Con bé quay trở lại, ngồi trước máy tính. Dấu nhắc vẫn nhấp nháy ở dòng email đang viết dở. Con bé không khóc, chỉ ngập tràn quanh nó là cảm giác mệt mỏi và trống rỗng.
Con bé đi ngủ lúc 3h sáng, sau khi đặt dấu chấm kết thúc email cho anh. Con bé ngủ trong nguyện ước anh sẽ trả lại nó hộp kẹo màu mè của tuổi thơ. Trong giấc mơ con bé thấy anh không nhìn nó như thế nữa, cái nhìn nửa yêu thương nửa giễu cợt đã từng làm cho nó giật mình hoảng hốt. Trong giấc mơ của con bé, anh ngồi trầm ngâm, nhìn nó và không nói gì cả. Bất chợt con bé tỉnh giấc, sững sờ như đứa trẻ con bị giật mất cái kẹo trên tay. Thì ra anh vừa mới ở đây thôi, trong giấc mơ? cơn mơ chợt hiện chợt tan?
Con bé ngồi im lặng, bó gối. Nó cố gắng nghe tiếng mưa đang thì thầm ngoài kia nhưng không nghe thấy gì hết. Nó lại nằm xuống, thiếp đi trong sự mệt mỏi.
Sáng tháng 3. Lặng lẽ.
Con bé nằm nghe Hồng Nhung hát, hoài niệm quay ngược thời gian. Con bé tìm trong máy tính bức ảnh hoa anh chụp mùa trước. Một dãy phố trắng những hoa. Đó là sự ngạc nhiên đầu tiên mà anh dành cho con bé. Để rồi sau này vẫn không hết những ngạc nhiên mà anh dành cho nó, nhưng mỗi lần như thế, con bé lại đứng và nhìn anh với ánh mắt nghi ngại: ?oCó phải là anh không nhỉ?? Có phải vòng tay rộng đang chờ nó trước mặt ấm áp và bình yên hay nó nhìn nhầm, và khi chạy đến thật gần, con bé sẽ đứng lại, rồi lùi dần, lùi dần trong nỗi sợ hãi mơ hồ?
Mùa này hoa sữa đã tàn từ rất lâu rồi? Nó vẫn còn nhớ cách đây 1 tháng trên con đường nó đi qua những cái quả xanh loà xoà, rũ rũ trong gió tựa hồ như buông lơi hờn dỗi. Đời của hoa sữa ngắn lắm, chỉ có đời của hồn hoa sữa là dài, bởi vì hồn hoa sữa gắn với tình yêu. Tình yêu của nó và anh không gắn với ký ức hoa sữa. Nghe Hồng Nhung hát ?omùi hoa sữa 24 miền hoài niệm? mà nó chỉ tưởng tượng ra được con phố hoa trắng chạy dài trong nỗi nhớ, con phố hoa hàng ngày vẫn đếm bước chân anh đi về? Cũng có khi nó ước được làm một trong những cái cây hoa trắng ấy để được nhìn cái dáng cao gầy và mắt cười sau kính trắng - đôi mắt từng làm cho nó yêu, và cả sợ hãi, thứ sợ hãi mơ hồ.
Anh mới khoe với nó chỉ tuần sau thôi những con đường anh đi qua sẽ rực lên cái màu trắng của con phố hoa trong bức ảnh mùa cũ. Nó lại ước được chạm vào những thân cây ấy, những cái thân cây đầy vẻ kiêu kỳ bởi biết đời của một cái cây đẹp nhất là được khoe rằng trên mình có những bông hoa rực rỡ.
Nhưng đó chỉ là giấc mơ thôi. Những cái thân cây chao đảo, nghiêng ngả trong giọng hát của Hồng Nhung. Chỉ là mơ thôi?
Con bé khẽ lẩm nhẩm lại bài thơ của Dương Tường?
Gửi lại em
24 phố dài thơm
24 xêrênađ
24 vibratô
24 khung trời tím
24 lối công viên
24 vầng trăng góa
Phú Quang đã quên bản serenade, không hát nó lên trong khúc nhạc của mình. Nhưng con bé thì vẫn nhớ. Con bé thường nhớ anh mỗi lần nó nghe bản serenade của E.Toselli có tiếng violin, piano hoà cùng tiếng chim sơn ca thánh thót. Bây giờ bản serenade vẫn còn trong máy tính, ở nơi quá đỗi quen thuộc và yêu thương, ở trong cái folder chứa những bài hát chỉ dành cho anh và nó. Nhưng con bé không có đủ can đảm để bật. Nó sợ phải nhớ anh lúc này.
Trưa tháng 3?
Nó nhớ một người bạn của nó bảo rằng không thích giọng hát Hồng Nhung, trừ khi nghe Hồng Nhung hát Tình khúc 24 và Về lại phố cũ. Nó im lặng. Bây giờ nó đang nghe Hồng Nhung hát. Nó chỉ thấy một cô gái khắc khoải trong nỗi buồn, chứ nó đâu cần biết hát kỹ thuật đến thế nào. Cái hồn của bài hát chỉ cần có thế thôi, cần chạm được vào đáy sâu hút mà chính người nghe không biết đâu là điểm dừng. Lần này sâu, lần sau có thể sâu hơn, mà cũng có thể chẳng được như thế!
Tối hôm qua lại thêm một anh bạn bảo với nó: ?oPhú Quang á, chỉ làm cho bài thơ được hát lên thành giai điệu chứ có phải ông ta hát lên nỗi lòng của chính mình đâu.? Nó lại cười và im lặng. Nó không thích tranh cãi. Nếu không bắt được cái hồn của bài thơ thì làm sao hát nó lên được? Nếu đó không phải là tiếng lòng của Phú Quang thì làm sao ông ta thổi hồn cho nó được chứ? Nghe một bài hát và cảm nhận, chẳng phải đó cũng là mượn lời của người khác rồi đó sao? Con bé mặc kệ những lời nhận xét.
.................
Những nhận xét ấy kéo nó ra được khỏi nỗi nhớ anh được một lúc.
Chẳng hiểu sao một người đàn ông như anh lại chọn nó làm điểm dừng. Anh cần bình yên mà lại chọn con bé thất thường mưa nắng như nó. Đôi lần nó bảo anh lựa chọn sai lầm, anh chỉ cười. Còn nó im lặng. Đoạn cuối của bài hát, không biết đã lặp lại bao nhiêu lần?
Anh gửi lại em tất cả
Riêng đêm em xoà
24 cuộn bóng xuống đời
Anh giữ lại cho anh.
Chẳng biết rồi anh sẽ còn giữ gì về nó?
Còn nó, chỉ cầu mong cho anh được bình yên, và nhớ đừng châm lên một làn khói thuốc trầm ngâm khi đọc email nó viết? Lâu rồi anh không hút thuốc, lần này cũng thế, được không??
Xin hãy để cho con bé trong em được ngủ yên. Nó bây giờ không buồn cũng chẳng vui, chỉ thấy trống rỗng và mệt mỏi?

Chào em Chiaki, lại gặp em ở đây rồi
Mọi người kiếm bài này nghe rồi phát biểu xem nào! Bài này trong Album Về Lại Phố Xưa

Thế Rồi
- Nhạc Sĩ : Phú Quang
- Phổ thơ / lời: ******ạch
Thế rồi mưa .. và thế rồi đêm
Mưa không chỉ bên thềm tí tách
Đêm không chỉ mướt mềm giá lạnh
Thế rồi mưa và thế rồi đêm
Chỉ mình em bé nhỏ liêu xiêu lặn lội phố
Chỉ mình em bé nhỏ ngược dòng nước cuốn
Ngược chiều gió ngược dòng ước muốn đành về lại chốn hoang cư
Và mình anh lặn lội dòng mơ
Vớt tìm câu ca lạc đường về
Thế rồi .... về ... về .....
Em bé nhỏ liêu xiêu lặn lội phố chỉ mình em bé nhỏ
Ngược dòng nước cuốn ngược chiều gió
Ngược dòng ước muốn đành về lại chốn hoang cư
Vớt tìm câu ca lạc đường về
Thế rồi ............Về ...........về ............. ​

Chào em Chiaki, lại gặp em ở đây rồi
Mọi người kiếm bài này nghe rồi phát biểu xem nào! Bài này trong Album Về Lại Phố Xưa

Thế Rồi
- Nhạc Sĩ : Phú Quang
- Phổ thơ / lời: ******ạch
Thế rồi mưa .. và thế rồi đêm
Mưa không chỉ bên thềm tí tách
Đêm không chỉ mướt mềm giá lạnh
Thế rồi mưa và thế rồi đêm
Chỉ mình em bé nhỏ liêu xiêu lặn lội phố
Chỉ mình em bé nhỏ ngược dòng nước cuốn
Ngược chiều gió ngược dòng ước muốn đành về lại chốn hoang cư
Và mình anh lặn lội dòng mơ
Vớt tìm câu ca lạc đường về
Thế rồi .... về ... về .....
Em bé nhỏ liêu xiêu lặn lội phố chỉ mình em bé nhỏ
Ngược dòng nước cuốn ngược chiều gió
Ngược dòng ước muốn đành về lại chốn hoang cư
Vớt tìm câu ca lạc đường về
Thế rồi ............Về ...........về ............. ​

Mình rất thích nhạc Phú Quang, đọc những bài viết của bạn Augustan mình rất thích, đó là những bài viết sâu sắc và ý nghĩa. Mình muốn mua nhạc Phú Quang nhưng mà hình như không có đĩa riêng cho nhạc đó phải không? Bạn nào biết ở đâu bán chỉ cho mình với. Mình cảm ơn nhé.

Mình rất thích nhạc Phú Quang, đọc những bài viết của bạn Augustan mình rất thích, đó là những bài viết sâu sắc và ý nghĩa. Mình muốn mua nhạc Phú Quang nhưng mà hình như không có đĩa riêng cho nhạc đó phải không? Bạn nào biết ở đâu bán chỉ cho mình với. Mình cảm ơn nhé.

Không phải thế đâu bạn ơi. Phú Quang có rất nhiều album riêng, một trong số những nhạc sĩ có nhiều album riêng nhất hiện nay. Phú Quang đã có tới album thứ 7, phát hành tháng 9 năm ngoái, thêm album Gửi một tình yêu của Ngọc Anh cũng chỉ toàn các ca khúc của Phú Quang nữa có thể coi là 8 album rồi. Trong đó album thứ 7 chỉ có VCD và DVD. Tên các album của Phú Quang như sau:
1. Cho một người tình xa
2. Một dại khờ một tôi
3. Trong ánh chớp số phận
5. Về lại phố cũ
6. Điều giản dị
7. Ngoảnh lại
Album số 4 tớ không biết tên.
Bạn đi đâu mua, hỏi nhạc Phú Quang và tên album cũng có hết. Không thì bạn có thể ra tiệm N &T trên đường Tràng Tiền ấy.

Không phải thế đâu bạn ơi. Phú Quang có rất nhiều album riêng, một trong số những nhạc sĩ có nhiều album riêng nhất hiện nay. Phú Quang đã có tới album thứ 7, phát hành tháng 9 năm ngoái, thêm album Gửi một tình yêu của Ngọc Anh cũng chỉ toàn các ca khúc của Phú Quang nữa có thể coi là 8 album rồi. Trong đó album thứ 7 chỉ có VCD và DVD. Tên các album của Phú Quang như sau:
1. Cho một người tình xa
2. Một dại khờ một tôi
3. Trong ánh chớp số phận
5. Về lại phố cũ
6. Điều giản dị
7. Ngoảnh lại
Album số 4 tớ không biết tên.
Bạn đi đâu mua, hỏi nhạc Phú Quang và tên album cũng có hết. Không thì bạn có thể ra tiệm N &T trên đường Tràng Tiền ấy.

Cảm ơn bạn nhé. Mình sẽ tìm mua được những Album này.