1. Tuyển Mod quản lý diễn đàn. Các thành viên xem chi tiết tại đây

Cánh cửa không bao giờ mở

Chủ đề trong 'Văn học' bởi QuynhNguyen, 17/01/2002.

  1. 0 người đang xem box này (Thành viên: 0, Khách: 0)
  1. QuynhNguyen

    QuynhNguyen Thành viên quen thuộc

    Tham gia ngày:
    20/04/2001
    Bài viết:
    763
    Đã được thích:
    0
    Cánh cửa không bao giờ mở

    Cổ Trấn Giang Nam với một chung cư bình thường của chín hộ mà ngày ngày họ gặp nhau ngoài sân hoặc bên giếng nước trong vườn. Ngôi nhà họ ở cũng cổ xưa, kiểu dáng hầu như nguyên trạng không mấy đổi thay, có chăng là đồ gia dụng và trang trí nội thất ít nhiều được cách tân mới mẻ.
    Trong số họ có hai hộ độc thân, một người đàn ông, một người đàn bà, hai căn phòng liền vách.
    "Chào" - người đàn ông độc thân họ Đặng vấn an người đàn bà quá thì Tuyết Nga mỗi buổi sáng đi ra khỏi nhà.
    "Đi à?" - chị đáp lại cộc lốc và quay ngoắt với bước chân không hề đổi thay nhanh chậm.
    Không biết bao nhiêu lần rồi, người chung cư gặp chị và chỉ nghe một điệp khúc khô khan, vô tình như vậy, người ta thở dài chán ngán.
    Chị họ Phan, Phan Tuyết Nga, cũng phải ngoài bốn mơi rồi, dáng người mảnh khảnh, mong manh, khuôn mặt thon thả, làn da trắng mịn, ngũ cung đoan chính, ăn vận nhã nhặn mà vẫn hợp thời. Chị làm việc ở một cửa hàng bán hoa tươi trên phố Tây Giao. Láng giềng không ai biết vì sao người đàn bà đoan trang nhường vậy mà vẫn ở một mình, người ta chỉ biết chị có quyền yêu, được yêu mà chưa một lần hôn thú ở cái chung cư nghèo nàn này.
    Còn người đàn ông, anh dọn đến chung cư sau chị phải đến năm năm. Anh là hoạ công cho một rạp chiếu bóng, tài nghệ không mấy tiếng tăm, nhưng được cái tận tuỵ và cẩn thận. Mới bốn lăm, bốn sáu gì đó mà trông như ông già, tóc bạc và luôn rối bời như thể hiếm khi gội chải, lưng đã chớm còng và gầy gò, gầy từ khuôn mặt đến bờ vai và cả bàn tay nữa, duy chỉ còn đôi mắt thì luôn luôn rực lên một khát vọng của tuổi trẻ mà thôi.
    Mỗi lần đi làm về anh đều mang theo một bó hoa tươi, khi thì mai quế hoặc tường vi, lúc thì hải đường hoặc mai vàng. Mùa nào thức ấy, quanh năm tứ thời, cái lọ thuỷ tinh màu lam trong suốt của anh không lúc nào vắng hoa. Anh không quen rong chơi la cà, nên xong việc ở sở là về nhà ngay và hầu như cấm cung trong căn hộ của mình. Thỉnh thoảng người ta thấy anh ra giếng giặt giũ quần áo, rửa chén bát và lọ hoa, anh múc nước trong ở giếng lên, rót vào lọ, rồi cẩn thận ôm vật quý về phòng.
    Nói là hai căn hộ liền vách, nhưng giữa chúng là một bức tường dày, mỗi phòng là một thế giới riêng. Phòng của anh bài trí giản đơn với giá sách làm bằng tre trúc cao đến đầu người kê cạnh giường ngủ. Trên giá sách là vị trí vĩnh cửu không xê dịch của lọ hoa. Còn lại các bức hoạ do anh vẽ hoặc của người khác vẽ, cái treo, cái gác, cái tựa, bề bộn, bụi bặm, ngổn ngang và thiếu hẳn sự sắp đặt của bàn tay phụ nữ. Ngượi lại, lọ hoa thì gia chủ chăm nom tỉ mỉ, không một hạt bụi bám bên ngoài, không một giọt nước thiếu bên trong và không một bonng hoa nào khô héo.
    Người chung cư mong sao, có một bận anh về với bó hoa tươi và chị, chị sẽ bước ra nghinh tiếp, đón nhận. Nhưng kỳ tích ấy đã không bao giờ diễn ra, người chung cư đã không bao giờ nhìn thấy và họ chỉ biết thương cảm với hai người, hai người đang sống cô đơn.
    Một buổi sáng mùa thu, mưu mịt mùng. Người đàn ông cầm dù và như thường nhật chào Phan Tuyết Nga, rồi cũng như thường nhật lại nhận lời đáp "đi à?" và người đàn bà trương dù lao nhanh vào rừng mưa.
    Chiều tối, mưa tạnh, chị đi làm về và không gặp anh ấy nữa. Người trên rạp chiếu bóng hớt hãi chạy xuống báo tin buồn: Đặng Nhược Khê - tên của anh - đang vẽ thì loạn nhịp tim, ngã lăn xuống sàn nhà, đồng nghiệp đưa anh đến bệnh viện thì cũng là lúc anh lịm dần và cuối cùng vĩnh biệt mọi người về nơi thiên cổ. Dân chung cư khóc thương và đôi mắt người đàn bà họ Phan ấy cũng đỏ ngầu.
    Từng vòng hoa, vòng hoa được đưa đến đặt bên linh cữu của anh. Người ta thấy một vòng hoa lớn nhất được kết bằng nhiều loài hoa tươi, những loài hoa mà sinh thời anh mang về chung cư sau mỗi bận tan sở. Đó là vòng hoa của chị, lặng lẽ hiến dâng anh, không hề có một dòng liễn - viếng vắt chéo ngang.
    Sân chung cư vắng bóng người đàn ông bất hạnh và tự nhiên trở nên trống vắng lạ thường.
    Vài ngày sau, người đàn bà cũng bỏ chung cư mà đi, đi vội vàng, đường đột và không một lời từ biệt.
    Dân chung cư dọ lại căn phòng của anh, người ta ngạc nhiên vì trong bộn bề tranh ảnh, bụi bặm, chỉ duy nhất còn lại lọ hoa là sáng long lanh, lam biêng biếc và một bó bạch cúc vẫn trắng, vẫn tươi như vừa mới hái cắm vào đó.
    Khi dọn đến giá sách thì: ÔI CHAO! một cánh cửa, một cánh cửa màu đỏ sẫm với nắm kéo màu vàng đồng thông sang phòng chị ấy. À RA THẾ, những gì mà dân chung cư từng thông cảm với người đàn ông xấu số thì giờ đây trở thành phẫn nộ, sự phẫn nộ nên lời và cũng không lời nào tả nổi.
    Nhưng cũng nhanh như khi người chung cư nhìn thấy cánh cửa, họ kéo nắm khoá và muốn minh chứng cho sự ngạc nhiên "à ra thế", thì "ôi chao" - đó chỉ là một bức hoạ - một tác phẩm - bằng phẳng dán trên tường.
    Một cánh cửa không bao giờ mở được.


    Tác giả: Thiệu Bảo Kiện (Trung Quốc) - Dịch giả: Thái Nguyễn Bạch Liên





    Winner nerver quit
    Quitter nerver win
  2. mitlo

    mitlo Thành viên rất tích cực

    Tham gia ngày:
    27/11/2001
    Bài viết:
    1.030
    Đã được thích:
    0
    Chuyện hay nhưng buồn quá ạ.
    Mit@

Chia sẻ trang này