cánh trắng |sưu tầm|

cánh trắng |sưu tầm|

Lang thang trên mạng, qua các site văn học trực tuyến, tình cờ đọc được "cánh trắng" này. Không hấp dẫn theo kiểu hồi hộp chờ đợi, không có những tình tiết giật gân, không kết cấu theo kiểu "nếu...thì",...Chỉ đơn giản là kể về cuộc sống của một cô gái, cách nhìn nhận của cô, những mối quan hệ,...Một câu chuyện rất riêng, như chính tác giả đã warning điều đó ngay từ lúc bắt đầu post.

Cảm giác của mình khi đọc câu chuyện này là một sự đồng cảm, là một cuộc chuyện trò, là cảm giác mình đang dõi theo cuộc sống riêng tư của một người bạn gái thân thiết.

Nói chung là rất thích nó.

Vì thế mình đã xin phép tác giả để post nó tại đây. Biết đâu sẽ tìm thêm được những người đồng cảm như mình ^_^

Cám ơn Phương, vì đã viết câu chuyện này.


|...|


[Phương_rong@vnfiction.com][viết] [T] [SA] [Multi-chapter] [riêng]

cánh trắng​

Có một lần, người ta hỏi tôi, mục đích của cuộc đời cô là gì ?

Câu hỏi rất có ?Zý nghĩa trong phạm trù nhân sinh. Vì thế hẳn người đối diện không hề trông mong một lời đáp trả qua quýt. Suy nghĩ mãi, sau cùng cười, bảo, tôi vẫn đang đi tìm. Người kia gật đầu hài lòng, bỏ đi. Quả nhiên, cái gì nhã nhặn trong chừng mực vẫn tốt hơn sự thẳng thắn làm mất lòng nhau.

Nhưng bản thân tôi nhận thức rất rõ, trong lòng tôi vẫn luôn giấu kín một mong mỏi to lớn. Được đi đến phương Bắc và tìm thấy một thành phố cho riêng mình. Những lần đứng trên sân thượng tòa chung cư cũ kỹ ở đường Nhật Hạ, luôn có cảm giác rằng tôi đã đến rất gần niềm mong mỏi đó. Chỉ một bước nữa thôi là sẽ chạm được vào giấc mơ của đời tôi.

Phương Bắc khi ấy như ngôi sao mai lấp lánh trên bầu trời mùa thu. Quyến rũ con người bằng vẻ đẹp tinh khiết và non trẻ của mình.

Nhưng hiện tại, tôi và phương Bắc cách xa nhau vời vợi. Chỉ có thể nghĩ về qua những cảm giác của riêng cá nhân tôi mà thôi.

Đàn ông và đàn bà ở nơi ấy sẽ khác. Ánh nắng, không khí, nước, bầu trời cũng sẽ khác. Cả màu xanh của cây lá trên hè phố. Tách café uống giữa đêm khuya. Bộ áo mới mua từ cửa hàng đại hạ giá. Cả điệu vũ duyên dáng của tia nắng đầu ngày trên vạt áo dài lụa trắng của cô nữ sinh trung học yêu kiều.

Không thể đứng yên một chỗ mà tưởng tượng mơ hồ như thế được. Cảnh vật hiện ra sẽ nhạt nhòa. Nỗi nhớ sau cùng sẽ mông lung. Tôi là một kẻ cố chấp và yêu bản thân mình hơn hết thảy. Luôn muốn khắc sâu thế giới của riêng mình vào bên trong tâm thức. Muốn ghi nhớ hết thảy những khuôn mặt sẽ gặp gỡ trong tương lai. Muốn giữ lại hồi ức cũ của những tháng ngày đã sống. Muốn tình cảm như một quyển sổ mỏng. Trang đầu tiên dành cho người tôi yêu. Trang cuối cùng dành cho người yêu tôi. Trang giữa bày ra một vòng tròn chỗ ngồi cho bè bạn. Quyển sổ ấy sẽ luôn cất giữ bên người, theo tôi ở mọi lúc mọi nơi. Trên xe bus, giữa đường phố, trong góc quán café, trên băng đá công viên, giữa quầy tạp chí đủ màu. Mang theo một góc riêng tư của mình đi giữa đám đông, rồi sẽ lật giở từng trang và trìu mến đọc những khi vắng người? Những mong muốn ấy với người bình thường hẳn sẽ là khác lạ vô cùng, tưởng như đang đắm mình trong một giấc mơ huyền ảo. Nhưng tôi tin rằng chúng vẫn đang hiện hữu ở một nơi nào đó trên thế gian này.

Một thành phố thuộc về riêng tôi. Một người đàn ông thuộc về riêng tôi. Người phụ nữ của riêng tôi. Ngôi nhà và những đứa trẻ. Con đường, ánh nắng và chiếc giường đơn trải ra trắng nơi góc phòng luôn đợi chờ tôi.

Tất cả những điều đó là đầu mối dẫn đến sự an bình trong tâm hồn. Vì thế nhất thiết phải tìm ra.









Được conmeongugat sửa chữa / chuyển vào 10:10 ngày 04/11/2007

A - Trên xe bus viết thư cho Đơn Dương.|1|

Một lần, tôi nhặt được hạt cây hoa hướng dương. Mang về trồng trong chậu nhỏ. Ngày ngày chăm sóc nó. Cùng ăn, cùng thức, cùng tâm tình với nhau. Cùng xem mèo làm thế nào bắt được cá trong bể kính. Bồ công anh sử dụng phương cách gì để gieo mình nơi nơi. Đó là một quãng thời gian vô cùng vui vẻ.
Rồi hoa hướng dương lớn lên. Bỏ tôi. Tìm về phía mặt trời.
Mọi tình cảm trên thế gian này cũng giống như đóa hướng dương. Nảy sinh từ một đối tượng, đến khi đủ mạnh mẽ và nồng đượm, lại khắc ghi trong tim mình một hình bóng khác.
Dù thế, tôi vẫn đi tìm cây hướng dương của riêng tôi. Như nó đã đi tìm ánh mặt trời thuộc về riêng kẻ khác.
1.
Ngày sinh của tôi là 24 tháng mười.
Tử vi phương Tây xếp những người có ngày sinh từ 23 tháng mười đến 21 tháng mười một vào cùng một chòm sao. Gọi đó là chòm Thiên Hạt. Thiên Hạt là một chòm sao có nhiều truyền thuyết về sự tạo thành. Theo thần thọai Hy Lạp, một con bọ cạp đã vâng theo lời sai khiến của nữ thần Hera đi diệt trừ chàng thợ săn Orion. Vì chiến công đó, nó được vinh dự đứng vào một trong mười hai vị trí danh dự dưới vòm trời, những chòm sao bổn mạng của loài người.
Tuy nhiên, cũng theo nhiều phiên bản khác, Apollo mới chính là người đã gửi con bọ cạp đến giết Orion. Vì sự ghen tuông của nữ thần sắc đẹp Artemis đối với chàng trai này càng lúc càng tăng lên. Sau này, để xin lỗi vì đã giết chết bạn trai của nàng, Apollo đã giúp Artemis treo hình ảnh của Orion lên bầu trời đêm. Mặt khác, con bọ cạp cũng được đặt trên trời. Và cứ mỗi lần nó xuất hiện trên đường chân trời thì Orion bắt đầu lặn ở phía ngược lại. Vì vẫn phải chạy trốn khỏi sự hiện diện của kẻ tấn công.
Phương Đông lại quan niệm khác về Thiên Hạt. Thần thọai Trung Quốc đưa các ngôi sao trong chòm sao này vào Thanh Long. Một sinh vật đầy sức mạnh nhưng có lòng nhân từ. Là sứ giả báo trước của mùa xuân.
Cô gái thuộc chòm sao Thiên Hạt, nhạy cảm nhưng e ngại với những va chạm thể xác. Đánh giá cao những biểu hiện của lòng chân thật. Đặc biệt mê mẩn những cuộc tâm tình song phương. Con người mang tính cá nhân rất cao. Phần lớn quyết định đưa ra đều dựa vào cảm giá. Không có khả năng thích nghi với những thay đổi chóng vánh, vội vàng. Bản chất hướng ngọai nhưng vẫn đam mê việc giấu kín mọi sự việc riêng tư. Và có thể khác nhau về tâm tính nhưng trong tình cảm hết thảy đều đi tìm một cảm giác an toàn.
Tôi sinh ngày 24 tháng 10.
Tôi là một cô gái như thế.
/.../
Tháng ba, đột ngột phát hiện ra rằng đã từ lâu không còn liên lạc gì với đám bạn học cũ. Ra trường, chúng tôi phiêu bạt khắp nơi, như bầy chim non vỡ tổ, vẫn phải quẫy đập đôi cánh yếu ớt của mình để bay vào bầu trời dù trong lòng chưa hề sẵn sàng cho điều đó. Trong tâm trí không một chút háo hức hay phấn khởi, chỉ có nỗi sợ hãi ngập tràn. Khi xếp dọn ngăn bàn, tôi tìm thấy một lá thư viết tay gửi đến từ rất lâu. Đã không còn đọc ra dòng chữ địa chỉ bên ngoài phong bì. Thời gian đang tìm cách xóa mọi dấu vết về những con người tôi quen. Cuối cùng chỉ còn lại sự trống rỗng chiếm ngự nơi nơi. Hồi ức, hiện tại, và cả tương lai.
Như thế, lại phải đi tìm về.
/.../
Cuối tháng tư, đến Tân Hà sau một chặng đường dài trong hai ngày ngồi xe. Xe khách có phục vụ cả giường nằm, tuy giá có đắt hơn đôi chút so với lọai vé thông thường. Nhưng nhờ thế mà được tự do tuyệt đối trong việc ngắm cảnh bên ngoài. Cảm giác về khoảng cách được thể hiện rõ nhất qua hình ảnh hàng cột cây số bị bỏ lại bên vệ đường nhưng vẫn tiếp tục vươn xa về phía trước. Ban ngày cứ ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ, đọc đi đọc lại mục rao vặt trên tờ báo mượn được từ người bạn đồng hành ở giường bên cạnh. Những người khác hầu hết đều đã ngủ hoặc ăn vặt rồi quay sang tán gẫu cùng nhau. Tối đến, radio trên xe phát chương trình giao lưu trực tuyến với một giọng ca trẻ đang được yêu thích. Người ta gọi đến tổng đài, thi nhau đặt những câu hỏi với anh. Một số câu liên quan đến sự nghiệp đang lên. Số khác đặc biệt tỏ ra quan tâm đến đời tư cá nhân, hỏi rằng, anh sẽ yêu một cô gái như thế nào. Anh vừa trả lời vừa cười nhẹ, chỉ cần người đó tốt với tôi một chút, đừng quá thông minh hay tinh y, cho tôi được giữ lại một chút riêng tư trong tình cảm ngay cả khi đã ngỏ lời yêu cô. Rồi anh ngỏ y tặng người khán giả giao lưu bài hát mới nhất của mình. Nhạc vang lên, giai điệu trầm buồn và tha thiết. Giống như một cuộc tình đã ra đi không bao giờ quay lại. Tôi trở tư thế ngồi. Lấy ba lô mang theo làm gối nằm, lần đầu tiên cảm thấy có cảm tình với giọng ca của anh. Cũng có thể khi trên đường đi xa, tâm trạng dễ rơi vào sự trống rỗng và sợ hãi mơ hồ. Rất mong có một chút gì đó ấm áp và chân thật bên cạnh. Vừa lúc, câu trả lời của anh, bài hát mới nhất của anh xuất hiện. Như mảnh xếp hình còn thiếu vừa vặn ghép vào chỗ khuyết. Vì thế mà quyết định nằm xuống, như bao người khác, để giấc ngủ chấp chênh trên tầng hai xe khách xoa dịu đi nỗi mệt mỏi trong người. Trong đêm tối chiếc xe vẫn lướt về phía trước, nhẹ nhàng trượt trên con đường dài vô tận. Đưa những con người từ các vùng miền khác nhau đến một thành phố lạ.
Tôi là kẻ lữ hành đơn độc trong cuộc hành trình này. Những ngày tháng tới, sẽ trở thành một kẻ tha hương.
Khi đó, đến Tân Hà vào buổi chiều, khi trời vẫn còn nắng. Xuống xe ở một con phố nhỏ cách trung tâm thành phố chừng mươi phút đi bộ. Rồi theo chỉ dẫn trên mục rao vặt, thuê được một căn phòng 30 mét vuông, nằm trên tầng hai một khu nhà cũ ở phố Ngọc Hồi. Đến nay đã là tháng thứ mười hai làm kẻ ở trọ.
Cửa sổ nhìn ra một đường ray tàu hỏa chạy dài về phương Bắc. Bầu trời nơi phương xa ấy có màu nhạt nhòa. Thảng khi thấy bầy chim nhỏ bay đến từ phương ấy. Cánh dang rộng, dáng vẻ nghiêm túc suy tư. Đường bay hình chữ V rộng mở. Khi kẻ dẫn đầu mệt mỏi sẽ tự khắc lùi về phía sau. Nhường vị trí cho một kẻ xứng đáng hơn mình, không có gì lấy làm buồn lòng vì sự thay thế mang tính quy luật khắc nghiệt của thiên nhiên.
Lúc hoàng hôn thường ra ngồi trên bệ cửa sổ, một mình uống cà phê, một mình nhìn ngắm quang cảnh ấy.
/.../
Tân Hà là thành phố có con sông nhỏ chảy bên ngoài cửa sổ các ngôi nhà ngói đỏ, tường rêu. Một thành phố nhỏ. Rất nhỏ. Chỉ có duy nhất một trạm chờ xe bus ở phía trước cửa hàng bách hóa Đại Đồng Xuân nơi quảng trường trung tâm. Quảng trường có đồng hồ lớn hay phát ra những tiếng boong boong vui tai mỗi khi kim giờ và phút giao nhau tại số mười hai. Mặt tiền của Đại Đồng Xuân rộng hơn hai mươi mét, có khu vực để xe với những vạch sơn màu trắng, có dãy tủ chứa đồ với hơn hai mươi ngăn, có quầy mỹ phẩm, nước hoa, trang sức, quần áo, vật dụng gia đình. Có cả các tủ kính bánh ngọt và thức uống có ga.
Công việc bán hàng cho một cửa hàng băng đĩa lấy hết thời gian ban ngày. Phải liên tục tiếp xúc và gặp gỡ với những người rất khác nhau. Họ nói cười, ăn uống, đôi co, cãi nhau, chửi tục,?ngay bên trong cửa tiệm. Rồi cùng nhau rời đi sau khi đã tìm được đĩa nhạc hay bộ phim yêu thích của mình. Trong ?Zthâm tâm xem cửa hiệu nhỏ vừa ghé vào chẳng khác nào một nơi nghỉ chân. Sau cuối tôi chỉ nhìn thấy chính mình đứng trơ trọi sau quầy gỗ với bản danh sách khách hàng trên tay. Đại lộ ở phía xa giăng ngay như một vạt sương mỏng. Cảm giác váng vất mơ hồ tựa như vừa thức dậy sau giấc ngủ dài. Không rõ mình là ai, đang muốn gì và sẽ về đâu.
Cậu thiếu niên làm cùng đã xin phép nghỉ từ đầu tuần. Cậu ta tham gia một hội nhiếp ảnh nghiệp dư trong thành phố. Hai ba tháng lại họp mặt kéo nhau đi lang thang đâu đó. Khi trở về thường cho tôi xem những thước phim về phong cảnh những nơi đã đi qua. Chân dung những con người cậu đã từng gặp gỡ. Cả nụ cười mờ nhạt trong nắng của họ. Và đôi mắt mông lung nhìn về một nơi rất xa.
Những lúc như thế, chúng tôi chỉ im lặng cùng nhau xem. Không ai nói một lời nào. Có những khung cảnh làm cho ngôn từ mất đi giá trị biểu cảm thường nhật của mình. May mắn thay, tôi và cậu ta đều nhận thức ra được điều đó.
/.../

Được conmeongugat sửa chữa / chuyển vào 09:57 ngày 04/11/2007
Được conmeongugat sửa chữa / chuyển vào 10:10 ngày 04/11/2007

/.../
Một tối thứ sáu, tình cờ nghe được bài hát hay trên radio, một bản nhạc hòa tấu không lời. Đó là nhạc hiệu của chương trình "Thư Xanh" trên đài phát thanh thành phố.
Người biên tập viên có chất giọng thanh tao và trầm ấm. Trong bóng tối, anh vừa dẫn chương trình vừa kể một câu chuyện. Âm giọng vang vang, chân thật đến mức có thể hình dung ra độ cong của lưỡi, âm sát vừa phát ra do tiếp xúc giữa răng và môi. Anh bảo, buổi chiều này đã đi dạo trên hè phố đông đúc nhất của Tân Hà. Nhìn thấy một người con gái đẹp. Cô đeo headphone, vừa đi vừa lắc lư thân hình theo điệu nhạc. Anh muốn tiến đến gần bắt chuyện, làm quen. Nhưng lại sợ hãi hình xăm hoa hồng nơi thắt eo cô, sợ hãi bộ móng tay được cắt tỉa trau chuốt của cô, cả đôi giày cao gót mảnh dẻ yếu ớt nơi chân cô. Thế là đành thôi. Lúc ấy, trong lòng anh chỉ muốn hỏi cô một điều duy nhất. Đã bao giờ nghe qua chương trình của anh chưa. Câu hỏi ấy mãi mãi chẳng có câu trả lời. Vì sau đó anh chỉ đứng bên bảng hiệu giao thông nhìn cô đi xa. Anh nghĩ, Tân Hà không phải một thành phố lớn. Có thể một ngày khác trên chính hè phố này anh sẽ một lần nữa gặp lại cô. Khi ấy, cô sẽ ở trước anh trong màu áo trắng, với những ngón tay cắt ngắn gọn gàng, đứng vững vàng trên đôi giày thể thao màu be nhã nhặn. Khi ấy, anh sẽ hỏi, tuần này em đã đi công viên chưa. Rồi một câu chuyện khác sẽ bắt đầu. Trên một băng ghế giữa bãi cỏ xanh, trong ánh mặt trời tháng năm chan hòa. Khi ấy, anh sẽ lại kể cùng chúng tôi, những thính giả của riêng anh.
Thật khó hình dung ra vẻ mặt anh ngay lúc này. Tôi cảm thấy anh đang rất xúc động. Nỗi buồn của anh lan ra trong giọng nói. Trong nó chất chứa nhiều tiếng thở dài, và cả dáng ngồi lặng người của anh. Nhưng anh rất khéo léo che giấu. Bật cười sau hồi lâu im lặng, giải thích giản dị rằng, đó là giấc mơ đêm qua của tôi. Rồi anh mở một bản nhạc của Chopin, mời chúng tôi cùng nghe.
Mở radio vào 9h tối thứ sáu hàng tuần, tôi gặp được anh và nhiều người khác. Thính giả của anh đa phần ngồi trong bóng tối, đến từ mọi nơi trên đất nước này. Một số vừa nghe anh nói vừa đi vào giấc ngủ. Một số nằm sấp trên giường đọc tiểu thuyết. Hoặc dùng tay ve vuốt tấm lưng trần của người ******** bên cạnh. Số ít còn lại, giống như tôi, ngồi một mình suốt đêm thâu, chờ đến lúc bình minh lên. Có thế nào vẫn cứ hãy hy vọng vào một ngày mới. Đó là một trong những bản tính đáng trân trọng của con người.
Anh cũng nhận được nhiều thư, thông qua hộp thư góp ý ?Zcho chương trình. Nhưng chẳng ai buồn để tâm đến những thiếu sót của nó để mà phàn nàn này nọ hay đề xuất đó kia. Họ chỉ kể cho anh nghe chuyện của riêng mình. Rất nhiều và cặn kẽ, đọc thư tưởng như đang xem những bộ phim ngắn có độ dài chỉ dăm ba phút. Mỗi dòng chữ là một cảnh quay. Mỗi dấu chấm xuống dòng là một niềm đau bị vứt bỏ. Nhưng dư âm của chúng cứ mãi ám ảnh anh. Trong bữa ăn, lúc vào rạp chiếu bóng, giây phút rộn ràng khi nhận được lời hò hẹn, thậm chí trong khói thuốc anh thở ra cũng chập chờn hình ảnh họ. Cũng giống như ném một viên sỏi xuống hồ nước mùa đông. Những vòng tròn sóng nước cứ lan ra mãi, xa dần rồi biến mất nhưng phải rất lâu sau đó, mặt hồ mới lại trở nên yên lặng.
Nỗi buồn của anh chính vì biết quá rõ về nỗi đau của người khác nhưng không thể làm được gì cho họ. Có lần anh buồn bã thú nhận, anh muốn chấm dứt công việc này. Anh cảm thấy mỏi mệt. Nhưng nhiều hơn thế nữa là một nỗi buồn không hiểu rõ đã bắt đầu xuất hiện và chiếm trọn trái tim anh. Ngày qua ngày càng rộng lớn thêm ra. Ngay cả những lúc ngồi một mình trong phòng thu, trước trang kịch bản để sẵn, giờ phút mà lẽ ra một người yêu nghề như anh phải cảm thấy rất hạnh phúc thì giờ đây, lòng anh cứ nhói đau. Những con người khác nhau, khuôn mặt giấu sau những dòng thư trĩu nặng đau buồn, đến với anh như những ám ảnh không cần có. Họ mộc mạc như ngọn cỏ lau. Chẳng đòi hỏi ở anh bất cứ điều gì. Chỉ hỏi, Đơn Dương à, tôi lại viết thư cho anh đây, tôi có làm phiền anh lắm không.
Trong một chuyến đi dã ngọai cùng các bạn đồng nghiệp về vùng nông thôn, anh đã có dịp nhìn thấy loài hoa cỏ dân dã ấy. Trong chiều vắng, trong gió lộng, đứng một mình trước đồng cỏ lau bao la không bờ bến, tưởng như đang nhìn vào nỗi cô đơn vô cùng trong tâm hồn mình.
Tôi nghĩ mình có thể hiểu được những con người đó. Cũng như tôi, họ đã chọn anh trong vô vàn các phát thanh viên. Viết thư cho anh, kể cùng anh những chuyện riêng tư nhỏ nhặt, không ngại ngần che giấu những buồn đau, luôn mong rằng anh sẽ đọc đến dòng thư sau cuối. Cũng vì tin rằng chỉ có anh là người lắng nghe tốt nhất trên thế gian này.
Thế nên, hay nhất là anh hãy cứ chỉ lắng nghe mà thôi.
/.../
Sau chương trình "Thư Xanh" ngày hôm đó, quyết định rằng sẽ viết cho Đơn Dương một lá thư.
Nhưng công việc cộng với sự lười biếng do thời tiết nắng mưa thất thường khiến dự định đó mãi đến hai ngày sau mới thực hiện được.
Hôm đó là chủ nhật, cửa hàng đóng cửa sớm hơn mọi ngày hai tiếng đồng hồ.
Những chiều chủ nhật lại rất hay có nhã hứng bát phố. Thế là đi đến Đại Đồng Xuân, tìm mua vài loại phong bì và giấy viết thư ở khu vực văn phòng phẩm. Chọn được một loại giấy có mùi thơm rất dễ chịu, có khả năng xoa dịu tinh thần. Xem ra cũng khá thích hợp với đối tượng sẽ nhận lá thư này. Sau khi xong việc thì mới 4h chiều. Quyết định tìm một băng ghế còn trống trên vỉa hè đối diện, mua một ly trà Lipton không đá, cứ thế vừa uống vừa ngắm người qua lại.
Một lát sau thì lại có ý ?Zđịnh lên chuyến xe bus cuối ngày. Trả cho tay soát vé mười ngàn đồng để được lên xe. Thêm năm ngàn nhét lén vào túi áo gã cho chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở hàng ghế số ba. Khi tôi vào chỗ đâu đó xong xuôi, gã vẫn còn đeo bám nơi cửa lên xuống xe, cố chèo kéo thêm vài người khách khác. Phải năm phút sau, xe mới bắt đầu rời trạm. Lịch trình rất gọn gàng, theo dòng sông đi vòng quanh Tân Hà. Xuyên qua những tàng cây bạch đàn cao to ở phố Thanh Khúc, rồi đảo ngược lên công viên Quốc Gia ở đường Hoa Lư. Bỏ xa khu trung tâm sầm uất để đến với những ngôi nhà nhấp nhô nơi mé sông. Ngắm nhìn cuộc sống của những người ngày ngày lênh đênh trên sóng nước. Nghe mùi gió mới thổi về từ trùng dương khơi xa. Rồi nhắm mắt, nghĩ rằng mình đang quay về thời niên thiếu. Khoảng thời gian đẹp đẽ và trong sáng nhất của một đời người.
Quá thảnh thơi, tôi ngồi đếm những ô cửa sổ hiện ra bên ngoài cửa kính. Đôi lúc cao hứng vẫy tay chào với những người lạ bên vệ đường. Xe đi xa rồi, họ vẫn còn ngạc nhiên nhìn theo. Người bên trong cũng nhìn về phía tôi. Một vài người mỉm cười nhưng số đông còn lại chau mày rất biểu cảm. Riêng anh thanh niên ngồi cạnh chỉ điềm nhiên lấy thuốc từ túi áo khóac, quẹt diêm châm lửa hút. Sau khi nhả ra hơi đầu tiên, anh buông thõng người vào lòng ghế. Dáng điệu nom thư thái và nhàn rỗi. Mùi thuốc thơm dịu xen lẫn mùi dầu gội đầu thoang thoảng tỏa ra từ những sợi tóc ướt. Kính mát Gucci cặp nơi cổ áo pull nâu sẫm. Máy tính xách tay đặt trên đùi đang thực hiện kết nối vào mạng wifi. Xem ra đây là một công dân thuộc tầng lớp trên của xã hội.
Khi ấy, cảm thấy anh ta là một con người đáng ngưỡng mộ vô cùng.
/.../
Có thế nào đi nữa thì quảng trường trung tâm vẫn là nơi vui nhộn nhất của Tân Hà. Nói đúng hơn thì nó giống như một ngã ba đường. Nơi giao nhau của nhà thờ, chùa chiền, trường học, quán ăn, bệnh viện, hiệu sách, cửa hiệu cắt tóc, tiệm may đo quần áo, cửa hàng giày dép thời trang. Có cả đường ray tàu hỏa băng ngang khu vực người dân sinh sống. Loa phát thanh trên những trụ điện cao sáng nào cũng phát bản tin đầu giờ bàn về tình hình kinh tế thế giới đang biến động. Đôi khi cũng có các ca khúc cách mạng, nhạc pop dịu dàng, làm buổi ban mai trở nên sôi động và ồn ào hơn hẳn. Đây cũng là nơi dễ phát sinh những mối quan hệ không thể dự đoán trước. Giả như chuyện tình lãng mạn giữa cô bé bán báo và anh đạp xe xích lô. Giả như scandal ghen tuông ly kỳ truyện của cô diễn viên mới nổi. Cũng chẳng thể biết chính xác được sau lớp kiếng bóng loáng kia, bên trong chiếc xe hơi đời mới kia, ngoài nội thất sang trọng, ngoài các dự án ở tầm vóc vĩ mô, còn có gì khác...Có lần tôi nghĩ, cứ năng lui tới đây, biết đâu một ngày nào đó sẽ gặp được một chàng trai trẻ. Anh ta mặc áo trắng, quần âu thẳng nếp, tay trái xách cặp táp, tay phải cầm một bó hồng chớm nụ, đến rước tôi đi.
Đó là giấc mơ màu hồng của thời mười tám tuổi. Tôi đã từng có, nay chỉ như một tiếng chuông trôi xa.
/.../
Thư viết cho Đơn Dương hoàn thành vào buổi chiều hôm đó. Trên chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở hàng ghế số ba, trong cảm giác thần phục tuyết đối trước vẻ ngoài choáng ngợp của một người thanh niên xa lạ.
Có lẽ, tôi sẽ phải thêm vào một câu như thế này ở đầu lá thư. Đơn Dương, Đơn Dương à, nếu thư có dở quá thì cũng đừng cười tôi nhé. Vì tôi là một người không biết sử dụng câu từ.
Hai tuần sau đó, nhận được lời nhắn của anh trên chương trình, bảo rằng, bạn nào là Miên ở phố Ngọc Hồi, Đơn Dương cảm ơn bạn nhiều lắm. Hôm nào không bận việc, Đơn Dương sẽ ghé qua nhà thăm bạn. Mong sẽ để lại địa chỉ của bạn cụ thể hơn trong lá thư sau.
Đơn Dương, Đơn Dương, anh quả thật là một người đàn ông tốt, sinh ra trên đời này với vai trò định sẵn là sẽ suốt đời lắng nghe. Ngày hôm đó, anh mở tất cả năm bản nhạc hòa tấu. Kể tất cả năm câu chuyện hài hước bằng phong cách duyên dáng tuyệt vời. Hết thảy đều tươi vui và sáng màu, khiến người nghe cũng cảm thấy vui vẻ theo.
Tôi thì chẳng hề nghĩ rằng sự thay đổi đó là nhờ ở lá thư của Miên. Nhưng trên đời này có một số người rất nhạy cảm với những sự việc xảy đến trong cuộc sống của họ. Biết cách tìm ra ?Zý nghĩa to lớn ẩn giấu sau bề ngoài nhỏ nhặt của chúng. Rồi từ đó, trở nên thông thái một cách không ngờ trước những bất công của cuộc sống.
Có thể Đơn Dương không biết nhưng anh chính là một người trong số đó.
/.../
<<...Tôi đã vạch ra trong cuộc đời mình ít nhất năm chuyến đi xa. Chuyến đi sau cùng sẽ là với người tôi yêu. Cùng anh đến một nơi nào đó, xây cất một mái nhà nhỏ, sinh ra những đứa con đáng yêu. Hàng ngày, anh đi làm nơi nhà máy sản xuất gỗ. Tôi ở nhà nội trợ và chăm lo các con. Buổi tối, anh dạy đứa con trai ghép vần. Tôi ướm thử bộ áo mới vào người đứa con gái. Rồi cả hai cùng thay nhau kể chuyện cổ Anđecxen cho chúng nghe. Cùng ngắm nhìn đám trẻ chìm dần vào giấc ngủ. Khuôn mặt thơ ngây trong sáng như đóa hoa mùa xuân. Là những đứa con của người tôi yêu.
Cuộc sống cứ như thế trôi qua. Những đứa trẻ lớn lên còn chúng tôi thì già đi. Đến một ngày, sẽ gác lại những mệt mỏi của thế nhân, cùng cười thư thái bên nhau trong hai bức di ảnh nơi nghĩa trang buồn bã. Mỗi năm nhận một lần ơn cúng viếng của các con.
Cuộc sống cứ thế mà trôi.>>
Đó là những gì Miên đã viết cho Đơn Dương trên xe bus. Xét cho cùng, chỉ là tâm sự vặt vãnh trong chiều của một cô gái trẻ.
Chỉ có thế mà thôi.

(TBC)​

Được conmeongugat sửa chữa / chuyển vào 09:59 ngày 04/11/2007

A - Trên xe bus viết thư cho Đơn Dương. |2|
2.
Một buổi sáng thức dậy, tôi nhìn thấy tháng sáu vỡ ra thành từng mảnh nhỏ bên ngoài cửa sổ phòng trọ. Loang loáng phản chiếu sắc màu trắng đục của bầu trời trên cao. Một ai đó đi ngang con đường bên dưới ô cửa. Mọi đường nét của khuôn mặt đều mờ ảo, duy chỉ có đôi môi là chân thật. Cứ đứng bên cửa sổ nhìn theo cô gái mãi. Cho đến khi một đoàn tàu hỏa xuất hiện, ống khói vươn cao trong buổi bình minh tĩnh lặng. Rồi cô bước lên. Hân hoan thực hiện chuyến đi xa đầu tiên trong cuộc đời mình.
Đó là giấc mơ đầu tiên Tân Hà mang đến cho tôi.
Rất đẹp.
/.../
Tuần thứ hai của tháng sáu, Đơn Dương bỗng nhiên biến mất. Chỉ để lại một thông báo ngắn gọn. Vì một số lý do về bài vở và kỹ thuật, sắp tới Thư Xanh sẽ tạm ngừng phát sóng một thời gian. Rất cám ơn tình cảm của các bạn đã dành cho chương trình trong thời gian qua. Mong rằng vào một ngày nào đó, chúng ta sẽ có dịp gặp lại nhau.
Âm giọng đều đều, bình thản và lặng lẽ. Rồi anh chào tạm biệt mọi người bằng một bài nhạc có cái tên rất buồn. When your lover has gone. Chỉ như thế rồi ra đi.
Thì ra lá thư của tôi chỉ giúp được cho anh trong phút chốc. Cho anh cảm giác có được người hiểu mình. Bởi sự đồng cảm đột ngột tìm thấy đó, trong một lúc cũng cảm thấy được an ủi hơn với cuộc sống. Cuối cùng, chợt nhận ra đó chẳng qua chỉ là những dòng thư trên trang giấy trắng. Dù có là lọai giấy có mùi thơm dịu thì cũng sẽ mục ruỗng theo thời gian. Cuối cùng cũng chỉ còn lại anh, phòng thu, trang kịch bản mở sẵn và những ám ảnh đến từ nỗi đau riêng.
Đơn Dương đi rồi.
Mang theo lời hứa chưa thực hiện với Miên ở phố Ngọc Hồi mà đi.
Tôi nghĩ, khó lòng mà gặp được anh trong vài ba năm tới.
/.../
Dù không còn Thư Xanh để nghe, không còn những câu chuyện của Đơn Dương an ủi, tôi vẫn tiếp tục sống ở Tân Hà. Bật radio vào mỗi tối giờ đây đã trở thành một thói quen không thể nào bỏ được. Trong bóng tối, thường ngồi một mình nơi bàn viết, nghe radio và nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. Nhịp tim đập rất khẽ. Tinh thần tỉnh táo tuy đôi lúc dễ sa ngã. Những lúc như thế, phát hiện ra mình hay nhớ lại những gì đã qua, tô cho chúng sắc hồng và lam. Vì thế mà đẹp rạng ngời. Tưởng như trong hồi ức chứa đựng một mặt trời đỏ, không bao giờ lặn, luôn soi rọi vào mọi ngóc nghách trong con người ta. Niềm vui, nỗi buồn, thống khổ, bi ai, hoan lạc, dục vọng,...nối đuôi nhau điểm danh dưới luồng sáng rực rỡ đó. Còn bản thân tôi chỉ lẳng lặng nhìn ngắm như một người ngoài cuộc.
Những ngày gần đây, đặc biệt quan tâm đến một kênh tư vấn vừa tìm thấy trên tần sóng 99,9 Mghz. Chỉ cần nơi ở có một máy điện thọai hòa mạng, gọi vào số hộp thư tổng đài trước 22h hàng đêm. Mục đích là để đăng ky?Z số thứ tự tư vấn. Sau đó sẽ có một cuộc gọi lại, một giọng nói bảo rằng, chúng tôi đang nghe đây, hãy trình bày vướng mắc bạn đang gặp phải, các chuyên viên tư vấn của chúng tôi sẽ cùng bạn tìm ra giải pháp tốt nhất.
Thường hay gặp trong chương trình là các mâu thuẫn và xích mích trong quan hệ gia đình. Giữa cha mẹ và con cái, giữa con anh và con tôi, giữa mẹ chồng gìn giữ truyền thống và nàng dâu quá ư hiện đại trong lối sống, cách nghĩ ngày nay. Cũng có những vấn đề thuộc về công sở, trong tình cảm lứa đôi, cả quyết định tương lai cho chính bản thân mình. Có người vừa nói vừa khóc, có kẻ lại chua chát oán than. Và có những người đã kể như trút cả nỗi lòng. Biết rằng dù bên kia đầu dây đang là chuyên gia đấy nhưng vẫn không thể giải quyết được gì hơn. Gọi chỉ vì được nói ra mà thôi.
Nhớ mãi một người phụ nữ ở miền trung du, sau khi trình bày xong hoàn cảnh của mình, đã lẳng lặng gác máy. Không cần biết người chuyên viên kia sẽ tư vấn cho mình như thế nào. Trước đó, chị đã nói rằng, chương trình không giúp gì được cho tôi đâu. Nhưng tôi vẫn cứ gọi cho chương trình. Tôi kiệt quệ lắm rồi. Không còn trông mong vào điều gì nữa. Chỉ muốn được nói ra tất cả cùng một ai đó mà thôi. Đêm nay, nghe tôi nói là chương trình đã giúp tôi nhiều lắm rồi.
Đứa con trai duy nhất của chị đã bỏ nhà đi từ năm mười chín tuổi. Trước khi đi, cậu dẫn về nhà một cậu bạn cùng tuổi, đứng trước vợ chồng chị mà bảo rằng, con xin lỗi, con không thể giấu cha mẹ mãi được. Cứ coi như ba mẹ không có đứa con này đi.
Chỉ như thế thôi rồi vào thu xếp đồ đạc, cùng cậu thiếu niên kia đi ngay trong đêm. Chị ở lại, ngày ngày vào phòng con, ngắm mãi nụ cười thơ trẻ trong tấm ảnh cậu chụp năm đầu tiên đi tiểu học. Rồi tình cờ bắt gặp quyển nhật ky bám bụi trong góc bàn. Con trai chị đã trút vào đó những nỗi niềm thầm kín trong suốt thời dậy thì. Những dòng chữ trong ấy khiến tim chị vỡ tan. Ở lứa tuổi phát triển nhất về tâm sinh ly, cậu không quan tâm đến bất cứ đứa con gái nào. Tự thú nhận cùng chính mình trong nhật ky, chỉ có cảm giác với những đứa bạn trai mà thôi.
Đó là đứa con trai duy nhất của vợ chồng chị. Giờ chẳng biết đang phiêu bạt ở nơi đâu. Chị nhớ lại ánh mắt con trong buổi tối hôm đó, cứ như xoáy vào chị mà nói rằng, xin mẹ để cho con đi. Ở lại đây, con và bạn ấy sẽ không thể nào sống nổi.
Chị chỉ biết khóc. Chồng chị đã mất sau đó hai năm. Những phiền muộn làm cho anh già đi nhanh chóng. Nỗi giận và thương con đan xen, hằng đêm dày vò thể xác anh trong những cơn mất ngủ. Rồi anh cũng bỏ chị mà đi. Từ đó đến nay đã hơn năm năm.
Năm năm. Chị sống chỉ một mình.
Và đêm nay, tôi ngồi nghe chị kể về nỗi đau riêng của mình. Hình dung ra chị là một phụ nữ từng trải, có gương mặt và đôi mắt u uất, đôi tay lúc nào cũng run rẩy đan chặt vào nhau. Nhưng giọng nói thì mênh mang như một đại lộ mở ra trong đêm tối. Hàng ngàn người đã qua lại trên con đường đó, hàng ngàn gương mặt đã ghi sâu vào trong trí nhớ. Chỉ một người duy nhất thì lại không.
Năm năm đã trôi qua. Và người thanh niên ấy vẫn là một kẻ tha hương.
/.../
Kể lại cho một người bạn câu chuyện đó. Việc này hoàn toàn không nằm trong dự tính, chỉ ngẫu nhiên xảy ra mà thôi. Giống như đi trên đường thấy đồng năm ngàn ai đó đánh rơi thì bước đến nhặt lấy. Bỏ vào túi rồi lại tiếp tục đi. Chẳng phải bận lòng tìm xem ai là người không may hoặc có tờ bạc nào lớn hơn đang chờ ở phía trước.
Việc gặp gỡ Đơn Dương cũng diễn ra như thế. Hoàn toàn ngẫu nhiên.
Hôm đó, sau khi tan ca làm, trên đường về ghé qua tiệm tạp hóa mua một ít mì gói, cá đóng hộp, bánh snack vị sầu riêng và cà phê Hương Chồn. Tiệm tạp hóa này nằm ngay đầu phố Ngọc Hồi, đối diện với một quán cà phê rất lớn. Cuối buổi chiều, chỉ có vài người khách tản mác ở các bàn sát cửa kiếng. Nhân viên phục vụ trong đồng phục sơ mi trắng quần âu đen đi đi lại lại giữa các bàn. Khay đựng thức uống duyên dáng trên tay. Dáng vẻ uyển chuyển và nhẹ nhàng vô cùng. Quầy gỗ thiết kế theo kiểu kiến trúc Châu Âu đặt vào giữa khung cảnh sáng choang đèn đóm một vòng tròn đen thẫm. Hoa văn hình lá trúc in chìm tạo nên những đường vân mềm mại. Trong một phía tường đặt nhiều lọai máy móc hiện đại và dụng cụ lạ mắt. Không gian chính là bàn gỗ hình bầu dục với khoảng năm chỗ ngồi. Khăn trải bàn màu tím nhạt thêu ren, kết hợp hài hòa với lọ hoa lys trắng ở giữa. Ghế chân xoay tạo nên một không gian mở. Cũng ngụ ?Zy một cách tinh tế và kiêu hãnh rằng, ở nơi đây tự do của khách hàng được tuyệt đối tôn trọng. Bạn có thể đến đây với một người và sau đó trò chuyện cùng một người khác. Chỉ cần xoay chân ghế. Chỉ cần cởi mở tấm lòng và vứt bỏ mọi hủ tục về phép tắc đoan nghiêm. Trong lúc chờ chủ quán tạp hóa tính tiền, tôi chỉ đứng ngắm mỗi một quán cà phê đó.
Cuối cùng lại phát hiện ra, bên cạnh nó có một quán bar nhỏ. Rất nhỏ. Đã thế bảng hiệu còn có cái tên kỳ quái vô cùng. Ngi Ne Themba. Chẳng rõ đó là thứ ngôn ngữ gì. Lại chưa đến giờ mở cửa. Thế nên nhìn vào chỉ thấy một màu đen tối vô cùng.
Hết thảy là ba mươi tư ngàn rưỡi.
Tôi móc tiền ra trả, còn thừa năm trăm lẻ bà chủ không có tiền thối. Hỏi tôi có thể lấy một tép chewing gum được không. Tôi chỉ bảo, nếu là thuốc lá thì được.
Thế là vừa ngậm điếu thuốc trên môi vừa lỉnh kỉnh với túi đồ trên tay mà đi bộ về nhà.
Lúc về đến phòng trọ đã thấy có người khách lạ đứng đợi từ lâu. Anh cao lớn nhưng gọn gàng trong bộ áo T-shirt và quần jeans xanh vừa vặn. Trên vai đeo ba lô du lịch lọai nhỏ, khuôn mặt lộ vẻ bối rối sau chiếc nón cap màu xanh đen. Đã rất lâu rồi không có thói quen quan sát kỹ một người đàn ông. Nhưng người thanh niên này vừa nhìn thấy đã rất có thiện cảm. Ở anh tóat ra mùi của tri thức và lễ độ. Ắt hẳn phải là một chàng trai được giáo dục tốt.
Anh đứng dưới gốc bạch đàn trên hè phố, ở phía trước cầu thang, khi nhìn thấy tôi thì có một cử chỉ tay tựa như vẫy chào.
Miên đấy phải không ? Tôi là Đơn Dương. Chủ nhà trọ bảo rằng đến 5h cô mới về. Tôi chờ ở đây đã hơn hai tiếng rồi. Anh nói, gỡ bỏ nón cap, để lộ mớ tóc xoăn bù xù, vầng trán cao và đôi mắt sâu thẳm. Những dấu hiệu chứng tỏ đây là người đàn ông có tình cảm rất sung mãn. Nhưng lại nhạy cảm hơn mức cần thiết. Vì thế mà cũng dễ bị tổn thương hơn kẻ khác.
Chào Đơn Dương. Tôi cứ mong anh mãi.
Tôi trả lời đơn giản, nhưng nói ra câu ấy khá khó khăn. Tiếng được tiếng mất vì điếu thuốc ngậm nơi môi gây ra cảm giác vướng víu khó chịu. Anh kiên nhẫn nghe hết câu hỏi. Rồi mỉm cười, đề nghị được giúp tôi mang đồ lên phòng. Thế nhưng ngay sau đó lại ngạc nhiên thốt lên, sao chỉ có mì và cà phê ? Cô nên lo lắng cho sức khỏe của mình thì hơn. Anh không biết sao, khoa học bảo rằng phụ nữ uống hơn ba tách cafe mỗi ngày sẽ giảm ba mươi phần trăm bệnh về tim mạch. Trí nhớ cũng sẽ kéo dài tuổi thọ hơn. Tôi đang chăm sóc chu đáo cho bản thân mình lắm đấy chứ.
Thế rồi chúng tôi vừa leo cầu thang vừa bàn về các chế độ dinh dưỡng tốt cho cơ thể. Một mối quan hệ mở đầu như thế kể ra cũng hơi buồn cười. Đồng thời lại khiến cho người ta không phải e ngại gì nhiều.
/.../

Được conmeongugat sửa chữa / chuyển vào 10:07 ngày 04/11/2007

/.../
Đơn Dương, anh đang định đi đâu ư ?
Rót hai ly nước lọc, một cho tôi và một cho anh. Rồi đến ngồi cạnh anh trên chiếc ghế sofa cũ. Anh đón lấy ly nước nhưng lảng tránh ánh mắt và câu hỏi của tôi. Trong căn phòng hẹp, anh có vẻ xa lạ với người thanh niên dưới ánh mặt trời khi nãy. Nhưng giọng nói vẫn trầm ấm như trong những buổi tối thứ sáu trước đây. Nhìn chung, anh không khác mấy so với những gì tôi đã hình dung về anh.
Tại sao "Thư Xanh" lại tạm ngừng ? Tôi lại nói. Nó đã là niềm an ủi của nhiều người trong thời gian qua.
Nhiều người cũng đã nói với tôi như thế. Họ còn bảo, tôi nên tiếp tục.
Đơn Dương, hôm nay anh đến đây có thật là để thăm tôi không?
Tôi không biết. Tôi chỉ muốn nói chuyện với một ai đó. Kể cho người đó nghe rằng, tôi muốn rời khỏi thành phố này. Có thể chỉ cho tôi một nơi đến tốt hơn không. Trong lúc thu xếp mọi thứ để bàn giao công việc, tôi tìm lại được lá thư của cô. Nhớ ra rằng mình còn nợ cô một cuộc hẹn. Thế là tôi đến đây. Tìm địa chỉ của cô thật khó. Chẳng ai biết Miên ở phố Ngọc Hồi là ai cả. May thay, vừa lúc định bỏ cuộc thì gặp được bà chủ nhà nơi cô trọ. Bà ta bảo, ở Ngọc Hồi chỉ có duy nhất một người tên Miên. Cô ấy trọ trên tầng hai nhà tôi. Rồi khuyên tôi nên chịu khó nán lại chờ thêm giây lát. Bây giờ thì đã chờ được rồi. Cô có thể nói gì với tôi đây ? Miên ?
Anh muốn đi trong bao lâu? Một năm, hai năm hay ba năm ? Hay là cả cuộc đời này ?
Thời gian không là quan trọng. Có thế nào cũng như nhau thôi. Tôi chỉ biết, tôi phải đi. Tôi phải rời khỏi nơi đây.
Có muốn uống thêm nước không Đơn Dương ? Tôi sẽ đi lấy...
Anh lắc đầu, những ngón tay hơi run. Ly nước trên bàn vẫn còn quá nửa. Tôi đi lấy thêm nước cho mình. Tiện thể, mang ra chút bánh kem còn sót lại từ đám tiệc sinh nhật tối qua của đứa cháu bà chủ nhà. Anh cũng không đụng đến. Lại chỉ một mình tôi thung dung vừa ăn bánh vừa uống nước. Bên ngoài đang là hoàng hôn. Dãy nhà đối diện đã lên đèn cả rồi.
Có thể nói với tôi lý?Z do của ý muốn đột ngột đó không ? Tôi nghe chương trình của phát thanh viên Đơn Dương, vẫn nghĩ anh ta là người thích hợp với những gì bình lặng. Một thành phố thân quen, một con đường ngày ngày qua lại, một phòng thu quen thuộc từng mét vuông. Nhưng bây giờ anh ta lại muốn vứt bỏ mọi thứ để đi thật xa ? Tại sao lại như thế ?
Phải. Hai năm qua, cuộc sống của tôi trôi qua bình lặng. Sáng thức dậy vào lúc 6h, cả ngày làm việc ở phòng thu. Không thì đi loanh quanh trong thành phố, ngồi quán với bạn bè. Ở giữa đám đông lắng nghe những câu chuyện riêng tư. Rồi kể lại cùng các thính giả của mình. Về đến nhà vào lúc 11h hàng đêm, viết vài dòng nhật ký?Z vào cuốn sổ cũ. Rồi đem theo một nỗi băn khoăn vô hạn vào giấc ngủ. Khi nhìn lại, tôi nhận ra mình chẳng có gì. Quan hệ xã hội hạn hẹp. Quan hệ cá nhân càng bi quan hơn. Công việc khiến tôi trở nên giỏi nhất trong việc ở một mình. Đọc thư một mình và nói một mình trước micro. Người nghe cho rằng tôi giỏi làm chủ cảm xúc nhưng thực chất đó là một phản xạ có điều kiện, hình thành qua thói quen. Dần dần tôi chẳng hiểu việc gì đang xảy ra.
Là một quả khinh khí cầu căng phồng, bên trong chứa đầy sự trống rỗng. Cứ thế trôi dạt khắp nơi. Anh ở bên trong nhưng chẳng thể điều khiển được nó. Nhưng thọat đầu vẫn cố sức vì cho rằng mình có thể làm được. Sau thì buông xuôi ý chí, tự mình bảo với mình rằng, bó tay rồi, Đơn Dương. Hết cách rồi. Hãy cứ chấp nhận những gì mày đang có đi. Đó là tình trạng bằng mặt nhưng không bằng lòng với cuộc sống của chính mình.
Anh im lặng, uống nước. Khóe mắt trái hơi giật.
Đơn Dương, Đơn Dương, tôi nói có đúng không ?
Miên, chúng ta đi uống cafe đi. Hoặc bất cứ thức uống nào cô thích. Và đừng nói gì nữa về chuyện này.
Anh ngẩng lên, thình lình nói rất nhanh. Bàn tay nắm chặt lấy ly nước. Trong mắt anh là một sự hoang mang. Anh phải đi, nhưng cuối cùng lại thấy mình ngồi trong một căn phòng hẹp, bên cạnh một cô gái vừa quen biết. Tuổi đời chưa đầy ba mươi nhưng có lối sống tùy tiện. Nghe cô ta nói linh tinh những chuyện già cỗi, nhàm chán, đưa ra những phỏng đoán mơ hồ về tâm tính anh. Rồi thốt nhiên trong anh bật lên một câu hỏi, mình tìm gì ở nơi đây. Thế là nhanh chóng quay lại với một trong những thói quen thường ngày. Một cốc cafe, một chỗ ngồi trong quán và những câu chuyện phím mang tính vô thưởng vô phạt.
Tôi nghĩ, đó là những gì đang diễn ra trong đầu anh ngay lúc này. Như đã nói qua, Đơn Dương là một người đàn ông tốt. Giờ đây, người đàn ông ấy đang lo sợ. Tôi không nên khiến anh thêm chán ghét thành phố này.
Đi vào lấy áo khoác và đồng hồ đeo tay. Khi trở ra dịu dàng bảo với anh rằng, tôi biết một quán bar gần đây. Nge Ni Themba. Chúng ta đến đó đi. Có lẽ sẽ có rượu nho hay cooktail trái cây. Và trên đường đi sẽ kể cho anh nghe một câu chuyện.
Rồi bước đến khoác tay anh cùng rời khỏi phòng.
Khi đó là 6 giờ ba mươi phút chiều. Một chiều đầu tháng sáu, bầu trời có màu ráng vàng rất đẹp. Trên đường có nhiều xe bus, cô gái trẻ và các cặp tình nhân. Cửa hàng tạp hóa đang về một đợt hàng hóa mới. Xe tải hạng trung mang biển số địa phương án ngữ ở đầu phố Ngọc Hồi. Chúng tôi phải dừng lại đợi trong mười lăm phút mới có thể đi qua. Trong thời gian ấy, tranh thủ hút thử điếu thuốc đổi từ năm trăm tiền thừa khi nãy.
Không biết thì đừng thử, Đơn Dương khuyên khi thấy tôi bắt đầu ho sau hơi thuốc đầu tiên. Trông anh đã trấn tĩnh hơn khi ở trong phòng trọ. Có lẽ độ rộng của không gian cũng ảnh hưởng ít nhiều đến trạng thái tinh thần của con người. Nhưng anh nói đúng, hút thuốt không phải việc dễ dàng gì. Cảm giác quả thật rất khó chịu. Có cái gì đó ở trong vòm mũi tôi, có lẽ lan lên từ cuống họng. Rồi cứ là đà ở cánh mũi, mãi không làm sao đẩy được nó ra ngoài.
Anh muốn hút không? Tôi chìa điếu thuốc cháy dở sang cho anh. Anh nhìn kỹ phần thân thuốc, bảo, lọai này rất nặng. Hút nhiều sẽ hỏng cả giọng. Nếu cô là người mới tập hút, hãy chọn Javel. Đó là một người hướng dẫn tử tế.
Vậy ư ? Tôi cứ nghĩ anh sẽ khuyên tôi không nên hút thuốc.
Vì sao?
Vì đàn ông trí thức của thời đại này không thích hôn những cô gái có mùi thuốc lá trong miệng. Tôi nói, làm ra vẻ khoa trương hơn mức bình thường.
Đó chỉ là suy nghĩ của riêng cô.
Anh có muốn hôn tôi không, ngay bây giờ ?
Cô thật điên.
Nhưng tôi đã đúng, neh?!
Xe tải chuyển hàng đã xong. Đường phố lại trở nên thoáng đãng như trước. Chúng tôi đi qua quán cafe lớn đã trông thấy ban chiều. Lúc này các vị khách đã ngồi đầy hết các bàn. Từ bên ngoài nhìn vào, dưới ánh đèn vàng ấm cúng, trông như thể họ đang tham dự một đại tiệc gia đình.
Đơn Dương bước đến gần, định đẩy cửa kính vào trong. Tôi níu tay anh, lắc đầu. Không phải nơi đây. Anh thoáng nhíu mày ngạc nhiên nhưng rồi không nói gì.
Thêm mười lăm bước chân nữa. Vẫn một màu đen tối như lúc chiều nhưng giờ đây có tiếng nhạc nhẹ vẳng ra từ cánh cửa gỗ. Vài người ở hướng đối diện cũng đang rảo bước về ngôi quán nhỏ. Họ và chúng tôi có cùng mục đích như nhau. Lúc bước vào, tôi bỗng ngẩng đầu nhìn lên bảng hiệu thêm lần nữa, và dường như ngay trong lúc ấy có một cái gì đó bỗng nảy ra trong lòng. Rất mơ hồ.
Anh thấy thế nào? Đơn Dương?
Tôi không biết. Tôi chỉ muốn uống rượu vang. Anh nói, lớn tiếng hơn lúc bình thường. Dường như cũng đang bị một cái gì đó tấn công.
Còn tôi thì lại đang thèm cooktail trái cây.
Tôi nói và ngạc nhiên. Vì cách đây mươi phút thôi, vẫn còn tin rằng nước lọc là món uống tuyệt diệu nhất trên đời này.
Anh thích ngồi đâu ?
Cô là phụ nữ, nên ưu tiên quyền lựa chọn cho phụ nữ.
Thế thì đến quầy bar đi. Tôi thích những chiếc ghế chân cao. Còn có thể thỏa thích ngắm nhìn các lọai rượu.
Đơn Dương chìu theo ý tôi.
Ở sàn nhảy có một số người đang khiêu vũ. Bản nhạc ballad nhẹ nhàng, đèn xoay mờ ảo lúc có lúc không. Khung cảnh này, thật khó nhìn thấy gương mặt người bạn nhảy của mình. Không có nhiều con gái trẻ. Phần lớn là các bà, các cô đã ở tuổi trung niên. Thanh lịch và giản dị trong đầm dài đủ kiểu dáng, đủ chất liệu, đủ sắc màu. Phục sức cũng nhã nhặn. Chỉ là chiếc trâm cài tóc, món trang sức làm bằng chất liệu lấp lánh trong bóng tối trên ngực áo. Cách họ nhảy với nhau, nhìn nhau, cầm tay nhau, quàng eo nhau, cũng nhẹ nhàng và đằm thắm một cách dễ chịu. Không có bất cứ một động tác táo bạo hay khiêu khích nào. Trân trọng và qu?Zý mến nhau. Yên ả đi bên cạnh nhau. Có cảm giác rằng đây là một buổi tâm tình trong ánh nhạc của những người bạn thân.
Miên, cô không uống gì ư ?
Một lọai cooktail nào đấy là được rồi.
Tôi mải mê nhìn họ đến mức quên bẵng đi việc gọi thức uống. Cho đến khi Đơn Dương phát nhẹ vào vai thì mới tỉnh ra. Vội vàng đáp lại một câu tùy tiện. Thấy anh hơi mỉm cười nhưng sau đó không nói thêm gì. Quay sang trao đổi gì đó với người đang đứng sau quầy.
Ánh sáng nơi quầy bar rất nhạt. Mọi thứ vì thế cứ như chìm đắm trong một thế giới khác. Chẳng thể xác định mọi việc bằng thị giác. Chỉ có khứu giác trở nên thính nhạy ở nơi đây. Mũi tôi vừa ngửi thấy một mùi hương rất lạ. Nó không đến từ phía Đơn Dương. Bên trái tôi lại không có người ngồi. Vậy chỉ có thể thuộc về người trước mặt.
Đang đứng sau quầy là một thiếu phụ. Tóc búi cao sau gáy, chỉ còn vài sợi mỏng buông lòa xòa hai bên tai, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng. Môi son, mũi thẳng, khóe mắt cong. Một thiếu phụ rất đẹp. Chị rót cho Đơn Dương một loại rượu vang của Pháp, và gợi ý tôi nên chọn lọai cooktail thơm. Nó rất tốt cho làn da con gái. Cô bạn của cậu sắc mặt hơi kém. Tôi đoán là cô ấy rất thường xuyên ngủ không đủ giấc.
Tôi chỉ cười. Khi thiếu phụ đẩy ly nước về phía mình, phát hiện ra có một mùi thơm vương trên những ngón tay của chị. Mùi thơm này khiến tôi liên tưởng đến bụi phấn của một đóa hoa nở vào lúc giữa đêm. Ngọt ngào, nồng nàn nhưng thanh vắng và lặng lẽ kỳ lạ.
Quán bar này là của chị ư ? Tôi hỏi. Có thể biết tên chị được không ?
Nge Ni Themba là nhà của tôi. Còn tên tuổi ư ? Tôi là Hồng Hạc.
Đó là tên của chị ?
Đó là tên mà tôi muốn người khác gọi mình.
Nó hợp với chị ấy, đúng không? Tôi nói với Đơn Dương. Anh gật đầu, xem qua đồng hồ nơi cổ tay rồi bỗng vội vàng uống hết ly rượu vang. Tôi phải đi ngay đây Miên! Mười phút nữa là đến giờ tàu chạy. Tôi phải kịp có mặt ở nhà ga.
Còn có thể gặp lại anh không ?
Anh mặc lại áo khóac, thoáng do dự trong ánh mắt. Cuối cùng cũng gật đầu.
Cho tôi số điện thoại của cô. Tôi sẽ liên lạc sau.
Tôi không dùng điện thoại. Không cần liên lạc, chỉ cần đừng quên tôi. Sau này, nếu có tình cờ gặp nhau ở một nơi nào đó, mong rằng anh vẫn nhớ và sẽ gọi tên tôi. Tôi chỉ cần như thế mà thôi.
Chăm sóc cho bản thân mình một chút, Miên ạ. Có thế mới sống được để gặp lại tôi.
Tất nhiên! Tôi cười, nắm nhẹ tay anh. Cử chỉ đó thay cho câu chúc bình an. Nhưng dường như anh không quan tâm đến lắm.
Rồi anh bất ngờ cúi xuống, hôn nhẹ lên trán tôi.
Câu chuyện khi nãy cô kể. Người phụ nữ ở miền trung du. Tôi nghĩ, có thể con trai chị ấy đã từng viết thư cho tôi. Không chắc chắn lắm nhưng đó là một lá thư nói về ngày trở về. Có ánh nắng, có cây cỏ, có người ra đón, có cả vòng tay trìu mến ôm anh vào lòng. Và mọi tội nghiệt đều được thứ tha. Đó là một trong những lá thư khiến tôi đau lòng nhất. Vì người viết chỉ mong mỏi một điều quá đỗi bình thường. Nhưng anh bảo có lẽ phải đi tìm suốt cả những tháng ngày còn lại.
Vậy anh càng phải nhớ lấy lá thư của người thanh niên ấy. Phải nhớ rõ nơi mình đã từ đó ra đi. Để khi điều chờ đón anh ở thành phố khác vẫn chỉ là một sự vô vọng, còn biết đường tìm về.
Đơn Dương không đáp, quay sang tạm biệt người chủ quán bar rồi biến mất nhanh chóng sau cánh cửa gỗ. Như thể sự xuất hiện của anh ở nơi đây trong ngày hôm nay như thế đã là quá đủ. Không thể chần chừ nán lại Tân Hà thêm giây phút nào nữa. Đường ray đã trải sẵn, gió trong ống khói đã thông, anh phải lên tàu đi ngay.
Vừa lúc, nhạc ngoài sàn chuyển sang một điệu jazz da diết. Tôi thì vừa tiễn chân một người bạn lên đường đi xa. Trong lòng thầm ghen tỵ và xót thương anh. Có vì lý do gì đi nữa, anh vẫn đã làm được điều mình muốn. Một buổi sáng tháng sáu, thức dậy và nhận ra mình đang có một cuộc sống buồn chán. Thế là viết đơn xin nghỉ phép. Thế là về thu dọn quần áo để làm một chuyến đi xa. Thế là đến thăm tôi, nói ra hết nỗi băn khoăn của riêng mình.
Đơn Dương, nếu có lần sau gặp lại, sẽ nói cho anh biết rằng, đã có lúc tôi rất ghen tỵ anh.

(TBC)​

B - Đơn côi.
Có lúc, tôi cảm tưởng như mình đang sống trong một khu vườn hoang vắng. Đang là mùa thu. Mùa của tiếng động xào xạc khi lá buông mình. Mùa của cây lá xác xơ hao mòn, của không gian tĩnh lặng, của những buổi tối tôi ngồi co ro một mình trong ghế trường kỷ. Đọc những lá thư mẹ để lại, ngắm nhìn ảnh của cha rồi sau [/green] đó khóc ướt đẫm giấc mơ của chính mình. Xung quanh tôi, gió đang lùa vào những gian phòng trống trong ngôi nhà cô đơn. Trước mùa gió nổi, tôi đã đi cửa hàng bách hóa nhiều ngày liền. Chỉ hỏi mua đồng hồ treo tường ở tất cả cửa hiệu mình đến. Phải đặt vào mỗi bức tường vôi trắng một cỗ máy đếm thời gian. Nhất thiết phải làm như thế. Tôi muốn được giữ lại ở thế giới này. Vì vậy mà phải tìm ra cách chống lại sự hoang vu của khu vườn. Tôi rất dễ phát điên. Kinh nghiệm bản thân cho thấy, khi điên lên con người ta thường phát sinh những ?Zý muốn bất thường.
Cụ tỷ, tôi tha thiết mong rằng thế giới này sẽ biến mất đi.
Và mọi thứ trong nó.
Kể cả tôi.
3.
Bắt đầu thức khuya hơn trước. Chẳng làm gì khác ngoài việc đi đi lại lại trong phòng. Dò sóng FM tìm cho ra một chương trình ưng ý và nấu nước uống cà phê. Đôi khi cũng xem một bộ phim tình cảm mang về từ cửa hàng băng đĩa. Không thì ra bệ cửa sổ ngồi, lấy thuốc lá ra hút. Nhắc đến thuốc lá lại nhớ đến Đơn Dương. Theo lời chỉ dẫn của anh đã tìm mua được thuốc lá hiệu Javel. Hai ngàn năm trăm đồng một gói, giá rất hợp với túi tiền một người có thu nhập trung bình như tôi. Cũng không ngờ giá lại rẻ đến thế. Bà chủ cửa tiệm tạp hóa đầu phố bảo, đó là lọai thuốc bán chạy nhất ở cửa hàng. Những người đàn ông ở phố này cũng thường ghé lại mua sau giờ làm việc. Thỉnh thoảng cũng có đàn bà con gái nhưng không nhiều. Tôi là một trong số ít đó.
Chẳng hiểu sao thích nhìn những người đàn ông hút thuốc, trông họ có một vẻ chững chạc và từng trải rất lạ. Cứ như thể màn khói thuốc mỏng biến họ trở thành một kẻ xa lạ. Bỗng trở nên thô ráp và cẩn trọng hơn trước những đổi thay khôn lường của cuộc sống. Tuy nhiên, áp dụng vào bản thân tôi, không hẳn là một hình ảnh đẹp. Cô gái trẻ ngoài hai mươi tuổi. Mái tóc dài ngang vai ít khi gội chải, bàn tay với nước da trắng xám, đôi mắt luôn thất thần vì những đêm không ngủ. Cô gái ấy, giờ đây đang tập cho mình thêm một thói quen xấu. Cố tìm cách chìm đắm vào trong mê ảo, khóac cho bản thân một lớp vỏ trưởng thành nhờ khói thuốc. Rồi cứ thế đi về trong thế giới riêng của cô ta. Chẳng họ hàng. Không bạn hữu. Chỉ có những đêm dài tự thỏa mãn tất cả những nhu cầu tâm sinh lý của bản thân. Dần dần, trở nên quen thuộc với lối sống khép kín. Quên mất cách bộc lộ những cảm xúc cá nhân. Chỉ vì lâu nay luôn luôn nói và nghe chỉ một mình.
Tôi biết, nếu cứ sống như thế này thêm vài ba tháng nữa, tôi sẽ thành ra như thế.
/.../
Có lúc cũng nghĩ rằng mình nên đi tìm một sợi dây thân tình nào đó. Giúp kết nối bản thân với những người lạ xung quanh. Phải thử tìm cách chạm vào người khác. Dùng tất cả những phương thế bản thân có thể nghĩ ra. Như trường hợp của Đơn Dương là một lá thư trút bỏ niềm tâm tư thầm kín. Nhờ thế có thể bộc lộ bản thân mình rất dễ dàng. Nhưng cảm giác đó không dễ gặp lại lần thứ hai. Tôi là đứa rất tin vào cảm giác của cá nhân mình. Có thói quen đánh giá người khác ngay lần đầu tiên gặp gỡ. Chỉ từ một ánh nhìn đã có thể quyết định ngay sẽ tiếp tục hay ngừng lại mối quan hệ với một người.
Thật ra, tôi không phải dạng người khó kết giao. Luôn tìm ra được nhiều lý?Z do để đến gần một ai đó. Như một mùi thơm có tính chất ám ảnh của người con gái trong cửa hàng bách hóa. Tấm áo sờn rách đôi chỗ nơi vai của anh thợ hồ đang chen lấn trong đám đông trên xe buyt. Nụ cười và ánh mắt trong trẻo của đứa trẻ bên vệ đường. Em đứng sau cánh cửa lưới, trên một chiếc ghế nhựa chân thấp, hai tay bíu vào miệng lưới, chân cố hết sức nhón cao. Phía sau là người bà luôn trông nom em từng giây từng phút. Trên đường, từng dòng xe cộ đông đúc hối hả phóng vút qua. Có quá nhiều nguy hiểm khi bước chân ra khỏi ngôi nhà của mình. Vì thế mà ở tuổi lên ba, em đã phải ngắm bầu trời qua những ô cửa mắt cáo. Giả sử tôi là một tay nhiếp ảnh gia đang trên đường lang thang phiêu bạt, ngay lập tức sẽ đưa em vào trong ống kính của mình. Hình ảnh vẽ ra thôi cũng khiến tim đập nhanh và chao nhịp bất thường. Bầu trời xanh. Mặt đất đầy người đông vui. Nhà cửa là một dãy rào chắn san sát mang đầy vẻ phòng ngự. Người ta khoét cho em một lỗ trống bé nhỏ. Đặt vào đó một cánh cửa lưới có những ô mắt cáo tươi vui. Rồi em ở sau nó, vui trong thế giới của riêng mình.
Còn tôi thì đứng bên kia đường, ngắm mãi hình ảnh em trong ánh nắng. Tin rằng đó là cảnh tượng duy nhất còn trong sáng trên thế gian này. Đặt bên cạnh nó, mọi thứ khác đều trở nên mờ nhạt. Buồn đau bị xóa nhòa. U hoài chẳng là gì. Tôi bỏ mặc hết thảy những con người khác. Chỉ biết có em mà thôi.
/.../
Tháng sáu, mưa nhiều nhưng nắng cũng ơ hờ không kém.
Có những trưa trời đang chói gắt, chiều đến đã thấy mưa rả rích rơi đầy. Cửa hàng mở đến 4h thì đóng. Cũng có lúc tôi để cho Thuyên về trước, còn mình thì ở lại thêm một lúc. Cậu ta tỏ vẻ ái ngại về điều đó. Tôi trấn an bằng một lời giải thích đơn giản, có một người khách quen luôn đến sau 5 giờ chiều. Tôi phải ở lại đợi vị khách ấy.
Đó là một lời nói dối rất vụng về. Hẳn Thuyên cũng nhận ra, song cậu ta không lần nào hỏi lại, chỉ bảo tôi nhớ về sớm, con gái đi đường một mình ban đêm thì không tốt lắm. Tôi gật đầu, ra ngoài cửa tiệm đứng nhìn theo Thuyên. Đến khi cậu khuất sau một đại lý gas ở ngã tư đèn xanh đỏ gần đó mới quay vào.
Làm chung nhau đã hơn ba tháng, chúng tôi chưa bao giờ trò chuyện nhiều hơn năm câu. Một phần vì tôi không có nhu cầu đó. Phần khác, những vấn đề tôi và cậu ta quan tâm chẳng giống nhau. Nếu tôi hỏi, buổi tối ở nhà một mình thấy thế nào ? Thuyên sẽ trả lời ngay, em ở chung với một người bạn. Hai đứa thường rủ nhau đi quán, còn không thì chơi game hay xem bóng đá, phim lẻ trên ti vi. Cũng hơi buồn nhưng quen rồi.
Trong cách sử dụng ngôn ngữ, giữa tôi và cậu ta không có điểm chung. Giống như một dãy số từ không đến chín. Nếu tôi đặt trước mặt Thuyên con số một, cậu ta ắt sẽ thêm vào ngay số hai. Thứ tự rạch ròi, rõ ràng đôi khi tạo ra những khoảng cách vô hình. Kiểu như một kẻ vụng về, ngớ ngẩn sẽ không bao giờ đến gần một người nho nhã, lịch thiệp. Chuyện kết bạn tất nhiên lại càng không tưởng. Mỗi bên đều tự nhận thấy vị trí của mình và đối phương khác nhau. Có cố gắng vun đắp tình cảm đến mấy thì sự khác biệt về suy nghĩ, lối sống vẫn sẽ là vách ngăn không thể nào phá vỡ. Cuối cùng thì vẫn là đường ai nấy đi. Nhận ra điều đó rồi, tôi không muốn lãng phí thời gian thêm nữa. Thế là an phận làm bạn đồng nghiệp của nhau, cả hai đều không mong chờ điều gì sâu xa hơn ở mối quan hệ này. Điều này tôi biết, Thuyên biết. Nhưng chẳng ai nói ra. Một sự đồng lõa dễ chịu.
Ngày ngày đến cửa tiệm, tôi lo phần ghi chép sổ sách, thu ngân, xem lại những đơn mượn quá hạn trả. Còn công việc của Thuyên thực tế hơn. Phục vụ những nhu cầu khác nhau của khách. Play thử disk, chép nhạc, giới thiệu một vài bộ phim đang đắt khách ngoài rạp. Ngoài ra còn nhận cả việc giao hàng tận nhà. Số điện thọai của cửa hàng được viết dọc theo mảng tường trống hai bên cửa ra vào. Gần giống kiểu chạm khắc hoa văn trang trí trên cột lớn trước thềm những ngôi nhà xưa. Khách nếu quan tâm sẽ tự khắc ghi lại, khi nào có nhu cầu thì bấm máy. Tôi là người trực điện thọai. Làm nhiệm vụ thống kê. Sau đó sẽ chuyển lại cho Thuyên tất cả những đơn hàng ở xa.
Cậu ta có một chiếc xe đạp leo núi màu xanh, sườn dán chi chít những hình decal kỳ dị. Hay dựng nó trong góc tường sau quầy thu ngân. Mỗi ngày, vào khoảng ba giờ chiều, người trên đường Tứ Giang hay nhìn thấy một cậu con trai tóc cắt cao, mũ lưỡi trai đội ngược, túi xách đen choàng ngang vai, phóng ra từ cửa tiệm nhỏ. Bên trong, còn lại một cô gái ngồi chống tay trên quầy gỗ, đọc tất cả những tấm áp phích giới thiệu phim trên bức tường xung quanh mình.
Tám giờ mỗi ngày của tôi đều trôi qua như thế. Đều đặn. Chưa lỗi nhịp bao giờ.
/.../
Hồ Khả xuất hiện vào một buổi chiều cuối tháng sáu.
Hôm đó, trời từ sáng đã âm u. Đến 9 giờ hơn mặt trời vẫn còn trốn mình sau mây. Người qua đường cũng vội vã hơn thường ngày. Mấy tay bán dạo cứ qua lại trên con đường Tứ Giang, cầm trên tay những xâu móc khóa có ảnh mát mẻ của các cô diễn viên, người mẫu, cố hết sức gây chú ý cho những người xung quanh. Khi ?Zphát hiện thấy ánh mắt nào tỏ ra có hứng thú là lập tức áp sát lại, trổ tài mời chào bằng một cung cách chuyên nghiệp đã trải qua nhiều tập luyện. Trong chiếc hộp gỗ họ đeo trước ngực, có đủ những món đồ linh tinh ít ai nghĩ đến. Dụng cụ cắt móng tay, bao diêm, tượng quan âm nhỏ, radio hình con thỏ màu xanh lá cây, tuyển tập những vụ án nổi tiếng qua các thời đại, hộp quẹt gas dùng chỉ một lần, chổi lông gà màu vàng xanh đỏ, có cả tăm tre, bông ngoáy tai và nhẫn bạc đủ mọi kích cỡ...Họ cũng rất hăng hái trong việc rao hàng. Với một đôi dép xỏ ngón đã mòn đế, rong ruổi cả ngày trên những con đường trong thành phố. Chỉ đem theo bên mình một chai nước nhỏ, che nắng bằng một áo sơ mi dài tay đã cũ và chiếc nón rộng vành. Nếu là phái nữ, trên gương mặt sẽ trang bị thêm một chiếc khẩu trang to, trong đôi mắt sẽ ánh lên cái nhìn lo buồn khắc khoải. Ít ai biết được nỗi buồn lo của họ. Càng ít hơn những người quan tâm đến sự khắc khoải ấy.
Những lúc buồn ngủ, tôi hay đợi những người bán dạo ấy đi qua, gọi họ vào, mua một quyển sách nhàm chán nào đó. Rồi đọc chỉ dăm ba trang, sau đó úp mặt lên nó mà ngủ.
Giấc ngủ được mua với giá của một tô phở bình dân. Có lẽ vì thế mà chưa bao giờ tôi có được một giấc mơ đẹp. Lần nào cũng là một ai đấy nói với tôi lời xin lỗi, rồi bỏ tôi mà đi. Người đó đi trên đường lớn, đi qua cầu vượt, đi trong những ngóc nghách của thành phố lạ. Những nơi đó không hề có tôi. Luôn luôn là như thế.
...

Được conmeongugat sửa chữa / chuyển vào 11:31 ngày 16/07/2008

.
.
.
Nhưng buổi chiều hôm Hồ Khả xuất hiện là một ngoại lệ. Anh là một giấc mơ đẹp. Mãi cho đến sau này tôi vẫn luôn nghĩ như thế. Áo len trắng cổ cao, áo khoác ngoài màu kem nhã nhặn, quần âu may theo kiểu cách hiện đại hơi ôm ở ống chân, tóc chia ngôi 7/3 để lộ vầng trán cao thanh tú. Sau mắt có những nếp nhăn mảnh khi cười. Hàm răng rất đẹp. Sáng trắng và đều đặn. Ở cổ tay bên trái có đeo một chiếc vòng kết bằng chỉ đỏ.
Giấc mơ đẹp đến với tôi trong hình dáng một người thanh niên như thế.
Từ trong cơn mưa, anh xuất hiện, một tay cầm ô trắng cán đỏ, một tay xách chai nước khoáng vừa mở nắp. Rồi tự nhiên ngửa cổ uống trước mặt tôi. Xem cửa tiệm nhỏ thân quen như ngôi nhà của mình. Cảm giác lúc ấy thật kỳ khôi. Giống như đang xem một bộ phim nhàm chán, đúng lúc chuẩn bị rời khỏi rạp thì bỗng nhiên một ánh sáng xuất hiện, đem lại luồng sinh khí mới, hút chặt ánh mắt của mọi người vào màn ảnh. Trong ánh sáng mưa bên ngoài hắt vào, Hồ Khả biến thành một diễn viên đại tài trong mắt tôi. Thân hình anh, chiếc áo sơ mi trắng của anh, những ngón tay của anh, mọi cử chỉ, ngay cả hơi thở, chuyển động lên xuống của yết hầu ở cổ anh khi đưa nước vào trong cơ thể, tôi đều không bỏ sót.
Lúc đó, chỉ cần có thêm một đôi cánh trắng nữa thôi, tôi sẽ không ngần ngại gọi tên anh là Thiên Sứ. Dù hiện tại đây, anh chẳng biết tôi là ai. Và câu đầu tiên anh nói cũng mang đầy tính khách sáo của những mối quan hệ mua bán thường tình trong xã hội.
Tôi đang tìm nhạc của Paul Anka. Ở đây cô có không?
Tôi mỉm cười trước khi đứng dậy, đi tìm nhạc của Paul Anka cho anh. Cảm thấy đầu óc hơi chếnh choáng. Mỗi khi uống quá nhiều cà phê trong một buổi tối lại có cảm giác như thế. Khi đi ngang qua dãy kiếng ốp tường ở khu vực trưng bày nhạc quốc tế, tôi trông thấy một cô gái đang nhìn lại mình. Đôi mắt ngơ ngác nhưng toàn thân hoang dại, cứ như sắp sửa gào to cho cả thế giới biết, cô ta đã tìm thấy người đàn ông của riêng mình.
/.../
Tôi chưa bao giờ biết được rằng, Hồ Khả là một Thiên sứ đã có chủ. Trái tim anh đã không còn tự do. Đôi mắt anh đã bị trói buộc bởi hình ảnh một người. Một cô gái thích nhạc của Paul Anka. Hàng đêm đều nghe I don''t like to sleep alone trước khi lên giường. Nghe đi nghe lại, replay disk đến mức mụ mẫm cả tinh thần. Những lúc đó, anh lại có mặt bên ngoài cửa phòng cô. Vẫn trong dáng vẻ của giấc mơ đẹp, anh ở đó, canh giấc ngủ cho cô.
Chỉ vì cô gái ấy là một người rất sợ cô đơn.
Tôi không hiểu, tại sao Thiên sứ đến từ mưa của tôi lại yêu một người sợ cô đơn? Anh đủ can đảm để đối mặt với bóng tối trong lòng mình sao?
Ba tháng tiếp theo đó, tôi không hề gặp lại anh. Sau khi cầm trên tay đĩa nhạc của Paul Anka, anh đã nhanh chóng biến mất. Bỏ lại tôi một mình cùng những đêm dài mộng mị. Thấy anh lại bước vào cửa tiệm nhỏ, vẫn một tay cầm ô, một tay xách theo chai nước khoáng uống dở. Áo anh màu trắng, mắt anh lấp lánh khi cười. Hơi thở ấm áp, những ngón tay duỗi dài bình yên bên thân người. Cũng có khi, anh đồng ý trò chuyện cùng tôi, mời tôi đi dạo, dịu dàng nghiêng cán ô che mưa cho tôi.
Chúng tôi đi tìm một gốc cây ngô đồng. Tân Hà chẳng có con đường nào trồng ngô đồng nhưng chúng tôi vẫn bị thôi thúc bởi y nghĩ tìm ra một bóng cây ngô đồng. Anh bảo rằng, từ nhiều năm trước đã đặt dưới bóng cây ấy một băng ghế trắng, và tự hứa với lòng rằng sẽ dẫn cô gái anh yêu đến nơi đó. Tặng cho cô ấy nụ hôn đầu tiên của anh.
Hôn một Thiên sứ dưới bóng cây ngô đồng. Trong đời tôi quả không còn niềm hạnh phúc nào hơn. Thế là trái tim tôi bắt đầu nhảy múa. Bình thường nó vốn hiền lành và dè dặt, luôn từ chối chủ động mở đầu một cảm xúc nào đấy. Nhưng giờ đây đi bên cạnh Thiên sứ của mình, nó tìm thấy một chân trời mới. Thế là vui mừng nhảy múa. Phấn khởi reo lên những nhịp đập xôn xao. Đến mức ***g ngực tôi cũng cảm thấy đau nhói. Cứ mỗi bước chân, trái tim nhỏ bé đó lại tự nghĩ ra cho mình những điệu nhảy mới. Mỗi lần nó thay đổi bước nhảy, tôi lại càng đau hơn.
Nhưng tôi không thể dừng lại. Vì bên cạnh tôi là Thiên sứ đến từ mưa, trong hơi thở mang theo vị mát lành và tinh khiết của một đêm lá đổ đầu đông. Tôi và anh lại trên đường đi tìm băng ghế nhỏ. Từ băng ghế nhỏ, một nụ hôn sẽ được bắt đầu. Tôi tha thiết muốn hôn Thiên sứ. Tôi tha thiết muốn ôm lấy anh, vùi mặt mình vào ngực anh, luồn tay mình qua tóc anh, để hơi thở của anh bao trùm lấy tôi. Biến tôi trở thành một con người mới.
Tôi muốn biết bao nhiêu việc độc chiếm anh cho riêng mình.
Tôi vẫn đang rất đau. Ôi, trái tim khốn khổ của tao, lẽ ra mày không nên quá phấn khởi như thế ? Mày không biết sao, cây ngô đồng còn ở rất xa, băng ghế đá cũng rất xa, nụ hôn của anh cũng rất xa. Mày không biết ư ? Mày khiến tao đau quá.
Trái tim vẫn nhảy múa. Nó cho rằng đây là cơ hội duy nhất được nhảy múa trong đời mình. Dù có là chủ nhân, tôi cũng không có quyền ngăn cấm nó.
Khi đó, bóng cây ngô đồng đã thấp thoáng phía trước mặt. Và tôi đã nghĩ đến việc dùng chiếc khăn tay trắng của tôi lau sạch vết nước vương trên mặt ghế. Tôi sẵn lòng làm việc đó. Chỉ vì đó là nơi chúng tôi sẽ ngồi xuống và sau đó hôn nhau. Trái tim tôi vẫn tưng bừng nhảy múa. Điệu múa cuối cùng khiến tôi đau đến mức muốn khóc. Nhưng trong lòng vẫn vui sướng khôn nguôi. Tôi thấy mình giống cô bé Lọ Lem trong giây phút chờ ướm chân vào chiếc giày thủy tinh hoàng tử đem đến. Chiếc giày đó là của nàng. Không một ai có thể giành lấy. Cũng như hoàng tử là của nàng. Không một sức mạnh nào có thể chia xa.
Rồi Thiên sứ nhìn tôi, nói với tôi câu đầu tiên kể từ lúc chúng tôi cùng nhau lên đường tìm băng ghế nhỏ. Anh nhìn tôi, gọi một cái tên khác. Anh gọi một cái tên khác, nhìn tôi, bảo rằng đó là tên người con gái anh yêu. Tôi chưa kịp có bất kỳ phản ứng nào thì ngay sau đó, những lời xin lỗi đã vang lên.
Xin lỗi lần đầu. Vì trái tim anh đã không còn tự do. Xin lỗi lần thứ hai. Vì rằng đôi mắt anh đã bị trói buộc bởi hình ảnh một người. Lần thứ ba. Một cô gái thích nhạc của Paul Anka. Hàng đêm đều nghe I don''t like to sleep alone trước khi ngủ. Nghe đi nghe lại, replay disk đến mức mụ mẫm cả tinh thần. Thêm một lần nữa. Những lúc đó, anh luôn có mặt bên ngoài cửa phòng cô ta. Vẫn trong dáng vẻ như khi ở bên tôi, anh ngồi đó, hàng đêm không ngủ, canh giấc cho cô.
Thiên sứ của tôi quả là tốt bụng. Anh đã yêu một cô gái chỉ vì sự đơn côi của cô ta.
Nhưng lại bỏ mặc tôi trong khu vườn hoang vắng của chính mình. Từ trong khu vườn đó, tôi ôm vào lòng những lời xin lỗi của anh, dõi mắt nhìn theo anh qua hàng rào tối sẫm, thấy màu áo anh rất trắng, mái tóc mềm mại của anh rũ xuống một bên trán, bàn tay anh cầm một chiếc ô cán đỏ. Trông anh rất vui vẻ, vừa đi vừa huýt sáo vu vơ. Con đường anh đi trải đầy ánh nắng. Anh là con người hạnh phúc nhất tôi từng được thấy. Rồi con người ấy đi qua tôi cùng với niềm hạnh phúc của mình. Anh không nhìn thấy tôi. Vì hàng rào quá tối, vì ánh sáng trong khu vườn quá nhạt nên anh không thể trông thấy tôi. Không nghe cả tiếng tôi gọi. Trong mắt anh chỉ có cô gái hàng đêm nghe đi nghe lại nhạc của Paul Anka. Bên tai anh chỉ là tiếng nhạc dịu dàng phát ra từ chiếc loa máy đĩa. Trong tim anh chỉ chứa duy nhất bóng hình một người.
Nước mắt tôi ứa ra. Tôi cảm thấy đau. Hẳn là trái tim tội nghiệp của tôi lại vừa nghĩ ra một điệu nhảy mới. Nó định rằng sẽ dành điệu nhảy ấy để chào mừng nụ hôn đầu tiên của tôi. Tôi muốn bảo nó dừng lại. Vì tôi đang đau lắm. Nếu cứ đau như thế, tôi sẽ chết mất trước khi chạm được vào anh.
Cả khu vườn chuyển động. Lá bắt đầu rơi, xoay vần trong gió thành những tâm xoáy đầy ánh sáng u tối. Tôi thấy vùng trời bên trên tôi chứa đầy những cụm mây xám. Chúng lao đi vùn vụt, giống đoàn thuyền anh dũng vẫn lao ra đại dương trong cơn bão lớn. Tôi không biết điều gì đang xảy ra. Nhưng nỗi đau trong tim tôi dường như đang dịu đi. Một luồng ánh sáng hồng từ đâu chiếu đến, giống nước mắt chim phượng hoàng trong truyện thần thoại, đã tìm cách an ủi trái tim bé nhỏ của tôi.
Ngoài kia, trên con đường lớn, Thiên sứ của tôi vẫn vừa đi vừa huýt sáo vu vơ. Con đường anh đi ngập trong màu nắng tươi tắn. Gương mặt anh bừng nở một nụ cười của sứ giả mùa xuân. Cùng với tiếng huýt sáo bay bổng, cùng với những tâm tình mơ màng và lãng mạn của mình, anh điềm nhiên đi qua tôi.
Trái tim nhỏ bé ơi, mày hãy thay tao ghi nhớ người Thiên sứ này. Anh sống dưới ánh mặt trời, đi những bước chân thong thả, mỗi khi cười sau đuôi mắt lại có nhiều vết nhăn. Anh thích uống nước khoáng, thích đi tìm nhạc của Paul Anka, thích đêm đêm canh giấc ngủ cho một người con gái khác. Ai cũng nói, anh là người đàn ông tốt vô cùng.
Trái tim tôi bật khóc. Nó không còn đủ sức để thực hiện bất cứ điệu nhảy nào. Nó cũng không đủ can đảm để nghe thêm bất cứ điều gì khác. Nó vốn hiền lành và dè dặt, luôn từ chối chủ động mở đầu một mối quan hệ nào đấy. Nhưng lần này, bị mê hoặc bởi hơi ấm của Thiên sứ, nó đã thử đến gần anh. Ngay vào lúc nó ngỡ rằng mình chạm được vào hơi ấm ấy thì Thiên sứ bay đi mất. Anh trở về với bầu trời xanh, với thiên đường mây trắng của riêng anh.
Còn tôi thì ngồi xuống băng ghế, tự mình an ủi trái tim tôi. Dịu dàng nói với nó rằng, bạn của tao ơi, đừng khóc nữa, đừng đau thương nữa, vì điều này đối với chúng ta chẳng xa lạ gì. Cũng như những giấc mơ vừa qua, lần nào cũng là một ai đấy nói với tôi lời xin lỗi, rồi bỏ tôi mà đi. Người đó đi trên đường lớn, đi qua cầu vượt, đi trong những ngóc nghách của thành phố trẻ. Rồi bỗng sau lưng anh xuất hiện đôi cánh lạ. Đôi cánh trong suốt không tì vết, như mặt hồ phẳng lặng, tựa tình yêu thầm kín của người con gái tuổi đôi mươi. Đôi cánh mang anh bay lên, đi đến những nơi không tồn tại tôi.
Luôn luôn là như thế.
/.../
Cuối cùng Đơn Dương cũng quyết định liên lạc với Miên.
Đầu tháng chín, tôi nhận được tin tức đầu tiên của anh. Một lá thư gấp đôi, màu mực xanh, nét chữ có phần vội vã. Con dấu bưu cục bên ngoài đề ngày 5/7. Địa chỉ ghi rất mơ hồ, Miên, phòng trọ tầng hai phố Ngọc Hồi, Tân Hà.
Vì thế có thể xem việc lá thư anh đến được tay tôi là một điều vô cùng may mắn.
Đơn Dương đang trên đường xuôi về phương Nam. Thư anh viết cho tôi trên tàu lửa, vào buổi đêm, khi bên ngoài cửa sổ là những cánh đồng, khu rừng, trang trại, làng mạc đang say ngủ. Anh bảo, rất thích những đêm như thế. Những người xung quanh anh đều ngủ hoặc đang chìm đắm vào những công việc riêng tư. Anh mở cửa sổ, để cho gió mát ùa vào rồi kê ba lô làm bàn viết. Cũng có khi anh đọc quyển tiểu thuyết yêu thích mang theo. Đó là một tập truyện ngắn viết về phong cảnh và nỗi buồn của nước Nga. Có rừng phong đang thay lá, có hồ nước ẩn sâu trong khe núi như một hạt lệ trong veo của đất trời. Có những mối tình thôn nữ giản đơn nhưng không hiểu vì sao khiến lòng anh se lại. Và anh nhớ nhất những khu vườn táo Antonov, con đường đi xuyên qua nó tăm tối nhưng lại dẫn ta đến một vùng ánh sáng ngập tràn. Có một nhân vật trong câu chuyện ấy, giữa một đêm tối trời đã đứng ngửa mặt nhìn lên trời cao. Giản dị thốt lên một điều chân thật, được sống trên đời này mới hạnh phúc làm sao! Hạnh phúc làm sao! Câu nói ấy ngân nga trong đầu anh, tạo ra những âm vang nhẹ nhàng đầy ánh sáng. Anh gấp sách lại, thấy lòng rất yên bình, thế là an tâm chìm vào giấc ngủ trên con tàu khuya. Khi tỉnh dậy, anh bỗng nhớ đến Tân Hà, nhớ đến Thư Xanh, nhớ những người đã từng lắng nghe anh nói. Cuối cùng, may mắn cho tôi, anh cũng nhớ ra Miên.
Lá thư của anh mang đến cho tôi sự mừng vui khó tả. Vì anh vẫn là người phát thanh viên dạo nào của Thư Xanh. Trong anh vẫn ẩn chứa một tâm hồn nhạy cảm, dễ xúc động và an lòng với những gì bình lặng. Vì thế nên dễ dàng tìm thấy động lực sống cho mình trong cuộc đời này.
Cuối thư, có cảm tưởng như anh đang nhìn tôi, ánh mắt đột nhiên hiện ra vẻ trầm ngâm khó hiểu. Hồi lâu sau anh hỏi, cùng lúc chạm nhẹ tay vào vai tôi. Bàn tay đã từng run rẩy ngồi kề bên tôi trong căn phòng này. Đôi lúc, tôi vẫn cảm thấy nhớ anh. Giờ đây, những dòng chữ trước mắt tôi càng làm cho nỗi nhớ ấy trở nên rõ ràng hơn.
//Miên, dạo này cô có còn đến Nge Ni Themba nữa không? Tôi đã tìm ra được ý ?Znghĩa của cái tên đó. Trong tiếng Zulu, nó có nghĩa là "tôi tìm thấy hy vọng". Cô có nghe thấy tiếng tôi đang đọc câu này không? Có nghe thấy rõ không? Là tìm thấy hy vọng đấy Miên à.
Nghe tôi một lần này thôi, cô hãy đến đó, trò chuyện với Hồng Hạc và hỏi chị ta, làm thế nào để được là Nge Ni Themba ? Nếu hỏi lần đầu không có câu trả lời thì tiếp tục hỏi lần thứ hai. Lần thứ ba cô cũng đừng ngại. Cứ hỏi cho đến khi nào cô biết được,
Làm thế nào để được là Nge Ni Themba ?//
Tôi nghĩ mình nên nghe theo lời khuyên của Đơn Dương. Tôi vẫn hút thuốc lá hiệu Javel trong lúc đọc thư anh. Vậy không có lý?Z do gì để từ chối thêm một lời dẫn dắt tử tế khác. Dù rằng những điều tốt đẹp và tôi chỉ như những đường thẳng song song. Nhìn thấy nhau, nghe thấy nhau, đứng bên cạnh nhau nhưng chẳng bao giờ xoay đổi được vận mệnh của đối phương.
Đơn Dương không biết được điều này. Anh cũng không biết rằng tôi vừa trải qua một cơn đau trong mơ. Cũng có thể đối với anh mọi giấc mơ đều đẹp. Hơn nữa, giấc mơ của một cô gái thì không có quyền đen tối hay u uất. Cô gái ấy phải ngồi giữa một vùng nắng đầy, tóc dài xõa ra trong không gian trong lành của buổi mai, cười rạng rỡ như một bông hoa hướng dương dưới ánh mặt trời. Anh mong tôi có thể là một cô gái như thế.
Bên ngoài phong thư, Đơn Dương để lại cho tôi số điện thọai của anh. Anh không nói ra nhưng muốn tôi tự hiểu, lúc nào anh cũng có thể nghe thấy tôi.
Nhưng tôi thì đã giấu đi Thiên sứ của riêng mình.
Đơn Dương, anh không thể biết, tôi đang ngồi giữa một khu vườn. Nơi đây rất im ắng, rất thích hợp cho những ai muốn lắng nghe nhịp tim của chính mình. Chẳng ai tin rằng trái tim có thể trò chuyện. Hơn nữa còn có thể nhảy múa. Nhưng trái tim của tôi chính là như thế. Nó như một người bạn, có thể cùng khóc, cùng vui, cùng cười với tôi.
Đơn Dương, hôm đó là tháng sáu, hôm đó trời có mưa, hôm đó tôi đã ngủ quên đi trong cửa tiệm của mình. Vì thế mà tôi còn đang phân vân lắm. Tôi không rõ một Thiên sứ đích thực thì sẽ có những quyền năng nào? Người ấy có thể đi vào trong giấc mơ mệt mỏi của tôi không? Có thể ôm lấy tôi, dẫn tôi đi tìm gốc cây ngô đồng có băng ghế nhỏ? Có thể nói ra những lời khiến trái tim tôi đau đến mức ngừng ngay việc nhảy múa?
Nếu có thì Đơn Dương à, tôi đã yêu rồi. Tôi xin lỗi. Tôi biết là mình không nên như thế. Nhưng anh hãy yên tâm. Tôi vẫn ổn. Cuộc sống rất tốt, việc làm cũng rất tốt, cũng đã tìm được chương trình phát thanh khác hay hơn Thư Xanh nhiều lần. Mọi thứ đều rất tốt, chỉ một việc duy nhất là không tốt. Tôi đã yêu một người thanh niên giống như Thiên sứ.
Không. Đối với tôi, anh ta chính là Thiên sứ.
Đơn Dương, anh không thể biết, tôi đã yêu một Thiên sứ. Và sẵn lòng chờ đợi. Nhưng tôi chờ mãi, chờ mãi, cũng chẳng một ai chịu xuất hiện, chịu nói với tôi một câu đơn giản rằng,
Này Miên, thôi ngay đi, ngừng ngay đi, tình yêu này ngu ngốc quá. Từ bỏ nó đi.

4.
Giữa tháng chín, tôi đến bưu cục trung tâm Tân Hà đăng ký sử dụng điện thoại. Đang có chương trình khuyến mãi miễn phí trăm phần trăm mọi cước phí hòa mạng, lắp đặt, thiết bị đầu cuối. Khuyến mãi chỉ kéo dài trong vòng ba mươi ngày ngắn ngủi. Vì thế phải nhanh chân lên.
Buổi sáng thứ bảy, tôi thức dậy lúc 5h, uống một cốc cà phê Hương Chồn thật lớn, thật nóng. Xong rồi, đi đánh răng. Kem đánh răng có mùi thơm bạc hà và vị the mát rất đặc biệt. Tôi nhịn được việc hút thuốc. Tôi không muốn chút nữa người nhân viên ở quầy giao dịch của bưu cục sẽ nhíu mày khó chịu nhìn tôi. Khuyến mãi trăm phần trăm đã khiến họ khó chịu nhiều rồi. Tôi muốn tỏ ra cảm thông với họ bằng bộ dạng nhã nhặn bên ngoài của mình.
Sau đó tôi bắt đầu chọn áo. Màu trắng có vẻ rất thanh tao, sẽ gây được cảm tình cho người đối diện. Còn muốn tôn lên vẻ nữ tính của một cô gái, hãy mặc nó cùng với váy màu kem thật nhạt, sau đó trang điểm nhẹ nhàng với màu mắt hồng dịu và điểm chút son bóng nơi môi. Đó là những gì các chương trình làm đẹp hay tư vấn cho khán giả gửi thư về thắc mắc. Tôi nghĩ đã đến lúc mang lời khuyên của những chương trình ấy ra sử dụng. Vì thế, chọn mặc một áo sơ mi trắng có dây rút nơi thắt lưng và một váy hoa in chìm. Tô một chút son lên môi, đánh phấn hồng thật nhẹ nơi gò má, quét từ mặt xuống cổ một lớp phấn màu da vừa mềm vừa thơm. Xong việc, tôi ra đứng ngắm mình trước gương, bắt đầu chải tóc.
Lâu nay tôi vẫn trung thành với một kiểu tóc quen thuộc. Dài ngang vai, hoặc để xõa, hoặc cột cao. Dù là kiểu tóc nào tôi cũng thấy mình không đẹp. Còn có vẻ gì đó rất buồn. Nhìn vào gương, thấy cô gái trong ấy cứ như sắp khóc. Hoặc vừa mới tự lau khô nước mắt cho mình. Cả hai hình ảnh ấy đều có ý nghĩa tương tự nhau. Từ khi nhận ra điều đó, tôi luôn muốn có một kiểu tóc khác. Buổi sáng này đây, ý muốn ấy càng trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết.
Bây giờ chỉ mới 5 giờ và hai mươi phút sáng. Đường phố Tân Hà vẫn còn đang say ngủ. Những tàng cây vẫn ngủ, cả giọt sương bé nhất cũng chưa chịu thức dậy và rời khỏi phiến lá thẫm xanh. Tìm ở đâu ra một cửa hiệu cắt tóc sẵn lòng phục vụ thượng đế của họ trong buổi ban mai này?
Tôi nhớ ra rằng mình có một chiếc kéo nhỏ. Lọai kéo bọn học sinh tiểu học hay thủ sẵn trong ngăn ngoài của cặp sách. Dùng để cắt dán những thứ linh tinh trong giờ bài tập thủ công. Nhưng đám con trai lại xem nó như một vũ khí lợi hại. Chúng thường dọa sẽ cắt phăng đi mớ tóc dài của đứa bạn gái ngồi trên, đem về cho em gái chơi búp bê hoặc bán đồ hàng. Thế là từ đó, con trai con gái xem nhau như kẻ thù. Chiếc kéo ở giữa, vạch ra đường chia cách hai chiến tuyến.
Tôi mở ngăn tủ, lấy ra chiếc kéo thuở niên thiếu của mình. Lưỡi của nó đã bị rỉ sét hết cả. Tay cầm cũng không còn màu nâu bóng đẹp như lúc cha mua cho tôi. Nhưng công năng của nó thì vẫn như xưa.
Tôi bắt đầu tự cắt tóc cho mình. Chắc chắn sẽ không đẹp vì tôi vốn là một đứa vụng về có hạng. Nhưng tôi không cần một mái tóc đẹp, tôi chỉ muốn một mái đầu nhẹ nhàng, có thế, những bước chân của tôi mới có thể nhẹ nhàng theo.
Trước khi cắt, tôi tìm một tấm vải sạch, trải ở sau lưng, sao cho những sợi tóc khi rơi xuống sẽ nằm ngay vào tấm vải ấy. Tôi nhớ những người thợ ở cửa hiệu không có thói quen này. Trên nền đất của họ luôn lẫn lộn đủ loại tóc khác nhau. Tóc của cô gái trẻ, tóc của người đàn bà bán sạp hàng trái cây, tóc của người trung niên chở thuê hàng hóa, tóc của lão hành khất có đôi mắt mù lòa, tất cả đều trộn lẫn vào nhau. Rồi sau đó cùng trôi theo đường ống nước đến những nơi tối tăm và đầy mùi nhơ bẩn. Nhưng tôi thì khác, tôi yêu quý mái tóc của mình. Cắt nó đi đã là một quyết định khó khăn. Vứt bỏ nó như một món đồ phế phẩm càng là điều tôi không làm được.
Tôi gói mảnh vải ấy lại ngay ngắn, cất vào trong góc tủ. Nhìn lại vào gương, phát hiện có một cô gái đang dõi theo việc tôi làm với vẻ rất thích thú. Tôi mỉm cười nhìn cô ấy. Tâm trạng đột nhiên như mặt hồ phẳng lặng. Lẽ thường là thế, không ai thấy lo sợ khi đối mặt với chính mình.
Cô gái ấy sẽ là người thay tôi ghi nhớ giây phút này.
Ngày hôm nay, tôi mặc áo trắng, váy ca rô in chìm những hoa văn sáng màu, tóc cắt ngắn không vướng bận điều gì, trang điểm nhẹ nhàng như một người con gái nhã nhặn. Như thế, tôi thấy mình rất đẹp.
Cô gái trong gương cũng bảo, cười lên đi, bạn rất đẹp.
/.../
Bưu cục thành phố nằm ở một nơi tĩnh lặng, trong dáng vẻ một ngôi nhà cổ xưa. Tôi từ phố Ngọc Hồi đi ra, đến quảng trường trung tâm rồi qua hai lần rẽ phải, chờ ba mươi giây đèn đỏ ở hai ngã tư thì đến nơi. Xe buýt không được phép vào khu sân chính của bưu cục. Hai người bảo vệ trong đồng phục xanh hải quân, cầu vai đeo hai dải lụa vàng óng nói với chúng tôi như thế. Lái xe đành phải chạy đến khoảng đất trống gần đó, quay đầu xe và thả xuống một số khách có ý?Z định viếng thăm bưu cục như tôi.
Tôi xuống xe, nhận ra nơi đây có rất nhiều gió. Trảng cỏ xanh phía trước bưu cục rập rờn lay động trong nắng sớm. Một cây cổ thụ to vươn lên cao từ giữa, trông như một chiếc nấm khổng lồ ngang nhiên đâm tọt vào trời xanh. Vài con diều giấy sặc sỡ của đám trẻ mắc kẹt trong các cành lá. Chúng phất phơ qua lại trong gió như những dải mây đủ màu. Tôi đến gần những hàng quán quanh gốc cổ thụ. Trà xanh, nước ngọt, cam vắt, sữa đậu nành, thậm chí là có cả hàng kem lưu động với tên gọi nghe rất kiêu hãnh: Tăng Tiến. Có những tiếng rao phát ra từ chiếc loa nhỏ gắn tản mác trên các cành thấp. Bàn ghế bày bừa khắp nơi như một buổi tiệc không thể ước lượng trước số khách tham dự, vì thế cứ mang tất cả bàn ghế mình có bày ra. Để ngay cả người khách qua đường xa lạ nhất cũng có thể có một chỗ ngồi ở nơi đây.
Tôi mua một que kem đậu xanh từ người đàn ông trung niên gần đấy. Rồi ngồi xuống một chiếc ghế nhựa thấp, dưới bóng mát cổ thụ, lặng lẽ ăn que kem của mình.
Bên kia trảng cỏ, mặt trời mạ ánh vàng rực rỡ lên đỉnh tháp chuông đồng hồ của bưu điện. Hôm nay là một ngày thứ bảy, tôi mặc áo trắng váy hoa đi xe buýt đến nơi đây. Trong người chỉ có đồng hồ đeo tay, khăn tay trắng, ba trăm ngàn, thẻ chứng minh nhân dân làm năm mười bảy tuổi. Và mái tóc vừa mới cắt lúc 5 giờ 30 phút sáng nay. Tôi đến đây để làm gì?
Tôi thấy nhớ Đơn Dương. Người bạn chỉ vừa quen biết trong nửa ngày đã vội vàng bỏ tôi ra đi. Tàu đưa anh xuôi về phương Nam. Đêm xuống, những người xung quanh ngon giấc, anh ngồi một mình viết thư cho tôi. Anh cũng là một người rất tử tế. Cẩn thận để lại cho tôi số điện thoại "cầu cứu" ở bên ngoài lá thư. Tôi đọc thư anh, tôi ghi nhớ dãy số ấy. Cẩn thận hơn, tôi chép chúng vào một cuốn sổ nhỏ, luôn mang theo bên mình, để lúc nào đi đường gặp buồng điện thoại công cộng và trong túi có tiền xu, là có thể nghe thấy anh ngay.
Nhưng đó chỉ là cách ứng phó tạm thời. Buồng điện thoại công cộng cũng chỉ là cách tìm thấy Đơn Dương tạm thời. Tôi muốn nói chuyện với anh ở một nơi khác. Nơi cho tôi cảm giác an toàn nhất, rằng chẳng có ai đang nhìn ngó hay nghe trộm câu chuyện của mình. Tôi đi tìm mãi, cuối cùng nhận ra nơi đó không đâu khác chính là nhà mình. À không, ở Tân Hà tôi không có nhà, tôi chỉ có phòng trọ, chỉ có một không gian riêng. Vừa hay, bưu cục thành phố thông báo chương trình khuyến mãi trăm phần trăm hòa mạng đường thoại dài trong nước. Tôi chẳng biết Đơn Dương đang ở nơi đâu. Nhưng với đường thoại dài, tôi cho rằng sẽ tìm ra anh rất nhanh chóng. Rồi chúng tôi sẽ lại nói chuyện với nhau như hôm anh đến phố Ngọc Hồi thăm tôi. Phải, anh trên tàu hỏa hoặc một trang trại vùng biên giới, còn tôi thì ở tại phòng trọ ba mươi mét vuông của mình. Hai chúng tôi sẽ lại nói chuyện cùng nhau.
Thứ bảy. Tôi đang ăn một que kem đậu xanh. Que kem màu xanh lá mạ, toàn thân tỏa ra làn khói mỏng lạnh băng. Que gỗ màu trắng, vót nhọn ở đầu và vo tròn ở cuối thân tre. Một ngàn năm trăm đồng cho một que kem như thế. Người đàn ông bán kem cho tôi có nụ cười lấp lóa ánh Mặt trời. Ông ngồi trong bóng râm cây cổ thụ, tay phải lắc chiếc chuông nhỏ ở cổ xe, tay trái phe phẩy chiếc nón bạc màu làm quạt mát. Tôi nhìn thấy rất rõ những ngón tay của ông. Chúng đen đủi, thô ráp và đầy vết trầy xước. Trên ngón vô danh lấp lánh một chiếc nhẫn bạc. Đây là người đàn ông đã có một mái ấm để sớm chiều đi về.
Ông cũng là người tốt bụng. Vì cứ nhìn tôi suốt từ lúc tôi đến gần mua kem và ngồi ăn trên ghế nhựa chân thấp. Vừa nhìn vừa cười. Vừa cười vừa quay sang nói gì đấy với cô bán bong bóng bay bên cạnh. Trong lúc vừa nói vừa cười như thế, vẫn không quên nhiệm vụ lắc chiếc chuông nhỏ của mình. Tôi thích âm thanh của nó. Tôi thích kem đậu xanh của ông. Tôi thích chỗ ngồi nơi bãi cỏ, dưới bóng râm cổ thụ này. Tôi thích cả việc nhớ đến Đơn Dương trong một buổi sáng như thế. Ước gì tôi có thể ngồi cả ngày ở nơi đây, ăn kem, nghe tiếng chuông kêu leng keng, ngắm nhìn người qua lại. Và hình dung ra mình đang chuyện trò với Đơn Dương.
Nhưng tôi sắp phải đi rồi.
Bên kia trảng cỏ, mặt trời dát những ánh vàng rực rỡ lên nóc tòa nhà cao tuổi nhất Tân Hà. Từ bên cạnh, sau một đêm ngon giấc, tháp chuông già cỗi nay đã thức dậy, vừa vươn vai ngáp ngủ vừa thong thả gióng lên bảy tiếng vang vang.
Bảy giờ sáng. Bưu cục mở cửa. Khuyến mãi trăm phần trăm lại tiếp tục bắt đầu.
Tôi đã ăn hết que kem. Tôi phải đi rồi.
...

Được conmeongugat sửa chữa / chuyển vào 11:46 ngày 16/07/2008

/.../
Nhiều năm trước, tôi rất thường xem tiểu thuyết. Gần trường học cấp III của tôi có một điểm cho thuê tiểu thuyết tình cảm rất đắt khách. Tôi còn nhớ rõ nơi đó. Nó không giống bất cứ cửa tiệm thông thường nào. Chỉ là một gian phòng nhỏ, cửa sổ hẹp bị che mất phần nào bởi mớ quần áo bề bộn giăng ngang dọc khắp nơi. Trên tường dán đầy tranh ảnh của người mẫu và các loại lịch cũ nhiều năm về trước. Ánh sáng không có nhiều, lúc nào cũng chỉ là một thứ ánh vàng nhờ nhạt và mờ đục chiếu rọi khắp nơi.
Chủ điểm thuê truyện, một người đàn bà đã hơn bốn mươi tuổi, hay quấn mình trong chiếc áo dạ dài có màu đỏ sậm, tóc uốn xoăn thả xuôi hai bên vai, môi và mắt đều xăm một màu tối thẫm và đậm nét, thường ngồi trong một chiếc ghế bố sau chiếc bàn con ở cửa phòng, hút thuốc lá, ghi chép liên tục trong một quyển sổ lớn bìa trắng sọc xanh. Xung quanh bà ta là hàng hàng những chồng tiểu thuyết cao nghất. Chúng được xếp ngay ngắn trên kệ gỗ, nhét bừa vào những thùng các tông cao đến nửa thân người và chất đầy trên mặt bàn con. Một số quyển bám bụi vì lâu ngày không có tay người chạm đến. Một số được bao bọc cẩn thận bằng giấy kiếng vừa dày vừa trong. Nhờ thế trông vẫn còn mới và đẹp như lúc vừa mua về. Nhận được sự ưu ái đó là vì chúng là những quyển đắt khách nhất ở cửa tiệm.
Hàng ngày có rất nhiều người ra vào căn buồng đó. Trả sách, hỏi thuê sách mới, thanh toán tiền thuê cũ, hoặc đơn giản hơn, đặt bà ta đem về một số sách thuộc thể loại mình yêu thích. Quy tắc đặt ra trong việc thuê sách là bất di bất dịch, giá thuê ba ngàn đồng trọn bộ hai tập, thế chân ba mươi ngàn, thời hạn giữ sách tối đa là hai ngày. Qua 48 tiếng đồng hồ đó, cho dù bạn có đem trả sách, tiền thế chân vẫn nghiễm nhiên thuộc về bà ta. Quy định ấy khiến tôi đôi lúc cuống quyt đến tội. Phải Vội vội vàng vàng lật nhanh những trang ở giữa để mau chóng biết được kết thúc của câu chuyện trước thời gian hạn định. Tôi xem rất mê say. Hầu như ngày nào cũng cố xem xong hai tập của một tựa truyện nào đấy. Ở trường tôi thường lén xem trong những giờ học nhàm chán bằng cách giấu chúng sau những quyển sách giáo khoa to bản. Lúc về nhà thì vội vàng leo ngay lên căn gác nhỏ, tự do đắm mình theo thế giới của những nhân vật trong sách. Có hôm chong đèn thức đến khuya lơ khuya lắc, chỉ để biết cho bằng được đoạn kết của một chuyện tình trắc trở nào đấy.
Hầu hết sách trong cửa tiệm bà ta đều là loại tiểu thuyết diễm tình chỉ đáng giá ba xu trong con mắt những người có nền văn hóa đương đại. Nhưng đôi khi cũng tìm được những quyển rất hay. Tôi không nhớ được tên tác giả của những quyển rất hay đó. Thường không hiểu vì sao, trang bìa của chúng bị mất hoặc mực in tệ đến mức chẳng nhìn ra được điều gì. Dần dần, tôi quen gọi họ là Khuyết Danh. Những người viết giấu kín khuôn mặt và cả tên tuổi của mình. Nhưng tôi có thể hình dung về họ rất dễ dàng. Có thể là một cô gái trẻ, một người phụ nữ trung niên hoặc một ông bác đã đến tuổi về hưu, ngày ngày hay ngồi trầm mặc trước hàng hiên của mình. Họ, cũng ngày ngày làm một công việc ổn định nào đó. Nhưng khi chiều về, hoặc vì quá rảnh rỗi, hoặc vì muốn kiếm thêm thu nhập, đã chịu khó nghĩ ra vài số phận éo le, gắn vào đó tên tuổi những con người mình từng quen biết. Rồi cho họ quen nhau, yêu nhau, làm nhau khổ sở, đày đọa nhau. Cuối cùng hoặc ở bên nhau hoặc đường ai nấy đi. Người đọc sau khoảng thời gian nín thở theo dõi số phận và chuyện tình trắc trở của các nhân vật thì thở phào nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng đã đọc xong, kịp trả sách trước thời hạn 48 tiếng đồng hồ. Như vậy, cả hai bên đều được thỏa mãn.
Tôi nghĩ, chính vì sự thỏa mãn ấy mà trong lòng tôi, vị trí của những tác giả Khuyết Danh không ai so sánh được. Tôi yêu quý họ và nghĩ về họ nhiều hơn hết thảy những người viết khác. Dù cho truyện của họ thường không được chuyền tay nhiều như tiểu thuyết của Quỳnh Dao.
Ở cửa tiệm 48 tiếng đồng hồ đó, truyện của Quỳnh Dao là được ưa chuộng nhất. Tôi không hiểu vì sao lại thế. Có những quyển tôi đọc thấy nhiều trang lấm lem mực. Hẳn là vì quá cảm động, những người khách trước đã sơ ?Zý làm rơi vài giọt nước mắt trên trang chữ.
Có hai lý do để giải thích trong trường hợp này.
Một là vì Quỳnh Dao viết quá hay, xây dựng cuộc đời nhân vật quá truân chuyên và khổ sở, khiến người xem khó có thể cầm lòng. Lý do này tôi gọi là "thương người". Hai là đọc truyện mà ngỡ như nhìn lại quãng đời đã qua của mình. Ngỡ như nhân vật nữ ấy chính là mình trong tuổi thanh xuân, người thanh niên ấy có thói quen uống ba cữ cà phê mỗi ngày chẳng khác gì ông xã xấu số của mình. Mà ổng lại vừa mới bỏ mình xuống đất nằm mới hồi tháng trước. Thế là vừa đọc truyện vừa nhớ ông xã, vừa nhớ ông xã vừa khóc. Khóc nhiều đến mức khi quyển truyện đến tay tôi đã lem luốc như một cô gái đến tuổi xuân thì vẫn chưa có thói quen chăm chút cho dáng vẻ bên ngoài. Lý do này tôi tạm gọi là vì "thương thân".
Thương người như thể thương thân, một câu nói rất thịnh hành trong nhiều tầng lớp công dân của xã hội, rất tình cờ, đã diễn tả một cách rõ ràng nhất và đúng nhất tâm tình của những người đọc dân dã chúng tôi. Hay là vì mọi mối tình cảm trong cuộc sống này cuối cùng cũng sẽ quy về đạo lý đơn giản đó?
Tôi không biết. Tôi thường chẳng quan tâm đến những vấn đề có chiều hướng quá sâu xa và rộng mở, nhất là trong tâm lý con người và đạo sống ở đời. Người khác có thể cho rằng tôi là một đứa con gái hời hợt. Nhưng bản thân tôi tự thấy đó là một trong những điều may mắn hiếm hoi của mình.
May mắn hơn nữa, tôi thường không khóc khi xem tiểu thuyết. Dù đôi lần bị cuộc sống trong những trang sách ấy khiến cho mê say nhưng tôi vẫn chưa lần nào rơi nước mắt vì bất cứ ai. Tôi chỉ hay chú ?Zý đến những mẩu đối thoại giữa các nhân vật trong truyện. Tôi cho rằng cốt lõi của tiểu thuyết chính là ở điểm đó. Trong tiểu thuyết rẻ tiền, thoại chỉ là những dòng chữ nằm chết trên trang giấy, như con cá nhỏ mắc cạn ở bãi cát lúc hoàng hôn, chỉ có thể vùng vẫy trong tuyệt vọng. Phó mặc hoàn toàn vào cách đọc và cảm nhận của người xem.
Nhưng, có một số ít tác giả biết cách làm cho lời thoại của mình có đời sống lâu hơn thường lệ. Họ gắn vào chúng thái độ, vẻ mặt, ngôn ngữ hình thể của nhân vật. Có lúc tôi có cảm tưởng lời thoại ấy ném thẳng vào mặt tôi, hoặc lửng lơ đâu đó trên những đỉnh tóc, khiến cho tôi phải ưu phiền và suốt ngày suy nghĩ về chúng.
Tôi biết, khi đó nỗi lòng của nhân vật đã biến thành nỗi lòng của tôi. Tâm tư của họ gắn liền với tâm tư của tôi. Vì thế, khi họ bối rối, tức giận hay hạnh phúc, những cảm giác ấy cũng lan sang tôi phần nào. Tôi trở nên thích những lời thoại của họ, thích đến mức có lần chăm chăm lật vội một quyển tiểu thuyết chỉ để xem một người con gái sẽ trả lời thế nào với một kẻ đã ba lần từ chối tình yêu của cô.
Lần đầu, rất điềm nhiên, anh ta nói: Tôi không yêu em.
Lần thứ hai, anh ta suy nghĩ lâu hơn một chút, rồi nói: Tôi vẫn chưa yêu em.
Lần thứ ba, anh ta vừa lau nước mắt cho cô gái vừa nhẹ giọng như một kẻ có tội: : Tôi vẫn không yêu em.
Hai lần trước, cô gái đều đáp: Em sẽ chờ anh.
Nhưng lần này, vừa khóc cô vừa nói: Em vẫn không thể không yêu anh.
Chỉ thế thôi. Rồi hai người chia tay nhau ở ngã tư đường. Anh lên xe máy đi về phía Nam thành phố. Cô đi trên vỉa hè trở về ngôi nhà ở hướng Đông. Ánh hoàng hôn rơi rớt sau lưng họ. Khi ấy là một buổi chiều tà. Khi ấy, vẫn là một kẻ "không yêu" và một người "không thể không yêu".
Tôi rất thích đọan kết của quyển tiểu thuyết đó. Sau này, dù có đọc thêm nhiều quyển khác hay hơn, tôi vẫn cứ nhớ những lời thoại giữa đôi nam nữ đó. Tôi chẳng rõ thành phố họ ở có tên là gì, cô gái tên là gì, chàng trai tên là gì. Tôi chỉ nhớ những lời thoại. Đem chúng ghép vào bất cứ nhân vật nào khác, ngay lập tức, cảnh chia tay năm nào được tái hiện trước mặt tôi. Và tôi mừng rỡ đọc từng chữ, từng chữ một. Tôi đọc một cách rất khẽ khàng và từ tốn như thể đang nâng niu trong tay một quả bóng nước dễ vỡ.
Nhưng khi gấp quyển sách lại, tôi phát hiện ra mình vẫn chẳng nhớ được thêm gì khác trong quyển sách ấy ngoài những lời thoại. Lần nào cũng như thế. Điều đó khiến tôi cảm thấy e ngại với chính con người mình. Nếu sau này có một người đến bên tôi, đối xử tốt với tôi, luôn chăm sóc cho tôi nhưng chẳng bao giờ khiến tôi mảy may xao xuyến vì một lời nói khó hiểu nào đó, thì, sau khi người ấy ra đi, tôi sẽ còn nhớ gì về họ?
Tôi cảm thấy buồn, vì mãi vẫn không trả lời được câu hỏi đó.
Những ngày tháng có thói quen gối đầu giường bằng một thiên tuyểu thuyết nào đó, nỗi buồn đó cứ dai dẳng bám theo tôi. Tôi chẳng biết làm thế nào để chấm dứt nó. Cuối cùng, tôi thôi không đọc tiểu thuyết nữa.
Tôi sợ nỗi buồn từ đó. Và sợ hơn cả vẫn là những nỗi đau được ***g ghép quá khéo léo vào những trang văn mang vẻ đẹp đến bi ai. Không thể không đau khi đọc chúng. Tôi ghét bị đau. Tôi sợ hãi bị đau. Nhưng tôi nhận ra mình lại không thể không đọc chúng. Đó là niềm an ủi duy nhất trong đêm khuya của tôi. Đó là cách duy nhất khiến tôi cảm thấy mình vẫn có cơ may tìm được hạnh phúc.
Tuổi niên thiếu của tôi đã trôi qua như thế. Dằng dai giữa nỗi buồn của bản thân và nỗi đau của những con người giấu mặt sau trang sách ngả màu vàng ố. Đã trôi qua trong cửa tiệm 48 tiếng đồng hồ, nơi căn buồng nhỏ của người đàn bà có đôi lông mày hình dấu ngã, khi tôi đứng chen chúc bên cạnh những người khác, gần đến mức ngửi thấy mùi mồ hôi của họ. Mùi mồ hôi chân thật và đượm vị nhọc nhằn, luôn nhắc tôi nhớ về hình ảnh đó, con bé mười lăm tuổi đứng lẫn trong đám đông, chìm trong ánh sáng nhợt nhạt của gian buồng hẹp, chờ đến lúc được cầm trên tay bộ tiểu thuyết mới nhất của nữ nhà văn Khuyết Danh nó vẫn hằng yêu thích.
/.../
Trên một tờ tạp chí chuyên về điện ảnh tôi hay đọc, thỉnh thoảng người ta lại trưng lên những cuộc thăm dò ý kiến hết sức buồn cười như sau:
1/ Bạn có hay xem phim không?
2/ Thể loại phim bạn yêu thích là gì?
3/ Bạn nghĩ gì về những nhân vật phản diện?
4/ Bạn có nghĩ một ngày đó mình sẽ trở thành một diễn viên tài giỏi?
5/...
Và dù biết là chúng buồn cười, nhưng tôi vẫn có thói quen trả lời những câu hỏi đó. Trả lời tất cả những câu mà tôi trông thấy.
Tôi xem phim không thường xuyên. Tôi cũng không phải một người có tính đòi hỏi, có phim gì thì tôi xem phim nấy. Và tôi đã từng rất thích một cảnh trong bộ phim ?oPhượng hoàng lửa?. Nhân vật chính trong cảnh ấy là một cô gái trẻ. Cô ta theo ý đồ của đạo diễn, là một nhân vật phản diện xấu xa, trong lòng chất chứa nhiều ác ý và căm ghét.
Về câu hỏi thứ tư, thú thật là tôi thấy bạn (tức người biên sọan mớ câu hỏi ở trên) rất có óc khôi hài. Tôi tin rằng bạn sớm muộn gì cũng thành danh trong một vai hài hước nào đấy. Phần mình, tôi không thích xem chú hề, tôi cũng chẳng thích Chaplin hay Saclo. Tôi không thích tất cả những gì liên quan đến cười cợt. Vì tôi sợ một ngày thức dậy, bước xuống đường, người người xung quanh cũng sẽ nhìn tôi và cười cợt như thế. Bạn đừng nhăn mặt, tôi biết câu này mình đã trả lời quá tệ. Cho nên xin được phép thay vào đó bằng một lời đáp cho một câu hỏi ngoài lề khác.
Kể lại cảnh phim khiến một đứa con gái mười bảy tuổi đầu luôn luôn nhớ mãi.
Như thế này, chúng ta có một cô gái trẻ. Không, phải nói là người vợ trẻ thì đúng hơn. Một người vợ trẻ đã mang sự thương tật vĩnh viễn của đôi chân mình làm nguyên cớ níu kéo người đàn ông cô yêu. Anh ta là người đã có một đời vợ, thành đạt, lịch lãm nhưng xa cách. Cô chưa bao giờ có cảm giác thân thiết khi ở bên anh. Cuộc sống gia đình là một vở kịch hoàn hảo. Tình cảm là mối liên kết được tạo thành từ ràng buộc trách nhiệm và mặc cảm tội lỗi. Anh là người đã gây ra tai nạn giao thông cho cô. Họ sống với nhau như thế một thời gian. Rồi anh phát hiện ra cô vợ trẻ đang che giấu một bí mật to lớn. Người bác sỹ gia đình trong một lúc vô ý?Z đã để lộ ra sự thật về bệnh tình của cô. Khi đó, anh chỉ im lặng. Trong đôi mắt lóe lên một ánh sáng lạnh. Anh vừa gặp lại người vợ cũ không lâu. Chứng kiến cô ta sống cuộc đời khổ sở sau khi đã kiên quyết rời bỏ anh. Sự thỏa mãn cho những tổn thương phải gánh chịu năm xưa chỉ bùng lên phút chốc. Sau là tình yêu cũ tìm về. Anh muốn sống phần còn lại của cuộc đời mình bên cạnh người phụ nữ có ánh mắt sâu hút như giếng khơi ấy.
Một buổi sáng, anh đẩy xe lăn của vợ ra bể bơi. Rồi thản nhiên đặt cô xuống nước. Không một lời giải thích. Không một cái nhíu mày. Không một chút biến sắc trên gương mặt. Trong bộ vest đen sang trọng, thanh lịch, anh đứng nhìn chăm chú xuống làn nước xanh đang chập chờn xao động.
Mười phút sau, người vợ trẻ run rẩy ngoi lên từ bể bơi. Cô đã cố gắng hết sức nhưng không khí trong buồng phổi cứ dần dần ra đi. Giữa tình yêu có được bằng cách cầm giữ và sinh mệnh của mình, cô buộc phải lựa chọn. Người chồng vẫn đứng điềm nhiên nhìn cô. Ngay cả khi cô quỳ xuống chân anh cầu xin tha thứ, với gương mặt đỏ bừng, với hơi thở ngắt quãng, khuôn mặt còn đọng nguyên nỗi kinh hoàng, anh cũng chỉ lạnh lùng bỏ đi.
Thế là hết. Tất cả sẽ kết thúc ở đây.
Người vợ trẻ đập vỡ cái bình hoa thủy tinh mà sinh thời bố cô yêu quý nhất. Đập cho đến khi nát vụn mới kỳ thôi. Sau đấy rải khắp khoảng sàn nhà đối diện cửa ra vào. Cô trở về phòng, tắm trong mười phút, thay một bộ váy trắng đơn giản. Đi chân trần ra giữa những mảnh vụn ấy. Và cầm trên tay một mảnh vỡ sắc nhọn. Ngay khi cửa mở ra, người đàn ông chung chăn gối bước vào, cô cắt mạnh nơi cổ tay. Rồi ngã xuống.
Những giọt máu đỏ tươi vương trên nền áo trắng gây cho tôi một sự thương cảm khó tả. Cả hình ảnh cô ngồi xếp từng mảnh vỡ thủy tinh thành một lối đi trong suốt. Cả khi cô ngã xuống, vẫn không rời mắt khỏi người đàn ông đó.
Để nói cho anh ta biết rằng. Cô yêu anh như vậy đấy. Dù cho sự lừa dối đã pha trộn vào thì tình yêu cô dành cho anh vẫn là như thế đấy.
...

/.../
Ở cửa hàng, tôi có một ngăn tủ riêng chuyên dùng cất giấu những DVD và CD tôi thích nhất. Thường chỉ có một số nhạc hòa tấu không lời bằng đủ thứ nhạc cụ. Một số phim tài liệu được dựng dưới dạng ký sự đường xa. Xem thể loại phim này quả thật rất thú vị. Một nhóm người trẻ cùng lên đường đi xa. Có nhà quay phim, có nhà biên tập, có cả họa sĩ design vi tính kiêm người đọc lời dẫn. Mỗi người một chiếc ba lô, theo xe lửa xập xình đi dọc chiều dài đất nước lạ. Ở mỗi nơi đi đến lại gửi về cho khán giả quê nhà những thước phim dựng liền trên đường du mục. Kiểu làm này khiến người xem cảm thấy rằng họ đang ở chung trong cuộc hành trình của đoàn làm phim. Cùng được ngắm nhìn, hít thở không khí, bầu trời ở những nơi xa kia. Cảm giác rất gần gũi và thú vị. Vì thế dù chỉ kéo dài mười lăm phút mỗi ngày, chuyên mục vẫn thu hút được sự quan tâm của khán giả. Đài truyền hình đưa tin, sự ủng hộ của khán giả trong và ngoài nước giúp nâng đỡ tinh thần đoàn làm phim rất nhiều. Rồi chiếu chồng thư cao ngất từ nơi nơi gửi về. Còn có cả một cô biên tập viên họ Triệu ngày ngày trích đọc thư giao lưu của khán giả đang cư ngụ ở đất nước đoàn làm phim đi đến. Tôi theo dõi chương trình ấy hàng đêm. Cảm thấy rất thích. Trong tôi có một thú vui khó hiểu chỉ hiện ra khi được nhìn thấy cảnh đồng trống và trời quang mây tạnh mênh mông nơi xa. Tôi thích cảnh thiên nhiên. Nhưng phải là thiên nhiên hoang sơ, thiên nhiên thuần trắng. Không có bất cứ sự chen ngang nào của con người.
Chỉ sau hai tuần kể từ buổi phát sóng đầu tiên, DVD lậu về chương trình ký sự hỏa xa đó đã có mặt ở cửa hàng tôi. Rất nhanh chóng, tôi xếp chúng vào danh mục yêu thích của mình. Trước đó, ngoài CD nhạc hòa tấu, tập thứ mười tám của bộ phim "Phượng hòang lửa" là DVD duy nhất nằm ở nơi đó. Còn lý?Z do vì sao cất giữ tập phim đó, tôi đã kể ở trên.
Trong ?oPhượng hoàng lửa? có một cảnh phim tôi rất thích. Cô gái trẻ đang tìm cách đến gần cái chết. Sự lừa dối của cô bị vạch trần bởi chính người đàn ông cô yêu. Anh ta thành đạt, trí thức, lịch lãm. Là mẫu nhân vật các nhà biên kịch tạo ra để lừa mị phụ nữ. Cô gái trẻ của tôi lại là một người nhẹ dạ, cả tin. Cô yêu anh ta, khao khát được làm vợ anh, được ngày ngày chăm sóc, nội trợ cho anh. Cuối cùng thì anh ta lại là người đẩy cô về phía tử thần. Tôi còn nhớ, cô là một cô gái rất đẹp. Tóc đen dài đến thắt lưng, thích dùng màu son thắm, lông mi vừa dài vừa cong, gương mặt hoàn hảo không tì vết. Chỉ có đôi mắt chất chứa nhiều suy nghĩ và đôi môi ít khi được thoải mái tươi cười.
Ngày hôm đó, cô không có gì khác biệt so với mọi hôm. Chỉ mặc một bộ đầm trắng dài ngang gối rất thanh tao. Rồi đứng ở cửa ra vào đợi anh về. Cô đã đợi rất lâu. Cô đã đợi trong từng tiếng kim đồng hồ chậm chạp lê mình. Trong lúc đó, tôi không rõ cô đã nghĩ gì. Nhớ lại những tháng ngày sống bên anh ta? Nuối tiếc cho những đứa con của cô và anh chưa kịp chào đời đã không còn mẹ? Thêm một chút hy vọng mong manh, tự hỏi, anh sẽ khóc như thế nào trong đám tang cô, sẽ cảm thấy trống vắng vì chiếc giường chung trở nên quá rộng trong bao lâu? Và sẽ cần hết thảy bao nhiêu ngày tháng để có thể hoàn toàn vứt bỏ quá khứ có cô?
Tôi cảm thấy thương cô. Tôi chưa từng thấy một nhân vật phản diện nào lại đáng thương và ngu ngốc đến thế. Trong nhiều ngày liền, tôi cứ nghĩ về cô. Nghĩ và tự đặt ra giả thiết, nếu được giao cho quyền sắp đặt cuộc đời cô, tôi sẽ bắt cô diễn như thế nào? Như thế nào đây? Tôi muốn một cuộc đời sôi nổi. Tôi muốn một mối tình long lanh như sóng biển buổi hoàng hôn. Nhưng nỗi nhớ và ký ức về nó không dễ dàng vỡ tan như bọt xà phòng. Tôi muốn đôi tình nhân của tôi nhận thức rõ một điều, không có gì là mãi mãi. Người nữ có quyền giận dỗi. Người nam cứ việc say nắng với bất cứ đồng nghiệp xinh xắn nào. Nhưng đứng trước tôi, họ phải làm chủ được tình yêu của mình.
Cứ nói cho tôi biết khi nào các bạn chán nhau, tôi sẽ gấp đôi trang giấy, bẻ gãy ngòi viết, sẽ dây mực vào mọi quang cảnh tươi sáng. Sẽ đặt bên cạnh người yêu bạn một người yêu khác. Sẽ khiến cho một người yêu bạn và một người rời bỏ bạn.
Cho nên, đừng giấu tôi, cứ nói cho tôi biết khi nào các bạn chán nhau. Và chán cả việc làm nhân vật của tôi.
Cô gái trong tập mười tám của ?oPhượng hoàng lửa? thật bất hạnh. Cô ấy đã không gặp được người biên kịch tốt. Cô ấy đã không có cơ hội nói với cô ta rằng, ngừng lại đi, tôi mệt mỏi quá rồi, tại sao tôi cứ phải theo đuổi một người không yêu tôi. Trong mắt anh ta không có hình bóng tôi, bàn tay anh ta muốn nắm lấy không phải là của tôi. Giấc mơ về những đứa con ngoan cũng không muốn chia sẻ cùng tôi. Cô là người tạo ra tôi, sao lại không thể cho tôi người đàn ông của riêng tôi?
Tôi cảm thấy thương cô gái ấy. Trong những DVD tôi đã xem, chưa từng có nhân vật nào đáng thương như cô. Cô bị bắt buộc đuổi theo một tình yêu vô vọng. Cô bị bắt buộc tắm trong mười phút, thay ra bộ quần áo yêu thích bằng một chiếc đầm trắng tinh khôi. Các nhà biên kịch ngày nay thường thích cho nhân vật của họ mặc màu trắng. Con gái mặc màu trắng sẽ thanh tao và sáng trong tuyệt vời. Con trai thì hào hoa phong nhã chẳng ai bì kịp. Cô gái của ?oPhượng hoàng lửa? đã mặc màu trắng kinh điển đó, đứng giữa con đường thủy tinh trong suốt, mang vẻ bi thương trong mắt, chờ đợi người đàn ông không thuộc về cô.
Cửa mở ra vào giây phút đạo diễn hô to "action". Và máy quay từ bốn phía ngay lập tức lia đến. Người đàn ông màu trắng thanh nhã bước vào, cô gái của tôi ngã xuống. Máu từ cổ tay cô chảy ra, từng giọt, từng giọt, đẹp tang thương như nụ cười đang nở ra trên môi cô. Trong kịch bản, đó là nụ cười oán trách dành cho người đàn ông thanh nhã kia. Nhưng tôi biết, đó là nụ cười mãn nguyện nhất cô từng có. Tôi nghe thấy một giọng nói hoàn toàn nhẹ nhõm và thoải mái vang lên. Rất giống đọan điệp khúc cao trào trong một bản nhạc pop tươi vui. Cô gái ấy đang hát. Là cô gái của tôi đang hát, tự do rồi, tôi đã được tự do rồi. Tôi sẽ chết vì máu của tôi đã chảy ra. Dòng máu chứa đựng tình yêu ngốc nghếch tôi dành cho anh ta, chỉ một vết cắt sâu, tất cả đã được giải thoát. Tự do rồi, tôi đã tự do rồi. Tạm biệt, tạm biệt!
Cô gái trong ?oPhượng hoàng lửa? cuối cùng cũng có được điều cô muốn. Cô ngã xuống, nhắm mắt nhưng miệng vẫn cười rất tươi. Tôi nghe thấy tiếng cô cười giòn, và luôn miệng say sưa thốt lên hai từ tạm biệt.
Rồi sau đó, người ta bảo cô đã chết ở bệnh viện, trong một buổi sáng tháng năm.
Tôi mỉm cười khi nghe những nhân vật khác trong phim bảo thế. Họ cũng như nhà biên kịch xuẩn ngốc kia, chẳng ai biết được rằng, cô ấy đã đi đến một nơi khác. Nơi ấy, có ánh Mặt Trời chan hòa làm má cô ửng hồng. Và trong bộ váy ngắn màu xanh, cô vui vẻ chạy đến một người thanh niên đang thổi kèn Harmonica nơi góc phố. Rồi sau đó duyên dáng nhảy một điệu ngẫu hứng trên hè phố trong tiếng kèn của anh. Ánh Mặt Trời tháng năm ửng hồng trên má cô. Tôi vẫn cảm thấy thương cô. Trong những nhân vật tôi yêu và không yêu, chưa có ai mong chờ một điều đơn giản đến thế ở người đàn ông thuộc về họ. Nhưng cô thì chỉ cần như thế, được mặc bộ áo có màu sắc mình thích, được mang giày đế thấp chạy dọc theo hè phố, được trông thấy người yêu cô đang thổi kèn Harmonica ở cuối phố.
Cũng chưa có ai như cô, vào giờ phút ấy vẫn còn bận lòng nhớ đến người nữ khán giả luôn dõi theo số phận của cô, để kịp quay đầu lại trước khi màn đen kết phim xuất hiện, bảo tôi rằng, tôi xong rồi, cuộc sống của tôi thế là trọn vẹn rồi. Còn cô thì sao?
Tôi, tôi thì sao?
Tôi vẫn đang đi tìm. Cuộc đời tôi là một chuỗi ngày dài tìm kiếm. Tôi tìm mãi, ngày này qua ngày khác, cũng không rõ mình đang tìm kiếm điều gì. Người ta cứ đến với tôi rồi lại đi ngay. Không giữ được, có cố cũng không giữ được.
Cô gái của Phượng hoàng lửa, cô có một nhà biên kịch thờ ơ với chính nhân vật của cô ta. Nhưng dù sao người ấy cũng đã giúp cô đi trọn cuộc đời của mình. Còn tôi thì khác. Tôi phải vừa đi vừa vạch ra cho mình bước kế tiếp. Như một người ăn bữa sáng chưa xong đã phải đắn đo xem trưa nay lót bụng bằng món gì. Như một thằng bé dành dụm tiền trong heo đất, chưa đập ra đã biết rất rõ số tiền mình có trong tay. Như một con diều giấy khổ sở. Nó khổ sở vì biết nếu bay lên thể nào cũng vướng vào muôn đường dây nhợ trùng trùng ở khu đô thị. Nhưng trước ngọn gió Nam đang thổi, trước ánh mắt mong chờ của cậu chủ nhỏ đã loay hoay bên nó cả buổi chiều qua, nó không thể không nhận lời. Cuối cùng nó vẫn cất mình lên. Bay lượn trong năm phút rồi sau đó chơi vơi suốt mùa hè trên đỉnh cột điện xám xanh.
Người con gái bị giam cầm bởi tình yêu của mình, cũng như con diều giấy mắc nạn chỉ có thể buồn bã ngước nhìn về phía trời xanh.
Đó là một câu so sánh đau lòng nhất tôi từng nghe thấy.
Cô gái của ?oPhượng hoàng lửa?, người con gái ấy không thể nào lại là tôi. Cô có nghe thấy không?
/.../
Tôi ngờ rằng trong buổi sáng thứ bảy này đây, ký ức của tôi đã mưu toan đến việc làm phản. Những dòng hồi ức, như những sợi kim loại mảnh, thường lóe lên ánh sáng lung linh và huyền ảo vào những đêm tối trời, đã bất giác trỗi dậy trong đầu tôi. Không cần xin phép, cũng chẳng màng đến phản ứng của chủ nhân mình, chúng nhanh chóng thoát ra khỏi sự giam cầm bấy lâu nay. Hiện ra bên trái tôi, bên phải tôi, trước mắt tôi, nhẹ nhàng và sống động như một thực thể đang tồn tại, với một cơ thể ấm, một trái tim nóng và đôi mắt như xoáy nhìn vào tôi.
Tôi nhìn xuyên qua thực thể tạo thành từ những dòng hồi ức đứt quãng đó, thấy lại mình của những năm tháng đã qua. Tôi không rõ mình có xúc động, có bàng hoàng hay kinh ngạc đến mức lặng người và ấp úng mãi không nói nên lời?
Nhưng tôi biết, tôi đã ngồi trên băng ghế đợi trong tiền sảnh bưu cục rất lâu. Điều hòa mở. Bồn hoa xanh mướt. Người ra vào cười nói lao xao. Tiếng nước chảy vẳng ra từ bồn rửa mặt ở nhà vệ sinh cuối hành lang. Tôi chờ đợi. Tôi có một câu chuyện đang ở hồi dang dở. Bắt buộc phải cho mọi người cùng biết kết thúc của nó là như thế nào. Câu chuyện gồm có tôi, Đơn Dương, ý muốn cháy bỏng được nghe thấy giọng nói của anh, vài thủ tục hành chính rườm rà, và một buổi sáng thứ bảy tôi cố gắng làm cho mình khác đi.
Câu chuyện về đường thoại dài.
Nó đã xảy ra rất nhanh. Ngay khi người nhân viên ở quầy giao dịch buông ra câu hỏi đầu tiên, tôi đã nhìn thấy trước kết thúc của nó.
Mặc áo dài màu xanh nước biển, trên ngực áo gắn thẻ nhân viên, cô yêu cầu tôi cho xem các loại giấy tờ tùy thân.
- Tôi chỉ có thẻ chứng minh nhân dân - Tôi trả lời cô ấy.
Ngay lập tức, đôi mày người con gái đó chau lại. Cô đang tỏ ý không hài lòng.
- Như thế thì không được. Chúng tôi cần có sổ hộ khẩu của gia đình chị, sơ đồ lắp đặt đường dây và một số xác nhận khác của địa phương.
- Những thứ đó tôi không có. Tôi chỉ có thẻ chứng minh nhân dân mà thôi.
Tôi nói rất vội, cố giải thích cho cô ấy hiểu đó là thứ giấy tờ duy nhất còn giá trị đối với tôi. Trên đó còn lưu lại tên tuổi, quê quán, dấu vân tay của tôi. Những đặc điểm cơ bản nhất định hình nên sự tồn tại của một con người. Tôi đã nhớ việc giữ lại chúng rồi và luôn mang theo bên người. Như thế còn chưa đủ hay sao?
- Thế này,... - Người nhân viên thở ra, có vẻ như bắt đầu mất kiên nhẫn -... ít nhất chị cũng phải chứng minh được mình là người của thành phố này. Khuyến mãi chỉ áp dụng đối với công dân Tân Hà, chị hiểu không? Chị có bất cứ giấy tờ nào chỉ rõ ra được điều đó thì hãy quay trở lại đây. Còn không thì...rất tiếc.
Hay quá. Cô ta nói hay quá. Rốt cuộc cũng đã nói ra được điểm mấu chốt của vấn đề. Miên không phải là người của thành phố này. Miên chỉ là một kẻ ở trọ ở phố Ngọc Hồi mà thôi. Cô ta ở trọ trong căn phòng hẹp, có cửa sổ nhìn ra đường ray xe lửa. Ở trọ, mỗi tháng chỉ cần chi trả một khoản tiền nhất định bao gồm cả điện nước. Thế là xong, chẳng ai quan tâm tới việc cô là ai, đến từ đâu và đến Tân Hà để làm gì. Chỉ cần cô sống tốt cuộc sống của riêng cô và đừng chỏ mũi đến chuyện của chúng tôi thì, mặc, chẳng việc gì phải dọ thám lẫn nhau.
Lẽ ra tôi nên vui vẻ mà chấp nhận cuộc sống được thừa nhận không chính thức như thế. Đằng này tôi lại còn đòi hỏi thêm. Có phòng trọ lại muốn thêm Đơn Dương. Có Đơn Dương lại muốn thêm đường thoại dài. Cuối cùng thì một người công dân sinh ra ở Tân Hà đã chỉ ra cho tôi thấy sự khác biệt cơ bản nhất giữa tôi và cô ta.
Thôi vậy. Tôi quay lưng, rời khỏi toà nhà cao tuổi nhất thành phố. Vừa lúc, một chiếc xe buýt trờ tới bên ngoài khu vực sân chính bưu cục. Lơ xe mặc áo sơ mi xanh thẫm, đội nón lưỡi trai nhơ bẩn thò đầu ra khỏi ô kính, nhìn tôi với vẻ săn đón, có lên xe không nào?
Tôi nhìn khuôn mặt già nua của ông. Những nếp nhăn hằn sâu trên vầng trán nhễ nhại mồ hôi. Ông nhìn tôi bằng đôi mắt hay nheo lại của người dân Tân Hà, chờ đợi tôi bằng dáng vẻ dịu dàng vốn có của người Tân Hà. Ông giống như Đơn Dương, giống như cô nhân viên ở quầy giao dịch kia, đều là người hít thở khí trời ở nơi đây mà sinh ra, lớn lên. Họ đều rất khác tôi.
Người lơ xe Tân Hà kiên nhẫn hỏi vị khách của ông thêm lần nữa.
- Cô có lên xe không? Có đi Đại Đồng Xuân không?
- Tôi, tôi không phải là người của thành phố này, tôi lên xe buýt của ông có được không?
Tôi nhận ra ông đang nhìn tôi với vẻ rất kỳ lạ. Trong mắt ông hiện ra một vẻ bối rối vô cùng khó xử. Tôi hiểu những gì ông đang nghĩ. Tôi biết rõ những gì ông đang cảm thấy, cả câu hỏi đầy lúng túng và quan tâm ông sẽ dành cho tôi sau vài giây nữa đây.
Vì thế, trước khi ông kịp nói thêm bất cứ điều gì, tôi đã nhẹ nhàng mỉm cười.
- Ông đừng lo. Cháu không có khóc, chỉ là nước mắt tự nhiên chảy ra thôi.
Nói rồi tôi bước qua ông để lên xe buýt.
Câu chuyện về đường thoại dài cũng kết thúc tại đây. Cuối cùng, tôi vẫn không có được nó. Vẫn phải ngày đêm chờ những lá thư Đơn Dương gửi về, và tự hình dung ra cảnh tôi trò chuyện với anh trong những lúc thèm được lắng nghe nhất.
Như thế cũng tốt, không, đã là tốt lắm rồi, vì ít ra tôi vẫn còn có thể lên được xe buýt ở Tân Hà.

(TBC)​