Chả biết các bác sao, chứ em là em thích Lưu Quang Vũ (new: mục lục P.1)

Hôm nay, chương trình đọc thơ Lưu Quang Vũ xin được tiếp tục với một bài thơ tình ông viết cho người vợ đầu tiên, mối tình đầu tiên của mình - Tố Uyên.
Hơi ấm bàn tay
Phút đưa nhau ta chỉ nắm tay mình
Điều chưa nói thì bàn tay đã nói
Mình đi rồi hơi ấm còn ở lại
Còn bồi hồi trong những ngón tay ta.
Như hai dòng sông gặp gỡ đổi phù xa
Nhập luồng nước, hoà nhau mầu sắc
Trao cảm thương, hai bàn tay nắm chặt
Nghe máu mẹ cha chuyển giữa mỗi tay mình.
Những ngày xa, trời nhớ một màu xanh
Xây trận địa bàn tay ta rám nắng
Khi vuốt ngọ cỏ non khi lắp đạn
Khi áp lên vầng trán thấm mồ hôi.
Bàn tay trên ngực lớn cuộc đời
Ấm hơi ấm ở tay mình lưu luyến
Và ở tận đầu kia trận tuyến
Bàn tay mình mang ánh nắng tay ta.
Khi đàn chim bay tới rợp trời trưa
Cồn mây về mang cơn mưa đầu hạ
Hai vì sao đổi ngôi trong đêm gió...
Đó chính tay mình đang vược khoảng xa
Tìm đén nơi này âu yếm nắm tay ta.
1967
Cám ơn quý độc giả đã chú ý theo dõi chương trình của chúng tôi.
NMH
Được sửa chữa bởi - sweet_fa vào 06/03/2002 16:09

Các bạn đã theo dõi những phút giây hồi hộp ban đầu của tình yêu đầu tiên, mối tình đầu tiên của LQV. Thật tiếc là mối tình ấy lại không có một kết thúc có hậu dù họ đã có với nhau những ngày hạnh phúc.
Trước khi họ chính thức chia tay nhau, LQV đã viết một bài thơ dài cho " em mà ngày xưa run rẩy cả lòng anh"
Từ biệt
Thôi nhé, em đi
Như một cánh chim bay mất
Phòng anh chẳng có gì ăn được
Chim bay về những mái nhà vui
Nghĩa gì đâu kỉ niệm tháng năm dài
Lời thương mến nhớ lại thành chua chát
Lòng ta cạn hay tại đời quá hẹp
Nghĩ cho cùng, nào dám trách chi em
Những ngày qua không thể dễ nguôI quên
Em lạc đến đời anh tia nắng rọi
Anh thuở ấy lòng thơm trang giấy mới
Mối tình đầu tóc dại tuổi mười lăm
Anh làm sao quên được những con đường
Lá vàng rơi trên cỏ
Nhớ vai em chập chờn hoa gạo đỏ
Nhớ vầng trăng xẻ nửa lúc xa xôI
Nhớ lời yêu trong những lá thư dàI
Sao em muốn anh quên nhanh chóng thế
Anh cũng lạ cho mình xe cát bể
Chắp đời em vào với cánh buồm anh
Anh giặt áo cho em, anh dọn bếp sửa buồng
Lúc em vắng anh thường ngồi tựa cửa
Anh cứ nghĩ thương nhau là tất cả
Nhưng em cười khi anh chẳng thể vui
Hai ta không đi một ngả đường dài
Không chung khổ đau không cùng nhịp thở
Những gì em cần, anh chẳng có
Em không màng những ngọn gió anh trao
Chiếc cốc tan, không thể khác đâu em
Anh nào muốn nói những lời độc ác
Như dao cắt lòng anh như giấy nát
Phố ngoài kia ngột ngạt những toa tàu
Tiếng bán mua tiếng cãi chửi ồn ào
Những nhà cửa nhỏ nhoi những mặt người bụi bẩn???
Cánh chim vàng lạc đến đỉnh rừng hoang
Nay trở lại với cỏ mềm qu ngọt
Hãy ra đi sung sướng
??oThật ra mà nói, chẳng có gì để nói???
Giã từ???.
1972.

Bonjour Tristesse!

Hôm nay, chương trình đọc thơ LQV xin gửi đến quý vị đọc giả một loạt thơ tình khác của ông. Nhưng những bài thơ này không viết về tình yêu với những người phụ nữ, mà là về tình yêu đối với con.
Sau khi gia đình đầu tiên tan vỡ, LQV nhận nuôi con. "...Không phải anh tranh dành, mà là để tiên cho em hơn..." như lời ông nói, bé Minh Vũ về ở với bố. Về sau khi lấy Xuân Quỳnh, và sinh ra bé Mí, LQV bỗng dưng có một gia đình lớn,3 con, gồm cả con riêng của Xuân Quỳnh.
Sau đây là 2 bài thơ, ông viêt cho 2 con mình.
Nói với con cuối năm
tặng Lưu Minh Vũ
Cha lên làng xơ tán thăm con
hoa mận nở trắng vườn
năm sắp hết
chợ quê rộn rịp
vàng hương nếp mới lá rong xanh
hai cha con ngồi trên bờ đê cao
sông chiều nhút khói
gió rạp mình cả dại
sau lưng Hà Nội sương mờ
thành phố vừa trải qua
những trân bom huỷ diệt
lòng cha giờ dập nát
những xác người máu loang
biết nói gì với con
đôi mắt trẻ đen tròn ngơ ngác thế
cuộc chiến đã mấy chục năm trời
con mới gần ba tuồi
tia nắng sớm mong manh chùm lá mới
đêm của đời gió bão đã dài lâu
con bi bô với bàn ghế cỏ cây
tập gọi tên các sự vật trên đời
tập tin lời người lớn
cha làm sao nói được
những khổ đau lầm lạc trên đường
các ác đen xì trong mỗi quả bom
mang mặt đẹp nói cười khôn khéo
con hát ngọng nghịu
"vịt dắt tay gà đi chơi"
áp trán vào gò má thơ ngây
cha bỗng thấy chẳng còn gì đáng sợ
cha đậy con mến thương tất cả
rồi tự con sẽ biết căm thù
cha dậy con tin yêu từ ngọn cỏ
rồi mai sau con sẽ nghi ngờ
con sẽ trả lời những câu hỏi đời cha
con cũng sec đặt nhiều câu hỏi mới
lòng cha dẫu héo khô cành mận dại
nhựa âm thầm buốt trắng những chùm hoa
con ơi con hãy tha thữ cho cha
cha chẳng thể nào sống cùng mẹ được
đời cha nắng gắt
mẹ con cần mật ngọt của đồng vui
con khôn lớn trên đời
hãy yêu thương mẹ
và hãy hiểu cho cha
tết hoà bình đầu tiên
đất nước nghèo xơ xác
cha cũng chẳng đủ tiền
mua cho con áo đẹp
chiều bên sông gió rét
con lặng nhìng tít tắp bãi ngô xa
- Bên kia sông là gì hở cha?
- Bên kia sông có đường đất đỏ
có ruông mía trỗ cờ trắng xoá
những vườn đầy quả ngọt những đồng hoa.
- Có bươm **** không cha?
- Có, có rất nhiều bươm ****
Con thì thầm trong hơi thở mạnh
- Sông rộng thế làm sao sang được?
Cha ôm con vào lòng, con bé bỏng của cha
- Bên kia sông có nhiều **** nhiều hoa
rồi cha con ta sẽ tìm được con đò
đi sang bên ấy.
1972
NMH

Thằng Mí
Buổi chờ con ra đời
Cả nhà mong con gái
Cứ tưởng nếu là giai
Chẳng yêu như thế này
Thằng Mí của bố ơi
Đôi mắt to lay láy
Miệng bi bô tập nói
Làm gà "ò ó o"
Hoa con gọi là "tư"
Vịt thì kêu "kẹp kẹp"
Khom cái vai bé bỏng
Làm bà còng lon ton...
Mẹ khen thằng Mí khôn
Một tuổi đầu đã biếtLàm trò cho mẹ vui
Tính tình cũng rõ rồi
Hay tủi thân hay giận
Sợ, mừng đều quá đáng
Khóc đấy lại cười ngay...
Tháng tư, nắng trở trời
Con thường hay ốm vặt
Mẹ lo, đêm thức suốt
Bố thương, ngày bế hoài
Bà đe: "đừng có chiều
Con hư là tại bố"
Nhưng con còn nhỏ quá
Mai đây khôn lớn rồi
Con một mình giữa đời
Bố muốn chiều chẳng được
Trưa nay mẹ đi vắng
Các anh mải chạy chơi
Chỉ bố với con thôi
Bố nằm ru con ngủ
Cái giọng bố thì khàn
Lời ru thì đã cũ
Có con cò bé nhỏ
Kiếm tép ở đầu sông
Từ đời bà đời ông
Cò vẫn còn lận đận...
Trời xa ngoài cửa vắng
Nhìn con ngủ mơ màng
Bố cứ nghĩ miên man
Đến những giòng sông rộng
Ngay mai con khôn lớn
Biết có còn khổ không?
Ôi ngày mai của con
Chắc sẽ nhiều mới lạ
Bố mẹ thì sẽ già
Như lời ru đã cũ
Chẳng được cùng con qua
Những mùa thu mùa hạ
Dòng sông và biển cả
Cánh buồm nào chờ con?
Bây giờ lòng bố thương
Thằng Mí yêu của bố
Thằng con giai bé nhỏ
Ngủ đi nào, ngủ ngoan...
1976
NMH

Những bài thơ -hát ru người yêu ngủ luôn khiến lady-in-red82 rất xúc động, cảm thấy trong đó tràn đầy yêu thương, tràn đầy quấn quýt, một chút gì như là "cung kính" đối với một đức tin nữa. Lại nghĩ, nếu nghe người iu ru, chắc mình sẽ thổn thức trong hạnh phúc, ngủ chẳng nổi mất. Đó là "Ngậm ngùi" của Huy Cận, và "Thơ ru em ngủ" của LQV. Tí toáy chép ra đây, xắn áo giúp bác Sushi và bác Sweet một tay. Viva LQV !!!
THƠ RU EM NGỦ
Ngủ đi em ơi, trời xanh lá thưa
trưa đã sẫm rồi, cửa ngõ sương sa
em nằm nghiêng, tóc cụp xuống như lông thỏ
như con sóc hiền, như chùm dẻ mùa đông.
Ngủ đi em ơi, gian phòng nhỏ như thuyền
giấc ngủ trôi về như dải sông đen
có rong dại và ngút ngàn lau lách
một thành phố xa xôi có nhịp cầu đã xám
con quay nâu quay trên hè phố vắng
con sẻ gầy trên gió hót ngu ngơ.
Ngủ đi em ơi, sân thượng áo phơi
những tấm chăn hoa, những thảm màu sặc sỡ
rãnh nước trong quanh khu nhà nhỏ
khói mịt mù và mắt trẻ con cay.
Ngủ đi em ơi, trên tường mảnh chai
không ngăn nổi những đám mây xô dạt
những quả đồi cao, những thung lũng hẹp
tiếng tù và vang dội lòng khe.
Ngủ đi em ơi, những người gặt lúa về
đang múa trên bờ ruộng
tiếng vỗ tay nhịp nhàng như sóng
tiếng hát chập chờn lúc hiện lúc tan.
Ngủ đi em ơi, lòng biển nắng chang
không có chiếc thuyền nào bão lật
trong rừng thẳm không ai lên cơn sốt
người lính bị thương vết bỏng đỡ đau rồi.
Em hãy yên lòng một phút thảnh thơi
ước chi lo mọi nỗi em lo, buồn mọi nỗi em buồn
cho phút này em được ngủ ngon
ta sẽ cùng qua bao làng mạc ruộng vườn,
bao giếng nước, ngày vui, bao mùa cấy gặt
người đi đường mệt mỏi ơi, ngủ đi cho lại sức.
như chưa hề khổ nhọc
như chưa hề đắng cay
anh ở cạnh em đây
đừng sợ xa nhau nữa
nắng chiều trên ngọn lá
gió cồn bụi trắng bay
nẻo dài còn đợi đấy
ngủ đi bạn đường ơi !

Chúc mọi người một ngày 8/3 hạnh phúc!
LADY_IN_RED82

Chẳng hiểu sao hình ảnh những bông cúc vàng suất hiện rất nhiều trong thơ Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ. Phải chăng đó là loài hoa họ cùng yêu, hay đối với Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh giống như một bông cúc vàng hoang dã, kiêu hãnh, đầy khao khát, nhưng mong manh, nhỏ bé.... ?
Hoa vàng ở lại
Mùa thu ướt đẫm cánh hoa vàng
Gió lục địa tràn về như bão
Gió phiêu bạt phập phồng nếp áo
Mây đầy trời, đất lạnh sánh mêng mông.
Những cánh đồng hoa cúc mọc rưng rưng
Chùm nắng lạ tươi vàng trên cỏ dại
Trăng ngả xuống cho hoa mềm thức dậy
Những bức tường lẩy bẩy bóng hoa lên.
Em trở về, đêm lạnh áo em đen
Gian phòng nhỏ một bình hoa ướt sũng
Em đã ngủ, anh ngồi im lặng
Cái màu hoa ám ảnh xuốt đêm dài.
Ở ngoài kia thành phố mưa bay
Bùn lầy lội những ngả đường khuya khoắt
Mưa và gió ầm ào trên mặt đất
Hai chúng mình bên cạnh một loài hoa....
Sắt hoa vàng những miền đất ta qua
Biển và cát của một thời trẻ dại
Những làng vắng, màu hoa trên cát cháy
Con sóng đêm vàng chói cánh tay nâu.
"Quả chuông vàng rung ở cuối rừng sâu...
Bài hát ấy bây giờ ai hát lại?
Khói nghi ngút suốt mùa hè bom dội
Một chùm hoa bên suối báo vào thu.
Một chùm hoa hái vội đặt bên mồ
Thằng bạn cũ nơi đỉng đèo nằm lại
Đêm nay gọi tìm nhau trong đất tối
Mắt to vàng nóng bỏng giữa đài hoa.
Đã đi qua thời say dắm, mong chờ
Vẫn còn đó một mầu hoa gay gắt
Cái màu hoa cô độc
Nở âm thầm trong giá buốt heo may.
Em của năm nào, em của hôm nay
Em đang thở hay hoa vàng đang thở
Gương mặt của tình yêu và nỗi khổ
Phương xa nào đến ở cùng tôi?
Cái người trai đêm vắng lặng im ngồi
Cốc rượu đắng cùng hoa chuốc lửa
Tưới rượu xuống hoa vàng lả tả
Thấy chập chờn sao mọc, nắng dâng lên.
Cháy bên mình không một phút nguôi yên
Tình đã hẹn, đời không thể khác
Chỉ em nữa lòng em rồi cũng nhạt
Quên hoa vàng ở lại những đêm mưa...
NMH
Được sửa chữa bởi - sweet_fa vào 11/03/2002 15:18

Xin lỗi các bạn vì chương trình đã bị gián đoạn trong một thời gian vì lí do kĩ thuật, mong các bạn thông cảm...
Chương trình xin được tiếp tục với
Bầy ong trong đêm sâu
Tâm hồn anh dằn vặt cuộc đời anh
Thắp một ngọn đèn hồng như ánh lửa
Đêm sâu quá đêm nào biết ngủ
Chỉ con người đến ngủ giữa đêm thôi
Mà có ngủ đâu người ta đợi mặt trời
Đợi lâu quá nên để cơn mơ chờ đợi vậy
Trong cơn mơ là cuộc đời thức dậy
Con ong vàng bé nhỏ đến tìm em
Con ong xanh có đôi mắt đen
Con ong trắng bơ vơ trong tổ vắng
Con ong đỏ là con ong thơ thẩn
Bay đi tìm hơng nhuỵ mất từ lâu
Đã chết rồi ơi chú ong nâu
Để hoa rụng mùa thu thương nhớ bạn
Anh như ong bay giữa trời lận đận
Trời đêm dài chẳng có một ngôi sao
Em ở đâu em ngủ ở phương nào
MôI em thở những điều gì khe khẽ?
Em em gần hay em xa thế nhỉ
Đến bất ngờ loá nắng giữa lòng đau
Anh có hẹn đâu anh chẳng nói câu nào
Anh chỉ buồn thôI, em chỉ buồn thôi, ai biết
Tóc em dài như một ngày mỏi mệt
Em đợi chi anh em cần chi anh?
Anh đợi chờ em, không đợi sao đành?
Đêm như biển không bờ bóng tối rất thẳm sâu
Đời cũng như biển kia anh lại giống con tàu
Tàu anh đi đi hoài trên biển vắng
Mong tìm được một bóng hình bè bạn
Đến bây giờ anh gặp được tàu em
Anh mở gió tâm hồn cho buồm thắm kéo lên
Ai ngờ tàu của em lại là tàu cướp biển
Em cướp hết cuộc đời anh, em lấy hết
Trói anh vào cột buồm của tình yêu
Bão táp nổi lên, chớp giật,tàu xiêu
Em đứng đó hãi hùng ngơ ngác
Anh cũng thương em suốt đời trên sóng nớc
Cướp được tàu anh tưởng có ngọc vàng
Ngờ đâu chỉ là ván nát sàn hoang
Còn trơ lại hồn thơ tai ác quá
Nhưng thôi em ơi đấy chỉ là lời ru trong giấc ngủ
Anh thương em đây anh lại êm đềm
Làm con ong vàng đến ngủ giữa tóc em
Con ong xanh có đôI mắt đen
Con ong trắng là con ong thương nhớ
Con ong đỏ chính niềm tin ấp ủ
Còn hạnh phúc cuối cùng là tiếng hát chú ong nâu.

Bonjour Tristesse!

Tôi chẳng muốn kỷ niệm về tôi là một điệu hát buồn
Bao bài ca xáo trộng trong tôi
Có tiếng khóc của con chim gẫy cánh
Tiếng đau rên của ngôi nhà đổ sập
Tiếng con thuyền không về được bờ quen
Tiếng mưa rơi trên ngọn cỏ yếu mềm...
Nhưng đêm hội này, chỉ một lần tôi được hát
Chỉ sôdng một cuộc đời giữa vô cùng năm tháng
Chỉ một lần gặp bạn, bạn yêu thương
Chẳng muốn kỷ niệm về tôi là một điệu hát buồn
Tôi chọn bài ca của mùa hạ nắng
Tôi chọn bài ca của người gieo hạn
Hôm nay là mầm, mai sẽ thành cây
Khổ đau dẫu nhiều, tôi chọn niềm vui
Là suối mát lòng tôi gửi bạn
Một cuộc đời - một bài ca duy nhất
Tôi chẳng muốn điệu hát buồn là kỷ niệm về tôi.
NMH

Bỏ đi một thời gian thấy tiếc quá, mấy hôm trước TTVNonline lại down, post sang cả bên thanglong nữa, càng ngày càng nhiều người thích LQV, Sweetfa bạn hiền ơi thành công rồi........
ANH CHỈ SỢ RỒI TRỜI SẼ MƯA
Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa
Xoá nhoà hết những gì em hứa
Mây đen tới trời chẳng còn xanh nữa
Nắng không trong như nắng thủa ban đầu
Cơn mưa rào nối trận mưa ngâu
Xoá cả dấu chân đi về thủa ấy
Gối phai nhạt mùi hương bối rối
Lá trên cành khô tan tác bay
Mưa cướp đi ánh sáng của ngày
Đường chập choạng trăm mối lo khó gỡ
Thức chẳng yên dở dang giấc ngủ
Hạnh phúc con người mong manh mưa sa
Bản nhạc ngày xưa khúc hát ngày xưa
Tuổi thơ ta là nơi hiền hậu nhất
Dẫu đường đời lắm đổi thay khó nhọc
Tựa đầu ta nghe tiếng hát ru nhau
Riêng lòng anh anh không quên đâu
Chỉ sợ trời mưa đổi mùa theo gió
Cây lá với người kia thay đổi cả
Em không còn màu mắt xưa
Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa
Thương vườn cũ gẫy cành và rụng trái
Áo em ướt để anh buồn khóc mãi
Ngày mai chúng mình ra sao em ơi....

Bonjour Tristesse!

Nâng cốc cái nào đ/c tổng thư ký Lưu Quang Vũ Fan club!
Tớ thời gian vừa rồi bận, và lười quá, nhưng chưa bao giờ muốn bỏ cuộc, vứt cái topic này đi đâu. Sushi, lady_in_red, chúng mình tiếp tục nhé.
Lý thương nhau
Con cá rô nằm vũng chân trâu
Đồng mưa nước trắng
Bàn tay em mát lạnh
Bây giờ đâu?
Ngón tay xanh xao
Nắng chiều kẽ lá
Ngón tay gầy nhánh mạ
Anh không còn nắm nữa
Bây giờ đâu?
Lý thương nhau
Câu hát chiều dông trước
Gà con cỏ ướt
Chân vàng run run.
Đã trót thương em
Làm sao xa được
Thôi em đừng khóc
Đường dài nắng chang.
Muốn bỏ đi tất cả
Mặc trống đánh ngũ liên
Mặc quan sai xuống thuyền
Vứt bao vàng bẻ giáo
Anh ở lại cùng em.
Nếu đường đừng xa thế
Nếu em chẳng mạ xanh lá bé
Nếu anh không giếng thẳm rơi gầu
Ích chi đâu
Đành ngoảnh mặt cúi đầu
Thôi đừng thương mến nữa
Thôi tiếng hát chớ nghẹn ngào trong gió
Lý thương nhau...
Bất khả chiến bại !