Chả biết các bác sao, chứ em là em thích Lưu Quang Vũ (new: mục lục P.1)

Trước khi LQV và Tố Quyên chính thức chia tay nhau, LQV đã viết một bài thơ đó cho Tố Uyên. Khi họ chia tay như thế không chỉ là nỗi thiệt thòi của Kít mà cả Quang Vũ và Tố Uyên cũng đều đau đớn. Nõi day dứt của người cha với người con phải xa mẹ được LQV cũng nói trong bài thơ "nói với con cuối năm" :

Cha lên làng sơ tán thăm con
Hoa mận nở trắng vườn
Năm sắo hết
CHợ quê rộn rịp
Vàng hương nếp mới lá rong xanh
Hai cha con ngồi trên bờ đê cao
....
Lòng cha giờ dập nát
...
Biết nói gì với con
...
Con ơi con hãy tha thứ cho cha
Cha chẳng thể nào sống cùng mẹ được
Đời cha nắng gắt
Mẹ con cần suối mát của đồng vui
Con khôn lớn trên đời
Hãy yêu thương mẹ
Và hãy hiểu cho cha.... ​

Lời nói với con cuối năm đó, Lưu Quang Vũ còn viết rằng:

"Bên kia sông nhiều **** nhiều hoa
Rồi cha con ta sẽ tìm được con đò
Đi sang bên ấy..." ​

Và khi sang bên bờ kia, Lưu Quang Vũ đã gặp Xuân Quỳnh. Cả hai người biết nhau và đều có cùng một nỗi bất hạnh của gia đình đổ vỡ. Hai người đã bên nhau, sống với một tình yêu thuần khiết, mạnh liệt... và chính tình yêu đã giúp họ vượt lên tất cả. Họ sống bên nhau, cả hai đều làm được nhiều việc, luôn luôn cảm thấy cần thiết và có ích cho nhau. Họ yêu nhau đam mê dường như quên cả bản thân mình. Không biết có bao nhiêu bài thơ tình Xuân Quỳnh đã viết ... nhưng cũng chưa nói hết được tình yêu và nỗi đam mê đó. Sống chung với Xuân Quỳnh, LQV vừa mang trong tim một tình yêu lý tưởng, vừa có một hạnh phúc đời thường. Và tình yêu với niềm cảm ơn của LQV dành cho XQ thật đáng mến.

"khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài
Chỉ một người ở lại với anh thôi
Lúc anh vắng người ấy thường thức đợi
Khi anh khổ chỉ riêng người ấy tới
Anh yên lòng bên lửa ấm yêu thương..." ​

Về sau ,khi bị bệnh tim Xuân Quỳnh dường như càng khắc khoải hơn với mong ước " Biết yêu anh cả khi chết đi rồi " VÀ chính Lưu Quang Vũ đã viết lý do vì sao trái tim đó thêm nhức nhối...

Có phải vì mười lăm năm yêu anh
Trái tim em đã mệt?
..........
Thương trái tim nhiều vất vả lo buồn
Trái tim lỡ yêu người trai nhiều phiêu bạt
..........
Ngưòi yêu ơi
Có nhịp tim nào buồn khổ vì anh?
...........
Rồi em sẽ khoẻ lên
Em phải khoẻ lên
Bởi ta còn rất nhiều dặm đường phải đi
Nhiều việc phải làm nhiều biển xa phải tới
Mùa hè xao động dưới kia
Tiếng ve trong vườn nắng
Và sau đê sông Hồng nước lớn
Đỏ phập phồng như một trái tim đau
...........
Trái tim anh trong ngực em rồi đó
Hãy giữ gìn cho anh
Đêm hãy mơ những giấc an lành
Ngày yên tĩnh như anh luôn ở cạnh
Ta chỉ mới bắt đầu những ngày đẹp nhất
Vở kịch lớn, bài thơ hay nhất
Dành cho em, chưa kịp viết tặng em
Tấm màn nhung đỏ thắm
Mới bắt đầu kéo lên
Những ngọn nến lung linh quanh giá nhạc
Bao nỗi khổ niềm yêu thành tiếng hát
Trái tim hãy vì anh mà khoẻ mạnh
Trái tim của mùa hè, tổ ấm chở che anh....
trích "Thư viết cho Quỳnh trên máy bay"
(7.5.1988) ​

Hai người đã sống bên nhau 15 năm, bằng đúng 15 năm lưu lạc của nàng Kiều. Có cái gì đó như là định mệnh khi Xuân Quỳnh viết trong mọt lá thư gửi cho Lưu Quang Vũ vào năm cuối đời : " chúng ta sống với nhau đã đươj 15 năm, 15 năm bằng thời gian lưu lạc của cuộc đời cô Kiều... " Đúng 15 năm, hai người đã ra đi với bé Mí, vĩnh viễn nằm lại bên nhau trong một tai nạn. Không biết Lưu Quang Vũ có linh cảm gì hay không mà trong một bài thơ LQV đã viết:

"phút cuối cùng tay vẫn trong tay
Ta đã có những ngày vui sướng nhất
Đã uống cả men nồng và rượu chát
Đã đi qua cùng tận của con đường" ​

Đến với LQV khi XQ đã là một cây bút thơ nổi tiếng, được nhiều người mến mộ nhưng XQ vẫn sẵn sàng chấp nhận hy sinh để vun đắp cho sự nghiệp của anh và chính Xuân Quỳnh đã nhận ra tài năng của LQV không phải lúc anh chói sáng mà là lúc khó khăn nhất và trong anh có nhiều đổ vỡ. Bài thơ "em" LQV viết về Xuân Quỳnh thật xúc động, đấy là những vần thơ hay nhất của tình yêu:

Dù sao cuộc đời đã dành em lại cho anh
Điều mong ước đầu tiên điều ở lại sau cùng
Chúng ta đi bên nhau trên mặt đất
Dẫu chỉ riêng điều đó là có thật
Đủ cho anh mãi mãi biết ơn Đời ​

một vài cảm nhận

Vườn Trong Phố
Lưu Quang Vũ
(Hương Cây Và Bếp Lửa)
Trong thành phố có một vườn cây mát
Trong triệu người có em của ta
Buổi trưa nắng bầy ong đi kiếm mật
Vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra
Vườn em là nơi đọng gió trời xa
Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng
Con nhện đi về giăng tơ trắng
Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi
Nơi ban mai cỏ ướt sương rơi
Một hạt nhỏ mơ hồ trên má
Hơi lạnh nào ngón tay cầm se giá ?
Suốt cuộc đời cũng chẳng hiểu vì sao...
Nơi đêm khuya vọng lại tiếng còi tàu
Bỗng nhớ xa xôi những miền đất nước
Nơi bài hát lên đường ta hẹn ước
Nơi góc vườn ta để quên chùm hoa...
Nơi vòm lá rì rào xao động cơn mưa
Quả ngọt chín khi mùa ve lại đến
Những chân trời màu hồng, những chân trời màu tím
Những ngôi sao bàng bạc cả hoàng hôn
Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm
Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc
Se sẽ chứ, không cánh buồm bay mất
Qua dịu dàng ẩm ướt của làn môi
Dưa hấu bổ ra thơm suốt ngày dài
Em cũng mát lành như trái cây mùa hạ
Nước da nâu và nụ cười bỡ ngỡ
Em như cầu vồng bảy sắc hiện sau mưa
Đến bây giờ đánh giặc anh đi xa
Nhìn lại mảnh vườn xưa thấy hẹp
Biết bao điều anh còn chưa nói được
Rối rít trong lòng một nỗi em em
Rừng rậm đèo cao anh đã vượt lên
Theo tiếng gọi con tàu ngày bé dại
Vườn không níu được bước chân ở lại
Nhưng lá còn che mát suốt đường anh
Mảnh vườn em vẫn là mảnh vườn xanh
Nơi ban đầu lòng ta ươm tổ mật
Nơi ta hái những chùm thơ thứ nhất
Nơi thu sang mây trắng vẫn bay về
Bài hát ấy vẫn còn là dang dở...
Nắng đã tắt dần trên lá im
Chiều đã sẫm màu xanh trong mắt tối
Ðường đã hết trước biển cao vời vợi
Tay đã buông khi vừa dứt cung đàn
Gió đã dừng nơi cuối chót không gian
Mưa đã tạnh ở trong lòng đất thẳm
Người đã sống hết tận cùng năm tháng
Sau vô biên sẽ chỉ có vô biên
Anh vẫn chưa nói được cùng em
Bài hát ấy vẫn còn là dang dở
Chưa hiểu được mùi thơm của lá
Chưa nghe xong tiếng hót của chim rừng
Yêu thương hoài vẫn chưa đủ yêu thương
Ôi nếu phải tan thành bụi cát
Thành hư vô, không khí trời, không ánh sáng
Chỉ rỗng không, câm lặng, vô hình
Sẽ ở đâu, bài hát ấy của anh
Gương mặt của hôm nay ơi, em của những ngày đang sống?
Không ôm được cả bầu trời ***g lộng
Nhưng có thể cầm một chùm quả trên tay
Có thể trồng thêm một bóng mát cho ngày
Không tới được một vì sao xa lắc
Nhưng có thể đến trong mùa cấy gặt
Làm thuyền trên sông, làm lúa trên đồng
Làm ngọn lửa hồng, làm tấm gương trong
Và nhận hết niềm vui trên cõi sống
Mũi kim nhỏ mà chiều mau tắt nắng
Có sao đâu: áo đẹp đã xong rồi
Phút cuối cùng tay vẫn ở trong tay
Ta đã có những ngày vui sướng nhất
Ðã uống cả men nồng và rượu chát
Ðã đi qua cùng tận của con đường
Sau vô biên dẫu chỉ có vô biên:
Buồm đã tới và lúa đồng đã gặt.
Gửi em và con
( bài này rất tình cảm)
Lần đầu tiên nghe con trở đạp
Em quặn lòng nhưng náo nức yêu thương
Tháng thứ tám mang thai, em mệt
Da xanh gầy, đôi mắt cũng to hơn.
Từ nay trong em có hai trái tim
Tim của mẹ đập dồn mong đợi
Trái tim con mong manh êm ái
Anh đếm thầm trong mỗi đêm sâu.
Ơi người thương sắp đến ngày làm mẹ
Anh nhìn em như mới gặp lần đầu
Dẫu yêu nhiều chưa hiểu hết em đâu
Trong đáy mắt có gì như ánh lửa.
Em nhẹ bước đi nâng niu gìn giữ
Cắt áo mềm may mũ bé cho con
Anh quên đi bao nỗi lo buồn
Nghe con khỏe ngày thêm đạp mạnh.
Anh mong đợi ngày cha con gặp mặt
Con thân yêu người bạn nhỏ của cha
Mẹ là cây con là trái là hoa
Trong gian khổ con là mầm xanh biếc.
Buổi ra đời thấy trời cao có ngợp
Con hãy nhìn vào mắt mẹ con ơi
Đời chông gai vẫn mong con ra đời
Bài thơ đẹp cha dành cho buổi ấy.
Mẹ bấm ngón tay mong con lắm đấy
Cha chờ con càng yêu mẹ của con
Thay đổi đời cha sinh nở đời con
Mẹ là bến của mênh mông biển thắm
Mẹ là mái che đời cha mưa nắng
Con là cánh buồm cha gửi đến mai sau.
5/1970

... Mắt của trời xanh
(Trích tác phẩm - giá đầy đủ nhỉ )
Tóc của đêm dài, mắt của trời xanh
mắt của phương xa, tay của đất nâu lành
người yêu như lửa và như lụa
bản nhạc ngày xưa, con tàu xứ lạ
Nắng cuối mùa đông, hoa chớm thu...
Bánh xe lăn bờ biển cát bao la
con ve xanh mưa rào ướt đẫm
đôi mắt to nóng bỏng
nói chi lời tàn nhẫn để anh đau?
Ru em bên bờ sâu
lòng đêm rừng thăm thẳm
mặt trời - chiếc mũ vàng chói sáng
nghiêng một ngày xuống ngủ ở vai em
Anh muốn làm cánh cửa để em quên
ngọn gió nhỏ trên trán em kiêu hãnh
làm cốc nước em cầm trưa nắng gắt
làm con đường quen thuộc để em qua
Vì em, anh viết những bài thơ
gương mặt ấy không gì thay được cả
mặc ai bảo tình yêu giờ đã cũ
như vầng trăng như ngọn thủy triều...
Anh vẫn dựng ngôi nhà theo quy luật của tình yêu
chẳng cần những lâu đài lạnh giá
chỉ tin nơi nào có em đến ở
chỉ sống bằng hơi thở của em thôi.
Được deny_me sửa chữa / chuyển vào 17:07 ngày 23/07/2004