Chia sẻ cảm nghĩ/giới thiệu về những quyển sách mà bạn đã đọc or nghe nhắc đến

Thời xa vắng​

?o Đã bảo là tất cả tại em. Ngay từ nhỏ đã tại em. Giá ngày ấy em cứ sống với tình cảm của chính mình, mình có thế nào cứ sống như thế, không sợ một ai, không chiều theo ý ai, sống hộ ý định của người khác, cốt để cho đẹp mắt mọi người, chứ không phải cho hạnh phúc của mình. Nếu em cứ kiên quyết và nhẫn nại như thế, chắc bố mẹ, anh em, đơn vị cũng không đem giết em. Về sau này, em có kinh nghiệm, em có hiểu biết và không hoa mắt choáng ngợp trước sự hấp dẫn của thành thị, bình tĩnh hơn, xem tạng người mình thì hợp với ai, có lẽ em không phải lao đao, lúc nào cũng cảm thấy hụt hơi trong suốt mấy năm qua. Nửa đời người phải yêu cái người khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình không có, đến bây giờ biết mình là thế nào lại?..? ?" Lê Lựu.
Những lời lẽ ?~ như rút từ ruột mình ra ?o của Giang Minh Sài đã khép màn một quãng đời quá nhiều đọa đày và nuối tiếc dẫu có chút tự hào an ủi. 60 năm một kiếp người trôi đi vùn vụt để đến khi con người ta nhận thức đựoc đúng sai thì đã muộn. Có những suy nghĩ và hành động chỉ trong tích tắc thôi mà làm thay đổi cả một cuộc đời con người. Cái đêm Sài ?o tặc lưỡi yêu vờ ? để chứng minh cho tổ chức rằng mình không ?o ruồng rẫy cô ta ? là một tích tắc như thế. Cưới một cô gái mình không yêu thậm chí còn ghét đã ngu, cưới vợ không phải do mình muốn, mình quyết định mà là do chiều ý người khác thì còn ngu hơn gấp bội.
Nhưng một thằng ngu như Sài vẫn còn là một thằng may mắn bởi có qua khứ đã từng yêu thực sự và thực sự được yêu. Người yêu Sài, Hương là một cô gái ?o rất ý thức được sắc đẹp của mình nhưng vào loại học giỏi ?. Cả hai có một chuyện tình mãnh liệt và đẹp đẽ đến mức ?o có thể đánh đổi cả trời đất, đánh đổi cả cuộc đời?..có thể từ bỏ mẹ cha và con cái, từ bỏ cả kỷ niệm và ao ước?..?. Đành rằng do hiểu lầm nhau mà hay cãi nhau, giận dỗi nhau nhưng điều quan trọng là hai đứa vẫn yêu nhau và chung thủy với nhau. Vì thế, tự khắc giận thành thương và hờn thành nhớ. Đằng này, đang hiểu lầm nhau, Sài đâm đầu lấy vợ. Nhìn mối tình của Hương và Sài tan nát mà tiếc, chẳng tiếc cho Sài mà tiếc cho Hương bởi đã dành tình yêu cho một kẻ không xứng đáng.
Như một kẻ trượt dốc, đã trượt ngã rồi không có ý chí đứng dậy thì sẽ trượt sâu hơn, đau hơn, đến khi nào dúi dụi xuống tận bùn đen và trò đời hạ màn là xong. Sài đi bộ đội và bắt đầu những vinh quang trong chiến đấu, có thể vinh quang thật đấy nhưng Sài cũng chỉ đang làm theo ý của người khác mà thôi, cộng với suy nghĩ của một thằng hèn mong mượn chiến tranh để chấm dứt tất cả , kể cả cái chết. Số phận không cho Sài chết và nghiễm nhiên càng xông pha mũi tên hòn đạn thì Sài càng nhanh chóng trở thành anh hùng. Bản chất con người Sài là tốt nhưng chỉ do suy nghĩ nông cạn mà đẩy cuộc đời đi hết từ bi kịch này đến bi kịch khác.
Đi ra từ chiến tranh, Sài bê nguyên cả phong cách quân đội vào cuộc sống. Cũng tốt thôi ! Nhưng cuộc sống đời thường lắm éo le và ngoắt ngéo lắm anh bộ đội ơi. Ngây thơ đến mức vừa đáng thương vừa đáng ghét. Ngây thơ đến mù quáng, mù quáng đến nỗi ?o bất chấp sự gièm pha, can ngăn của Hương và những người thân ?. Lúc cần tự mình quyết định thì không biết quyết đinh mà cun cút nghe theo lời người khác, lúc cần tỉnh táo nghe theo lời khuyên của người khác thì cắm cúi làm theo ý mình. Cũng được thôi, nhưng mà ngớ ngẩn và ngu ngốc ở chỗ là nghe theo lời người khác để quyết định làm hỏng cuộc đời mình còn khi người khác bảo cần nghe theo để cứu cuộc đời mình thì lại khăng khăng không chịu. Vì thế, với một cô gái Hà Nội ?o sành sỏi ? như Châu thì việc Sài cắm đầu cắm cổ vào yêu như điên và cưới nhanh như cướp là chuyện dễ hiểu. Dễ hiểu đến mức xót xa bởi sài đã tự đánh hỏng mất phần đời còn lại của mình mà đáng nhẽ Sài phải xứng đáng được yêu thương và hạnh phúc sau bao cống hiến xương máu cho Tổ quốc. Làm chồng một người đã trao cả tâm hồn và thể xác cho người khác, nuôi đứa con không phải máu ruột của mình chưa đủ lấp đầy những bất hạnh mà Sài tiếp tục phải gánh chịu.
Chuỗi ngày sống bên Châu là những chuỗi ngày khốn nạn và cay đắng nhất của cuộc đời Giang Minh Sài. Bị đánh cắp tình yêu, bị đánh cắp sự nghiệp, Sài bị đánh cắp cả hiện tại. Một con người đã đánh mất quá khứ của mình, bị đánh cắp mất hiện tại thì còn mong muốn gì ở tương lai ? Cũng may là cuối con đường cuộc đời, Sài có đôi chút tỉnh ngộ dẫu đã qua muộn. Ly hôn Châu và trở về làng Hạ Vị. Tương lai của Sài là ?o hai mươi ba lò gạch đều rực đỏ nứt nở từ dưới lên trên, và phía làng, những tổ đậu phụ vẫn sáng đèn?.? Và tương lai ?o?..bắt đầu từ những ngày anh trở về với vùng đất quen thuộc của mình, dù nó còn ngổn ngang bừa bộn, nhưng nó là của anh, của chính làng Hạ Vị này?.?.
Kaze nhắn nhủ : ?o Không bao giờ yêu cái không phải mình và không bao giờ theo đuổi cái không thuộc về mình ?.
Các bạn tìm đọc tác phẩm Hai nhà của nhà văn Lê Lựu. Cũng bút pháp như Thời xa vắng nhưng hiện thực hơn và đắng lòng hơn. Nếu có thời gian, kaze sẽ viết một bài về Hai nhà
Được harukazepei sửa chữa / chuyển vào 12:43 ngày 19/04/2004

Chú Hazu, anh em mình bị thằng X31 chơi xỏ rồi. Bây giờ mà viết gì thì người ta bảo anh em mình làm chệch topic, không xây dựng.
Chả biết chú nghĩ thế nào, chứ anh đầu têu ra vụ này, gọi chú vào đây, nào ngờ bị thằng X31 rải đinh đón sẵn. Đau quá, bao nhiêu năm lăn lộn nào ngờ bị thọc gậy quả này. Đã thế em gái tạo ra topic này còn ủng hộ nó nữa chứ.

Chú Hazu, anh em mình bị thằng X31 chơi xỏ rồi. Bây giờ mà viết gì thì người ta bảo anh em mình làm chệch topic, không xây dựng.
Chả biết chú nghĩ thế nào, chứ anh đầu têu ra vụ này, gọi chú vào đây, nào ngờ bị thằng X31 rải đinh đón sẵn. Đau quá, bao nhiêu năm lăn lộn nào ngờ bị thọc gậy quả này. Đã thế em gái tạo ra topic này còn ủng hộ nó nữa chứ.

Có bác nào ưa dòng Vũ Trọng Fụng ko ?
Trước em mua được quyên Làm Đĩ . Tìm các quyển Lục xì v,v,,, nhưng chả thấy .
Bác nào kể về văn Vũ Trọng Fụng cho em nghe được ko ạ ?

Có bác nào ưa dòng Vũ Trọng Fụng ko ?
Trước em mua được quyên Làm Đĩ . Tìm các quyển Lục xì v,v,,, nhưng chả thấy .
Bác nào kể về văn Vũ Trọng Fụng cho em nghe được ko ạ ?

À hồi xưa anh có tuyển tập của ông này, nhưng giờ ai mượn chả thấy tăm hơi. Hình như ông ta viết Giông Tố, Số Đỏ. Người ta phong ông là vua phóng sự Bắc Kỳ khi ông mới 27 tuổi. Ông miêu tả rất thành công tích cách của những nhân vật trong tác phẩm của mình, ngoại trừ nhân vật Cộng Sản trong Giông tố thì hơi cường điệu hoá như một người thần bí, biết rõ thiên cơ, xuất quỷ nhập thần

À hồi xưa anh có tuyển tập của ông này, nhưng giờ ai mượn chả thấy tăm hơi. Hình như ông ta viết Giông Tố, Số Đỏ. Người ta phong ông là vua phóng sự Bắc Kỳ khi ông mới 27 tuổi. Ông miêu tả rất thành công tích cách của những nhân vật trong tác phẩm của mình, ngoại trừ nhân vật Cộng Sản trong Giông tố thì hơi cường điệu hoá như một người thần bí, biết rõ thiên cơ, xuất quỷ nhập thần

Thưa anh Latrung : Cái tên của topic là một ý tưởng rất hay. Người mở topic trong box biết gửi gắm những ý tưởng hay khơi gợi ở mỗi thành viên ham muốn đóng góp hay chia sẻ gì đó mới là việc làm có ích. Chí ít cũng để những thành viên dù không đóng góp được gì nhưng đọc topic mà thấy được nhiều điều hay lẽ phải, thấy được sẻ chia và an ủi, thế cũng là có ích lắm lắm. Trên con đường cuộc đời có lắm chông gai và cạm bẫy, kaze làm việc mà thấy có ích thì vui với điều đó lắm. Nên không để tâm xem có bị " rải đinh " hay không. Gieo nhân gì gặt quả nấy. Kaze đã gieo cái gì thì sẽ gặt được cái tưng ứng. Chiêm nghiệm cuộc đời chưa lâu nhưng thấm thía lắm lắm. Vì thế, dù có thế nào thì kaze vẫn viết và vẫn trải lòng mình trên những trang viết ấy. Thấy có ích là vui rồi. Vì anh à, kaze tuy không biết nguồn gốc của mình từ đâu nhưng biết khi mình chết đi sẽ là cái gì. Tất cả đều học từ sách đấy anh kính mến ạ.
Cuối cùng, nếu anh có tấm lòng với sách thật sự thì xin anh hãy mở lòng để tha nhân cùng chia sẻ. Bạn X31 có thể cũng là người đọc sách, bạn ấy chắc không có ý " rải đinh " như anh lo lắng đâu. Bởi phàm đã là người biết đọc sách thực sự thì đều biết đến Nhân - Lễ - Nghĩa phải không anh ?

Thưa anh Latrung : Cái tên của topic là một ý tưởng rất hay. Người mở topic trong box biết gửi gắm những ý tưởng hay khơi gợi ở mỗi thành viên ham muốn đóng góp hay chia sẻ gì đó mới là việc làm có ích. Chí ít cũng để những thành viên dù không đóng góp được gì nhưng đọc topic mà thấy được nhiều điều hay lẽ phải, thấy được sẻ chia và an ủi, thế cũng là có ích lắm lắm. Trên con đường cuộc đời có lắm chông gai và cạm bẫy, kaze làm việc mà thấy có ích thì vui với điều đó lắm. Nên không để tâm xem có bị " rải đinh " hay không. Gieo nhân gì gặt quả nấy. Kaze đã gieo cái gì thì sẽ gặt được cái tưng ứng. Chiêm nghiệm cuộc đời chưa lâu nhưng thấm thía lắm lắm. Vì thế, dù có thế nào thì kaze vẫn viết và vẫn trải lòng mình trên những trang viết ấy. Thấy có ích là vui rồi. Vì anh à, kaze tuy không biết nguồn gốc của mình từ đâu nhưng biết khi mình chết đi sẽ là cái gì. Tất cả đều học từ sách đấy anh kính mến ạ.
Cuối cùng, nếu anh có tấm lòng với sách thật sự thì xin anh hãy mở lòng để tha nhân cùng chia sẻ. Bạn X31 có thể cũng là người đọc sách, bạn ấy chắc không có ý " rải đinh " như anh lo lắng đâu. Bởi phàm đã là người biết đọc sách thực sự thì đều biết đến Nhân - Lễ - Nghĩa phải không anh ?

Trong TXVắng của Lê Lựu, mọi cái được diễn theo đúng thực tế của cuộc sống kiểu ngu thì chết.
Anh trai Giang Minh sài vốn là nông dân thuần hậu chất phác, đến nỗi trong đêm nước ngập mênh mông , chỉ có anh và cô gái mới lớn trên nóc nhà, dưới ánh trăng. Nôm na là trận địa đã trải sẵn đầy thuận lợi. Nhưng anh đã không biết phải làm gì, thằng ăn trộm xuất hiện là một giải pháp tình thế để anh Sài thóat khỏi sự lúng túng, đỡ xấu hổ mặt đàn ông.
Ở hiền thì chưa chắc đã gặp lành, Sài ta đem tuổi trẻ cống hiến cho tổ quốc nhưng đối với đàn bà, anh ta chỉ là một cái công cụ để họ sử dụng. Nhẫn nhục , chịu đựng Sài đem cái bản chất quý báu của người nông dân VN để làm nô lệ, phục vụ cho mụ đàn bà tham ăn ngon, mặc đẹp, thích hưởng thụ và khoái lạc.
Đọc chuyện này thấy cuộc sống của Sài thật bế tắc, và qua bao nhiêu thăng trầm, anh ta trở về quê hương cầm bát đậu hũ mới thấy cảm giác mình đang hạnh phúc.
Thông điệp mà tôi nhận được từ TXV là những kẻ nhu nhược thì tự làm mồi cho kẻ khác, đừng oán trách là mình sống tử tế sao người ta không tử tế với mình.
Nhưng đôi khi tôi vẫn tử tế với mọi người. Khó có thể làm điều rút ả từ trong sách như anh CoCo dạy bảo được, thật là phí công của anh Coco