Cho một Tôi, mỗi phút giây qua...

01.37am
11/05/09:
Ngày hôm qua ta nghe mưa và nghe Khánh Ly hát Cuối cùng cho một tình yêu rồi chìm vào giấc ngủ. Chưa khi nào ta nghe Khánh Ly mà thấy dịu dàng đến vậy... Cũng có thể do ta sợ chạm vào tận cùng nỗi mong manh...
Ngày hôm qua ta nghe ta xa xót, ta thương ta ngậm ngùi. Chưa khi nào ta thương ta hơn thế... Cũng có thể ta luôn nghĩ hơn hết cho người...
Ngày hôm qua ta hét lên "Ta buông, buông hết...". Chưa khi nào ta chông chênh đến thế. Cũng có thể ngày xưa ta đã cố bỏ qua...
...

Một ngày, tôi tự thưởng cho mình chút riêng tư. Cuối chiều chở cô bé học viên cũ đi chơi, lang thang mua được 2 quyển sách: một của Chu Lai, một về tâm lý dạy trẻ. Chu Lai thì từ trước giờ vẫn thích, còn sách dạy trẻ thì thấy thú vị quá nên mua đọc. Tối thì đi xem phim 1 mình. Cảm giác thấy thoải mái. Chẳng vướng bận gì. Tự dành cho mình những giây phút tự do. Xem phim gần xong thì đi ra hồ ngồi uống nước với cậu bạn. Hai đứa về nhà cất đi 1 xe rồi phi ra Mỹ Đình hóng gió tiếp. Được ngày nhiều gió. Tâm trạng khá hơn những ngày vừa rồi.
12h kém, trên đường về nhà rẽ vào ăn bánh chuối. Nói chuyện với chị bán hàng, cậu bạn hỏi "chị bị ốm à". Chị bán hàng bảo: "chị bị viêm thanh quản, bác sĩ bảo nếu muốn chữa khỏi thì phải bỏ nghề này. Nghề này không nói không được, lại ngồi với bếp than cả ngày". Quán chị bán thường đến 1-2h sáng, khi nào hết hàng thì thôi. Chị kể phải xem công an để chạy, chảo mỡ nóng thế cũng phải gánh mà chạy... Thấy xót xa, rốt cuộc cũng chỉ vì mưu sinh...
Hà Nội về đêm, nhiều số phận, nhiều cuộc đời... Người bán hàng, người quét rác, người lái taxi, người không nhà cửa ngủ mái hiên ngoài đường, người sống về đêm... Bức tranh về đêm vắng vẻ và rời rạc...
Ngủ thôi, ngày mới lại ồn ào...

Những ngày tháng 5, mưa bóng mây ào đến rồi đi cũng vội vàng. Cơn mưa đêm rí rách để sáng mai ra lại nắng bừng sáng rõ. Chiều tối đi ăn KFC cùng cô bạn, thứ gà rán công nghiệp chẳng mấy thú vị nhưng vì nó thích nên hưởng ứng nó cho vui. Rồi kéo nhau đi xem phim Hỗn số tử thần suất chiếu lúc 9h. Hấp dẫn, hồi hộp (mặc dù mình không khoái mấy thể loại phim pha chút kinh dị, đau tim lắm). Bỗng nhiên thấy thích xem phim thế nên cứ đi cho thỏa lòng. Vào phòng chiếu dành cho những cặp đôi có khác, ghế đôi nhé. Cười phá lên vì tội đi 2 đứa con gái với nhau. Về phòng, mình xem tiếp 2 phim nữa. Phim thứ 2 được một nửa. Hôm sau xem tiếp vậy. Phim này hay. Tựa đề là "Yes man". Học cách nói Yes với bất kỳ điều gì. Giống như việc Cho và sẽ nhận lại. Nhân vật chính sau khi đi dự buổi nói chuyện về đã đồng ý chở 1 tên hành khất về ngọn đồi rất xa, cho anh ta nói chuyện điện thoại đến hết sạch cả pin, cho anh ta toàn bộ số tiền của mình. Khi trở về, xe hết xăng, điện thoại thì hết pin, tiền không có, nhưng bù lại nhân vật chính gặp được một cô gái rất thú vị.
Nói thế nào nhỉ, mình thích câu nói: nói Yes với bất kỳ điều gì đó là chấp nhận cơ hội. Cuộc sống luôn công bằng!

06.15pm - Ngã tư Láng - Láng Hạ:
Một anh đi xe đạp đèo TV cũ và cái quạt cũ đằng sau. TV rơi khi anh đang sang đường cùng dòng xe chật ních. Anh cảnh sát giao thông chạy lại bê TV rồi đi cùng anh dắt xe đạp sang bên kia đường. Anh đi xe đạp nở nụ cười và gật nhẹ đầu cảm ơn anh cảnh sát giao thông. Anh cảnh sát trẻ quay lại tiếp tục nhiệm vụ giữa ngã tư hỗn loạn người và xe.
Một hình ảnh đẹp. Tiếc là không có máy ảnh lúc đó chụp lại... Thấy mình cũng tự nhiên mỉm cười

01.35am
16/5/09:
Một buổi tối nhiều cảm xúc. Những giai điệu của Trịnh miên man và ngẫu hứng được cất lên qua tiếng hát của các thành viên box Trịnh. Chẳng ngờ có nhiều người hát hay thế...
Giờ thì mưa rồi. Nghe Tuổi đá buồn nhé...
Tuổi Đá Buồn
Sáng tác: Trịnh Công Sơn
Trời còn làm mưa
Mưa rơi mênh mang
Từng ngón tay buồn
Em mang em mang
Đi về giáo đường ngày chủ nhật buồn
Còn ai còn ai
Đóa hoa hồng cài lên tóc mây
Ôi đường phố dài
Lời ru miệt mài
Ngàn năm ngàn năm
Ru em nồng nàn
Ru em nồng nàn
Trời còn làm mây
Mây trôi lang thang
Sợi tóc em bồng
Trôi nhanh trôi nhanh
Như giòng nước hiền
Ngày chủ nhật buồn
Còn ai còn ai
Đóa hoa hồng vùi quên trong tay
Ôi đường phố dài
Lời ru miệt mài
Ngàn năm ngàn năm
Ru em giận hờn
Ru em giận hờn
Trời còn làm mưa
Mưa rơi mưa rơi
Từng phiến băng dài
Trên hai tay xuôi
Tuổi buồn em mang
Đi trong hư vô
Ngày qua hững hờ
Trời còn làm mưa
Mưa rơi mưa rơi
Từng phiến mây hồng
Em mang trên vai
Tuổi buồn như lá
Gió mãi cuốn đi
Quay tận cuối trời
Trời còn làm mưa
Mưa rơi thênh thang
Từng gót chân trần
Em quên em quên
Ôi miền giáo đường
Ngày chủ nhật buồn
Còn ai còn ai
Đóa hoa hồng tàn hôn lên môi
Em gầy ngón dài
Lời ru miệt mài
Ngàn năm ngàn năm
Ru em muộn phiền
Ru em bạc lòng

Ngột ngạt trong lòng...

phụ nữ...
cứng rắn quá làm chi..

Tối, đi 1 mình nghe Trịnh "Những chuyến mưa qua". Mưa rí rách từ tối. Mỗi bài hát như một câu chuyện đang được kể... Không ngồi nghe đến cuối cùng, nhưng cũng đủ cho mình trong thời gian này. Về phòng, lên ăn cơm cùng cậu bạn rồi 2 đứa chở nhau đi ăn ốc. Hứng chí phi lên nhà hát lớn ngồi. Những con đường vào đêm ướt mưa lấp lánh sáng và yên tĩnh. Thích Hà Nội dịu dàng thế... Còn ta thì véo von hát "Trời còn làm mưa mưa rơi mưa rơi..."
Đêm, thấy lòng nhẹ nhõm hơn... Thanh Lam đang hát Môi hồng đào "Đường đời xa lắm nhé. Em không nhớ tôi sao? Hãy về mau. Hãy về mau..."

Ta chọn người này vì không dám bắt đầu lại từ đầu
ta chọn người này vì sợ những bất trắc ở một cuộc đời mới
ta chọn người này vì mọi người chung quanh ta vẫn luôn mong đợi
những-người-sống-giùm-cuộc-đời-ta...
*
Tại sao ta chọn người này? điều giản đơn quá mà
có một người chờ ta sau một ngày mệt mỏi
có một người thấm ướt khăn và lau dùm đôi bàn tay dính bụi
có một người giặt phai một mùi hương trên áo mà không cần hỏi
mùi hương ấy đến từ đâu?
*
Ta không chọn người đó bởi không tin vào những gì bền lâu
những giấc mơ nửa đêm về sáng
thương một người cũng như đánh rơi một giọt nước mắt
quyền quyết định đã thuộc về những hạt cát
nơi tiếp nhận giọt nước mắt buồn kia
*
Ta không chọn người đó vì muốn từ chối những gì thuộc về... ngày xưa
những tuyệt vọng khi yêu một người mà cam tâm lãng quên thế giới
làm điều gì cũng sợ người kia sẽ đau nhói
nhất là lúc cuộc đời đưa ta về qua những hẻm tối
vẫn luôn luôn nhìn thấy một vì sao!
*
Khi được quyền chọn lựa ta đâu biết mình đang hạnh phúc xiết bao
có cơ hội nhìn thấy nụ cười hơn nước mắt
ta cho phép ta buông tay nơi này và giữ chặt ở một nơi khác
miễn sao lòng mình đủ thanh thản
cho những lần đối mặt ở ngày sau
*
Không cần biết người này cũng chênh vênh ngay từ lúc gật đầu
nỗi mơ hồ của người đứng trong làn sương mù buổi sáng
chỉ muốn bước chân tiếp theo sẽ đi cùng một người thân thiết
đi và cố tin vào một tình yêu bất biến
không chút nghi ngờ lẫn nhau!
*
Không cần biết người đó sợ đến mức nào cảm giác ngồi trong đêm thâu
chẳng dám nằm xuống vì biết rằng không muốn đứng lên nữa
tại sao yêu một người mà không thể tựa vai vào người đó
yêu một người mà phải học cách đứng một mình trong chiều gió
nhìn hơi ấm cứ cạn dần đi...
*
Khi ta chọn người này và trả lại người đó về trong ý nghĩ hoài nghi...
(và nỗi hoài nghi như thế nào chắc có lẽ chỉ riêng mình ta biết!)
Phong Việt 6/4/2009.

Càng sống nhiều ta càng thấy cái chết dễ dàng đến với bất cứ một ai. Chết quá dễ mà sống thì quá khó. Hôm qua gặp nhau đấy, ngày mai lại mất nhau. Sống thì có hẹn hò hôm nay hôm mai. Chết thì chẳng bao giờ có một cuộc hẹn hò nào trước. Một buổi sáng cách đây bốn năm, lúc tôi đang ngồi uống rượu với bạn, mẹ tôi bảo: "Mạ đi chơi chút nghe". Thế rồi một giờ sau tôi được điện thoại báo tin mẹ tôi đã mất tại nhà người bạn.
Nhạc sĩ Xuân Hồng cũng đã từ biệt chúng tôi như thế. Không kịp nói một lời, không kịp đưa tay vẫy chào bạn bè, vẫy chào cuộc sống. Thế kỷ 21 thế mà cũng khó đến được dù chỉ còn mấy năm.
Càng yêu ta càng thấy: có tình yêu thì khó mà mất tình thì quá dễ. Hôm qua mới yêu nhau đấy, hôm nay đã mất rồi. Mất sạch như người đi buôn mất hết vốn liếng. Cứ tự an ủi mình khi nghĩ rằng mình đau khổ thì có một kẻ khác đang hạnh phúc. Và biết đâu cái thời gian mình được yêu thì một người khác cũng đang đau khổ vô cùng. Nghĩ thế thì thấy cuộc đời bỗng nhẹ nhàng hơn và cũng dễ tha thứ cho nhau. Sống mà giữ mãi trong lòng những hờn oán thì cũng nặng nề.
Có người bỏ cuộc đời mà đi như một giấc ngủ quên. Có người bỏ cuộc tình mà đi như người đãng trí. Dù sao cũng đã lãng quên một nơi này để đi về một chốn khác. Phụ đời và phụ người hình như cũng vậy mà thôi. Người ở lại bao giờ cũng nhớ thương một hình bóng mình đã mất. Khó mà quên nhanh, khó mà xóa đi trong lòng một nỗi ngậm ngùi.
Tưởng rằng có thể quên dễ dàng một cuộc tình nhưng hóa ra chẳng bao giờ quên được. Mượn cuộc tình này để xóa cuộc tình kia chỉ là một sự vá víu cho tâm hồn. Những mảnh vá ấy chỉ đủ để làm phẳng lặng bên ngoài mà thôi. Mỗi một con người vì ngại chết mà muốn sống. Mỗi một con người vì sợ mất tình mà giữ mãi một lòng nhớ nhung.
Cuối cùng thì lòng yêu thương cuộc sống cũng không giữ lại đời người. Cuối cùng thì tình yêu không giữ được người mình yêu...
Trịnh Công Sơn (1996)