Chuyện bình thường Chai xăng Quán nước nhỏ lèo tèo vài cái ghế nhựa. Gánh hàng còm nhìn quá thấy chẳng đáng bao tiền: Bao thuốc Vina mới bán được 3 điếu, dăm cái kẹo lạc, kẹo cao su lổng chổng, ấm nước cốt trà mới pha đặc sít, đám cốc nhựa méo mó vì nước sôi... - Hôm nay mở hàng chưa cô? - Có điếu thuốc thôi mà lại mua chịu. Cái thằng xe ôm này đến là.... Nắng mới xiên ngang vạt cậy chiếu thẳng xuống chỗ anh ngồi. Chẳng buồn chuyển chỗ, anh duỗi chân dài ra, nhấc chén trà uống 1 ngụm to. Con phố giờ này vắng người qua lại. Quán nước cũng chăng có ai rách việc như anh. Vì thế anh tha hồ kéo 2 cái ghế lại gác chân ngả ngớn. Bà bán nước liếc sang ông khách quen: - ăn sáng chưa chú? - Cháu ăn rồi. Xôi. - Mai sang đường ăn phở Tình đi. Hàng con em họ tôi đấy. Ngon phết. Anh ?o vâng? rồi lơ đãng ngắm đường phố. Anh mê cái quán cóc này, mê cái bóng mát xà cừ gần trăm tuổi, mê cái nhộn nhạo, ỏm tỏi của hàng băng đĩa bên kia đường, mê bà bán nước gày gò và chẳng đong đưa hay chuyện như tất cả các bà bán nước trên đời. 9 giờ, hàng băng đĩa bật bài ?o Giai điệu tổ quốc?. Cũng được! 1 tý nhiệt tình cách mạng hâm nóng tâm hồn đang uể oải vì trận rượu đêm qua. Thằng giúp việc nhà cơm bụi sang mua cốc trà đá. 10 giờ Ngọc Sơn cất tiếng não nề : ?o Người phụ tôi rồi có phải không/ Cớ sao lại bỏ phố lên rừng...?. Thằng đánh giày lướt qua, chỉ tay xuống đất. Anh lắc. 10:30 bé Xuân Mai nhí nhảnh: ?o Ai hỏi cháu cháu học trường nào đấy/ Bé nào ngoan và múa hát thật hay...?. Anh gọi cái kẹo cao su cho bà bán nước đỡ buồn ngủ. Ánh nắng xiên đúng mặt bà cô. Khuôn mặt bị trần kỹ dưới nắng trông già nua, khắc khổ hơn mọi ngày. Anh thở dài nhẩm tính: Điếu thuốc nợ+ cốc trà đá+ chén nước, kẹo cao su của anh= 3.000 đồng. Một ngày bà cô kiếm được bao nhiêu nhỉ??? - Hôm trước hình như cô bảo sắp cưới vợ cho cậu con trai?! - A, thứ bẩy tuần này ăn hỏi đây- bà cô tỉnh cả ngủ - Tốn kém không cô? - ôi dào, tiền đâu mà sắm nhiều. May mà nhà gái cũng thông cảm. Hai đứa nó thương cô lắm ?oHai đứa nó thương cô lắm!?. Điệp khúc ấy vang lên trong anh mấy lần. Anh như được an ủi phần nào. Khẽ trượt người dựa vào gốc cây anh dõi theo gánh hàng hoa quả rong khuất dần qua góc phố. 11giờ 5 phút. Chiếc xe SH màu đỏ kít trước bà cô: - Chị bán cho tôi lít xăng. Thôi cho cả can đi. Năm lít hả? Bà cô sướng gần chết, liếc trộm ông trung niên đạo mạo trong bộ complet nhã nhặn: - Chú dựng sát vỉa hè tý. Nhỡ ôtô nó quệt phải thì khổ.. Dốc giọt xăng cuối cùng vào bình xe với vẻ mẫn cán hiếm có, bà cô thỏ thẻ: - 100 ngàn chú ơi Ông trung niên móc hết các túi rồi dúi vào tay bà cô: - Thiếu chị 5 ngàn. Lát tôi quay lại trả. Thấy bà cô tần ngần. Ông trung niên cao giọng: - ơ hay, 10 phút nữa tôi trả. Tôi mà thèm quịt bà 5 ngàn. Bà cô vớt vát: - Chú quay lại ngay nhé. Lãi được có 5 ngàn thôi đấy Ông trung niên ngồi lên xe kẻ cả phóng đi. 11giờ 30, chẳng có thêm ma nào mua gì. Thằng cha kia cũng chưa quay lại. Anh nấn ná ngồi thêm. 11giờ 45, anh thở dài đứng dậy móc tiền trả. Nhìn mặt bà cô tiu nghỉu anh bỗng phân vân: ?o Không biết cha kia có quay lại không nhỉ??
