Chuyện kể về các loài hoa - Mục lục trang 1

Hình như đây là hàm ý của các loài hoa theo quan niệm của người phương Tây:
Hoa hồng: tỏ lòng ái mộ.
Hoa hồng gai: tỏ lòng tốt.
Hoa hồng đỏ: tỏ sự hạnh phúc.
Hoa hồng vàng: tỏ ý cắt đứt quan hệ.
Hoa cẩm chướng vàng: tỏ ý khinh bỉ , coi thường.
Hoa cẩm chướng có sọc: tỏ ý từ chối, không tiếp nhận.
Hoa cẩm chướng đỏ: tỏ ý đau buồn, đau khổ.
Hoa lan tía: tỏ sự trung thực, thật thà.
Hoa trà: tỏ sự can đảm
Hoa trà đỏ: tỏ ý tốt đẹp.
Hoa trà trắng: tỏ sự thanh khiết.
Hoa sơn trà: tỏ ra có phẩm chất tốt.
Hoa thược dược: tỏ lời cảm ơn, đẹp đẽ nhưng không vững bền.
Hoa cúc: tỏ sự cao thượng.
Hoa thuỷ cúc: tỏ sự lo xa, nhớ lại.
Hoa cúc đại đoá: tỏ sự vui mừng.
Hoa cúc vàng: tỏ ý mỉm cười, vui vẻ.
Hoa cúc trắng: tỏ sự chân thực, trong trắng.
Hoa dâm bụt đen: tỏ ý cùng sống chết có nhau.
Hoa tử đinh hương: tỏ mới yêu.
Hoa bạch đinh hương: muốn đợi chờ.
Hoa đinh hương 4 lá : ý nói thuộc về tôi .
Hoa dã đinh hương: tỏ ý khiêm tốn.
Hoa tulíp: tỏ tình yêu, thắng lợi và đẹp đẽ.
Hoa tulíp vàng: tỏ tình yêu nhưng không hi vọng.
Hoa tulíp trắng: tỏ lòng yêu quý.
Hoa tulíp đỏ: tỏ lòng yêu chưa được đáp lại.
Hoa tulíp xanh: tỏ lòng chân thành.
Hoa pZng xê: tỏ lòng mơ ước, nhớ nhung.
Hoa tường vi: tỏ sự yêu thương.
Hoa tường vi đỏ: tỏ ý muốn được yêu.
Hoa tường vi trắng: tỏ tình yêu trong trắng.
Hoa tường vi phấn hồng: tỏ lời hứa hẹn.
Hoa cúc Ba tư: tỏ sự trong trắng.
Hoa cúc vạn thọ: tỏ sự ghen ghét.
Hoa cúc mũi hài: tỏ ý bảo vệ.
Hoa cúc đồng tiền: tỏ ý chúc sống lâu.
Hoa nhung tiên: tỏ ý nhớ nhung, kỷ mệm.
Hoa violet: tỏ ý đừng quên, tình yêu chân thực.
Hoa đồng tiền: tỏ ra ngây thơ, sôi nổi.
Hoa đào: chứng tỏ người con gái yểu điệu, hay nghi hoặc.
Hoa bách hợp: tỏ sự hoàn toàn vừa ý, thân ái và tôn kính.
Hoa bách hợp trắng: tỏ sự trong trắng và thanh nhã.
Hoa dã bách hợp: bầy tỏ đem lại hạnh phúc.
Hoa sơn bách hợp: tỏ sự nghiêm túc đứng đắn.
Hoa đỗ quyên: ngầm ý rất hạn chế, nhớ nhung, mong mỏi và vui sướng.
Hoa anh đào: tỏ sự đẹp đẽ của tâm hồn.
Hoa sen trắng: tỏ sự trong trắng không chút tà tâm.
Hoa súng: thể hiện sự thương yêu của vợ chồng.
Hoa hồng: tỏ sự hạnh phúc vinh dự.
Hoa xuân huyên: mong bố mẹ khoẻ mạnh.
Hoa violet: tỏ sự thZng thắn trung thực.
Hoa mai: tỏ sự cứng rắn không chịu khuất phục.
Hoa hướng dương: tỏ sự chia ly.
Hoa lan tiêu: tỏ lòng yêu của mẹ.
Câv si nhỏ: tượng trưng trường thọ.
Cây vạn niên thanh: tượng trưng sự sống lâu tinh bạn lâu dài.
Cây trúc đùi gà: dùng để chúc thọ.
Cây trúc Nhật: tỏ sự thẳng thắn thành thực.
Hoa mào gà: chứng tỏ lòng yêu bền vững.
Hoa mận: tỏ sự nghi ngờ lo lắng.
Hoa liễu rủ: tỏ sự buồn thương.
Hoa dương liễu: tỏ sự chia tay quyến luyến.
Hoa bạc hà: tỏ rõ đức tính tốt.
Dây thường xuân: tượng trưng cho sự sống lâu
Hoa nghệ tây(crocus): tỏ sự vui mừng.
Hoa món bơ rồng: tỏ ý muốn kết bạn.
Hoa lay ơn: tượng trưng lòng thành thực, cao quý.
Hoa thủy tiên: tổ lòng tôn kính tự trọng.
Quả chanh: tỏ sự yêu mến.
Đậu đỏ: tỏ sự nhớ nhung.
Cành hoa cau: tỏ ý hoà bình.
Cành cây thông: tỏ ý chia tay.
Bông mạch đổ: tỏ sự kết hợp hạnh phúc.
Hoa mẫu đơn: chúc thành công.
Cây thiết mộc: tỏ sự hi vọng.
Hoa kê: tỏ sự nghiêm túc.
Cây sồi: tỏ sự phồn thịnh.
Cây quế: tỏ sự vinh dự.
Hoa lan: tỏ sự nhiệt tình.
Hoa bồ đào dại: tỏ ý thân thiện.
Hoa đậu khấu: tỏ sự chia tay.
Cây thạch trúc: tỏ sự vội vã và ảo tưởng.
Hoa mẫu đơn: tỏ sự thận trọng và e thẹn.
Quả phật thủ: tỏ lòng sốt sắng.
Còn chúng ta thì hàm ý của các loài hoa mang ý nghĩa hướng đối tượng (object oriented) nhiều hơn:
Áo nàng vàng, anh về yêu hoa cúc
Áo nàng xanh anh mến lá sân trường
Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương
Anh pha mực cho vừa màu áo em!
Điều khó nhất trên đời là làm một trang nam tử, ý chí vững vàng mà tình cảm mênh mang

Mùa Hoa Xà Cừ​

Người ta thường gọi mùa hoa phượng, mùa hoa sen, hoa đào? chứ mấy ai từng nhắc đến loài hoa khiêm nhường: Hoa xà cừ.
Xà cừ có hoa! Lần đầu tiên phát hiện ra điều ấy đối với tôi giống như một sự diệu kỳ. Những gốc xà cừ xù xì, vòm xanh rậm toả bóng cả con đường đi tưởng chừng như đã quá đỗi thân thuộc, đến mức chẳng để ý đến sự có mặt của những hàng cây cao lớn, nghiêm nghị ấy. Vì vậy, giữa bao nhiêu tất bật của đời thường, cũng chẳng lạ khi người ta không để ý đến sự có mặt loài hoa ấy. Cũng nở rộ vào mùa hạ, song bên cạnh những vòm phượng đỏ chói, những sắc tím lung linh của hoa bằng lăng, thì hoa xà cừ như cô gái thôn quê còn mang dáng dấp đầy vẻ e lệ đồng nội, với chút duyên thầm của hoa chanh, hoa xoan giữa phố xá ồn ào, tấp nập? Có lẽ vì thế mà hoa lặng lẽ ẩn vào trong vòm là xanh rậm rì. Còn màu hoa cũng đến lạ, trông xa cứ tưởng những chiếc lá non. Nụ hoa xà cừ xanh như màu lá, lớn hơn một chút chúng tròn vo giống như những hạt tấm lớn. Hoa xà cừ vàng chanh nên dễ dàng ẩn vào trong những chiếc lá hình bầu dục xanh mướt. Khi đến gần, bạn có thể thấy những bông hoa vàng nhạt trông giống như những hạt nhỏ đính nối tiếp nhau thành một chuỗi dài, giống như những chùm hoa ngâu, hay hoa dâu da xoan. Khi hoa nở mỗi bông có bốn cánh mỏng, ở giữa có một nhụy vàng, gốc nhụy hơi pha sắc tím đỏ. Hoa xà cừ không nở lác đác mà hẹn nhau cùng nở một lúc, nở đầy ở các đầu cành. Cây âm thầm chuẩn bị cho sự khoe sắc của những chùm hoa nhỏ ấy. Chẳng ai nhận ra cho đến khi những bông hoa xà cừ rụng xuống rắc vàng cả những đoạn hè phố. Rồi những cô cậu học trò trong lần chia tay nhau, chia tay với tuổi học trò thường rủ nhau đạp xe lang thang các nẻo phố thân quen, ngước lên vòm xanh chợt nhận thấy những đốm vàng ấy. Và thế là những chùm hoa xà cừ vàng non khẽ rung rinh trên những vòm lá xanh đã có mặt trong tâm hồn họ, lung linh mãi cùng với những kỷ niệm không thể quên của tuổi thơ.
Thành phố với những ngôi nhà ngày càng cao hơn hẳn sẽ rất trống vắng, sẽ rất buồn, nếu thiếu đi những vòm xanh. Vào những ngày hè nóng bỏng, với cái nắng rát mặt, người ta chỉ muốn ẩn náu trong những bóng râm. Còn những ?ochàng? xà cừ hiên ngang vẫn rao vui trong nắng, gió để bóng râm rộng lớn của mình cho những người đi đường. Và nếu bạn ngước mắt nhìn lên những vòm xà cừ, sẽ thấy nắng đã được chắt chiu, đã đọng trên những vòm xanh ấy. Và những chiếc lá xanh mềm như bàn tay của mẹ khẽ vuốt ve những chùm hoa li ti. Có cảm giác cả vòm lá xanh đang nâng niu những chùm hoa ấy. Ban đêm, làn gió đến mơn man những vòm cây, khe khẽ bứt những bông hoa nhỏ rắc lên hè phố. Và buổi sớm mai, góc phố nhỏ bỗng trở thành bức tranh màu vàng nhạt. Nhiều người đi qua, vô tình giẫm lên những cánh hoa mỏng manh ấy. Có lẽ những người quét rác là người đầu tiên biết được xà cừ nở hoa, khi đêm đêm đưa đều đều nhát chổi, vun những bông hoa nhỏ lại thành đống như mẹ quét thóc trên sân ngày nào?
Đôi lúc có cảm tưởng như những hàng xà cừ bình dị không bao giờ thay lá. Nhưng không phải vậy. Vào mùa thu, khi hàng trăm loài cây thay lá, thì lá xà cừ vẫn xanh mướt. Qua cả mùa đông giá lạnh, những chiếc lá xanh vẫn thi gan cùng gió rét buốt. Và đến mùa xuân, khi vạn vật đâm chồi, nở hoa, thì cây lặng lẽ chút lá. Vào những ngày cuối xuân, gió hiu hiu, lại thêm chút lá vàng xà cừ chao liệng theo gió, thấy long mình bâng khuâng như mùa thu đâu đây. Xà cừ thay lá nhanh như trút. Chỉ trong vòng vài tuần, những chiếc lá vàng đã rụng hết và kỳ lạ thay, trên những cành cây khẳng khiu kia, những chồi non hồng tơ đã giăng đầy. Rồi công việc cứ cuốn người ta đi, chợt có lúc nhìn lên vòm cây, đã lại gặp một màu xanh nõn nà, tươi mới như chưa bao giờ cây thay lá. Cứ lặng lẽ như thế, cây xà cừ như người hàng xóm cao lớn, tốt bụng, ít lời bên những ?onàng? phượng và bằng lăng rực rỡ sắc màu. Cả cây và hoa xà cừ giống như những nốt nhạc trầm âm thầm làm nền cho những thanh âm cao vút, tươi vui, réo rắt của bản hợp xướng các loài hoa mùa hạ?
Và cứ như thế, đến hẹn lại lên, những chùm hoa xà cừ lặng lẽ nở chào đón những tia nắng rực rỡ của mùa hè. Không đi vào trang sách học trò, không có mặt trong thơ, hoa xà cừ âm thầm thực hiện cho tròn đầy quá trình đơm hoa, kết trái. Cho đến một ngày lại ngước lên vòm lá, ta bắt gặp những chùm quả xà cừ tròn như quả bóng bàn, to bằng vốc tay đung đưa. Rồi sau một trận gió mạnh hay sau một cơn mưa, những quả già rụng xuống, có những quả vỡ làm bốn mảnh. Có quả không vỡ, trẻ con nhặt để chơi chuyền. Quả xà cừ da xù xì, có màu nâu xám giống màu quả hồng xiêm, rắn cắc. Nếu bị quả xà cừ rơi vào đầu, chắc hẳn bạn sẽ mọc lên một cái bướu to tướng. Chẳng hiểu sao cây lại kết được những quả rắn đến lạ thường từ những bông hoa nhỏ xíu, mỏng manh hôm nay. Nhưng ngày nay trẻ con cũng ít biết quả xà cừ, có lẽ vì chúng ham trượt pa- tanh, chơi trò chơi điện tử hơn những trò chơi chuyền, chơi chắt ngày xưa? Những quả xà cừ không ăn được, cũng không được dùng để chơi, lại lặng lẽ theo những chị công nhân quét rác tập trung tới một nơi nào đó, thật xa?
Và mỗi khi không gian rộn tiếng ve ngân, khi những vòm phượng đỏ rực và bằng lăng tím ngắt, thì hoa xà cừ lại lặng lẽ trang điểm cho những vòm lá của mình chùm hoa vàng như nắng. Chắt chiu từ sự xù xì, thô kệch, những chùm hoa xà cừ sao mà thân thương và dịu dàng đến lạ lỳ. Và mỗi buổi sớm mai hoặc đêm khuya thanh vắng, khi tâm hồn lắng lại sau những lo toan đời thường, đi dưới vòm xà cừ, bạn sẽ cảm nhận được hương thơm thoang thoảng trong gió, rất khó nhận biết nhưng vô cùng thân thiết, giống như hương lúa trên cánh đồng quê?
Chỉ một lần thôi, bạn hãy ngước nhìn những chùm hoa xà cừ bình dị và cảm nhận những hương thơm rất đỗi dịu dàng ấy?
Nguyễn Mai Hồng - Hà Nội mới
u?c Milou s?a vo 10:24 ngy 03/07/2003

Mùa Hoa Xà Cừ​

Người ta thường gọi mùa hoa phượng, mùa hoa sen, hoa đào? chứ mấy ai từng nhắc đến loài hoa khiêm nhường: Hoa xà cừ.
Xà cừ có hoa! Lần đầu tiên phát hiện ra điều ấy đối với tôi giống như một sự diệu kỳ. Những gốc xà cừ xù xì, vòm xanh rậm toả bóng cả con đường đi tưởng chừng như đã quá đỗi thân thuộc, đến mức chẳng để ý đến sự có mặt của những hàng cây cao lớn, nghiêm nghị ấy. Vì vậy, giữa bao nhiêu tất bật của đời thường, cũng chẳng lạ khi người ta không để ý đến sự có mặt loài hoa ấy. Cũng nở rộ vào mùa hạ, song bên cạnh những vòm phượng đỏ chói, những sắc tím lung linh của hoa bằng lăng, thì hoa xà cừ như cô gái thôn quê còn mang dáng dấp đầy vẻ e lệ đồng nội, với chút duyên thầm của hoa chanh, hoa xoan giữa phố xá ồn ào, tấp nập? Có lẽ vì thế mà hoa lặng lẽ ẩn vào trong vòm là xanh rậm rì. Còn màu hoa cũng đến lạ, trông xa cứ tưởng những chiếc lá non. Nụ hoa xà cừ xanh như màu lá, lớn hơn một chút chúng tròn vo giống như những hạt tấm lớn. Hoa xà cừ vàng chanh nên dễ dàng ẩn vào trong những chiếc lá hình bầu dục xanh mướt. Khi đến gần, bạn có thể thấy những bông hoa vàng nhạt trông giống như những hạt nhỏ đính nối tiếp nhau thành một chuỗi dài, giống như những chùm hoa ngâu, hay hoa dâu da xoan. Khi hoa nở mỗi bông có bốn cánh mỏng, ở giữa có một nhụy vàng, gốc nhụy hơi pha sắc tím đỏ. Hoa xà cừ không nở lác đác mà hẹn nhau cùng nở một lúc, nở đầy ở các đầu cành. Cây âm thầm chuẩn bị cho sự khoe sắc của những chùm hoa nhỏ ấy. Chẳng ai nhận ra cho đến khi những bông hoa xà cừ rụng xuống rắc vàng cả những đoạn hè phố. Rồi những cô cậu học trò trong lần chia tay nhau, chia tay với tuổi học trò thường rủ nhau đạp xe lang thang các nẻo phố thân quen, ngước lên vòm xanh chợt nhận thấy những đốm vàng ấy. Và thế là những chùm hoa xà cừ vàng non khẽ rung rinh trên những vòm lá xanh đã có mặt trong tâm hồn họ, lung linh mãi cùng với những kỷ niệm không thể quên của tuổi thơ.
Thành phố với những ngôi nhà ngày càng cao hơn hẳn sẽ rất trống vắng, sẽ rất buồn, nếu thiếu đi những vòm xanh. Vào những ngày hè nóng bỏng, với cái nắng rát mặt, người ta chỉ muốn ẩn náu trong những bóng râm. Còn những ?ochàng? xà cừ hiên ngang vẫn rao vui trong nắng, gió để bóng râm rộng lớn của mình cho những người đi đường. Và nếu bạn ngước mắt nhìn lên những vòm xà cừ, sẽ thấy nắng đã được chắt chiu, đã đọng trên những vòm xanh ấy. Và những chiếc lá xanh mềm như bàn tay của mẹ khẽ vuốt ve những chùm hoa li ti. Có cảm giác cả vòm lá xanh đang nâng niu những chùm hoa ấy. Ban đêm, làn gió đến mơn man những vòm cây, khe khẽ bứt những bông hoa nhỏ rắc lên hè phố. Và buổi sớm mai, góc phố nhỏ bỗng trở thành bức tranh màu vàng nhạt. Nhiều người đi qua, vô tình giẫm lên những cánh hoa mỏng manh ấy. Có lẽ những người quét rác là người đầu tiên biết được xà cừ nở hoa, khi đêm đêm đưa đều đều nhát chổi, vun những bông hoa nhỏ lại thành đống như mẹ quét thóc trên sân ngày nào?
Đôi lúc có cảm tưởng như những hàng xà cừ bình dị không bao giờ thay lá. Nhưng không phải vậy. Vào mùa thu, khi hàng trăm loài cây thay lá, thì lá xà cừ vẫn xanh mướt. Qua cả mùa đông giá lạnh, những chiếc lá xanh vẫn thi gan cùng gió rét buốt. Và đến mùa xuân, khi vạn vật đâm chồi, nở hoa, thì cây lặng lẽ chút lá. Vào những ngày cuối xuân, gió hiu hiu, lại thêm chút lá vàng xà cừ chao liệng theo gió, thấy long mình bâng khuâng như mùa thu đâu đây. Xà cừ thay lá nhanh như trút. Chỉ trong vòng vài tuần, những chiếc lá vàng đã rụng hết và kỳ lạ thay, trên những cành cây khẳng khiu kia, những chồi non hồng tơ đã giăng đầy. Rồi công việc cứ cuốn người ta đi, chợt có lúc nhìn lên vòm cây, đã lại gặp một màu xanh nõn nà, tươi mới như chưa bao giờ cây thay lá. Cứ lặng lẽ như thế, cây xà cừ như người hàng xóm cao lớn, tốt bụng, ít lời bên những ?onàng? phượng và bằng lăng rực rỡ sắc màu. Cả cây và hoa xà cừ giống như những nốt nhạc trầm âm thầm làm nền cho những thanh âm cao vút, tươi vui, réo rắt của bản hợp xướng các loài hoa mùa hạ?
Và cứ như thế, đến hẹn lại lên, những chùm hoa xà cừ lặng lẽ nở chào đón những tia nắng rực rỡ của mùa hè. Không đi vào trang sách học trò, không có mặt trong thơ, hoa xà cừ âm thầm thực hiện cho tròn đầy quá trình đơm hoa, kết trái. Cho đến một ngày lại ngước lên vòm lá, ta bắt gặp những chùm quả xà cừ tròn như quả bóng bàn, to bằng vốc tay đung đưa. Rồi sau một trận gió mạnh hay sau một cơn mưa, những quả già rụng xuống, có những quả vỡ làm bốn mảnh. Có quả không vỡ, trẻ con nhặt để chơi chuyền. Quả xà cừ da xù xì, có màu nâu xám giống màu quả hồng xiêm, rắn cắc. Nếu bị quả xà cừ rơi vào đầu, chắc hẳn bạn sẽ mọc lên một cái bướu to tướng. Chẳng hiểu sao cây lại kết được những quả rắn đến lạ thường từ những bông hoa nhỏ xíu, mỏng manh hôm nay. Nhưng ngày nay trẻ con cũng ít biết quả xà cừ, có lẽ vì chúng ham trượt pa- tanh, chơi trò chơi điện tử hơn những trò chơi chuyền, chơi chắt ngày xưa? Những quả xà cừ không ăn được, cũng không được dùng để chơi, lại lặng lẽ theo những chị công nhân quét rác tập trung tới một nơi nào đó, thật xa?
Và mỗi khi không gian rộn tiếng ve ngân, khi những vòm phượng đỏ rực và bằng lăng tím ngắt, thì hoa xà cừ lại lặng lẽ trang điểm cho những vòm lá của mình chùm hoa vàng như nắng. Chắt chiu từ sự xù xì, thô kệch, những chùm hoa xà cừ sao mà thân thương và dịu dàng đến lạ lỳ. Và mỗi buổi sớm mai hoặc đêm khuya thanh vắng, khi tâm hồn lắng lại sau những lo toan đời thường, đi dưới vòm xà cừ, bạn sẽ cảm nhận được hương thơm thoang thoảng trong gió, rất khó nhận biết nhưng vô cùng thân thiết, giống như hương lúa trên cánh đồng quê?
Chỉ một lần thôi, bạn hãy ngước nhìn những chùm hoa xà cừ bình dị và cảm nhận những hương thơm rất đỗi dịu dàng ấy?
Nguyễn Mai Hồng - Hà Nội mới
u?c Milou s?a vo 10:24 ngy 03/07/2003

Dịu dàng hương hoa sấu
Cứ đến hẹn lại tới, khi tiết trời bắt đầu chớm sang hè, từng vạt nắng vàng chói chang trải dài trên các vòm cây đại thụ, những mái ngói rêu phong bàng bạc màu thời gian là thời khắc báo hiệu mùa hoa sấu khoe sắc đua hương. Chẳng biết tự khi nào, những làng sấu già được trồng nhiều trên hè phố trong các khuôn viên vườn hoa, công viên... đã trở nên rất đỗi thân quen với hết thảy những con người Hà Nội. Cũng chỉ là một loài cây trồng làm bóng mát, song cây sấu còn có một giá trị nữa đó là cung cấp quả cho con người, mà có thê dùng chế biến chê sấu đá ăn rất mát, dùng nấu, luộc rau... và ăn khi nó đã chín vàng thì quả là thú vị. Mùa quả sấu tới thường là trẻ con, người lớn thích hơn vì được ăn sấu, song với mùa sấu ra hoa cũng luôn được bọn trẻ mong đợi vì loài hoa mộc mạc, giản dị, bé nhỏ, có màu trong đục này luôn toát lên mùi hương thơm quyến rũ kiêu kỳ...
Nhà tôi ở trong một khu phố cũ có đường Trần Phú chạy ngang qua. Ai cũng biết con đường này trồng toàn sấu và có một thời người Hà Nội gọi là ''con đường sấu''. Chính vì ở sát ''phố sấu'' nên ít nhiều ký ức tuổi thơ tôi cũng ngập tràn những kỷ niệm vế loài hoa này. Ngày còn nhỏ, bọn trẻ chúng tôi vẫn thường nô đùa chơi nhiễu trò chơi dân gian dưới tán cây sấu. Mùa hoa về, chúng tôi vẫn mải mê chăm chỉ nhặt từng đài hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống và sâu thành một chuỗi dài đeo vào cổ, vào tay trông rất ngộ nghĩnh. Chúng tôi còn thỉnh thoảng chơi trò cô dâu chú rể khi gán ghép những đứa trẻ với nhau và khi mùa sấu nở thì cô dâu, chú rể chắc chắn sẽ được quàng lên đầu một vòng hoa sấu trắng kết khá cầu kỳ. Tôi có khá nhiều kỷ niệm về loài hoa mộc mạc này khi tâm hồn thơ bé còn chưa hề mờ phai những hình ảnh nhiều đêm trăng dạo phố và từng cơn mưa hoa rắc xuống đầu đẹp tựa trong cổ tích.
Hồi ấy, đêm nào trước khi đi ngủ bà cũng dặn tôi là không được đóng cửa sổ để bà được ngửi, hít chút hương hoa sấu. Bà thích loài hoa này bởi vì bà cũng sinh ra và lớn lên ở khu phố cũ của Hà Nội này và cũng từng gắn bó với những hàng sấu già có hoa nở vào đầu hè. Năm nay đã mười lăm mùa hoa sấu bà tôi trở thành người thiên cổ và khi những chùm hoa sấu đầu tiên trong mùa xuất hiện trên cây cao tôi vẫn thầm kêu lên: Nội ơi, mùa hoa lại về rồi!
Thời gian trôi, mỗi con người đều lớn lên, người thì xa Hà Nội, người ở lại và không còn ai trong nhóm bọn chúng tôi còn có nhiều thời gian để mường tượng vế hoa sấu nữa, nhưng những kỷ niệm thời thơ ấu với loài hoa này như vẫn tươi nguyên. Mới chủ nhật vừa rồi, khi nện gót trên phố tôi thấy lá rụng xào xạc vội ngẩng mặt lên cao thì thấy những nụ hoa li ti đã bắt đầu hé nở. Tôi thầm thủ: lại một mùa hè nữa đã về, một mùa hoa sấu dịu mát thơm tho làm sống dậy bạo kỷ niệm đẹp đẽ trinh nguyên của mình, của bè bạn. Tôi cũng vừa điện cho một người bạn trong nhóm trẻ con ngày xưa ấy, hiện giờ đang sinh sống trong mảnh đất phương Nam của Tổ quốc thông báo rằng hoa sấu đã nở trắng ngần đầy phố! Nó thích lắm và lại buồn ngay vì nỗi nhớ dâng trào, nó lại thèm muốn được trở lại thủ đô chỉ đơn giản là ngắm nhìn hoa sấu cho thỏa thích.
Hà Nội có nhiều loài hoa đẹp mà có lẽ đặc trưng và tiêu biểu cho mỗi mùa hoa đó là: hoa sữa nở vào mùa thu tháng 10 và hoa sấu nở vào mùa hè. Kỷ niệm, sở thích của mỗi người thường không giống nhau: Có người lại yêu hoa sữa, người thích bằng lăng, phượng vĩ thế nhưng với loài hoa sấu tưởng chừng không đẹp ấy lại rất đẹp và được nhiều người thích, yêu đến say đắm đến mê hồn.
Lại một mùa hoa sấu về và sắc hoa, mùi hương ấy đã làm cho phố phường dịu mát, trong trẻo, thơm tho hơn...
Nguyễn Hoàng Đại - Hà Nội mới

Dịu dàng hương hoa sấu
Cứ đến hẹn lại tới, khi tiết trời bắt đầu chớm sang hè, từng vạt nắng vàng chói chang trải dài trên các vòm cây đại thụ, những mái ngói rêu phong bàng bạc màu thời gian là thời khắc báo hiệu mùa hoa sấu khoe sắc đua hương. Chẳng biết tự khi nào, những làng sấu già được trồng nhiều trên hè phố trong các khuôn viên vườn hoa, công viên... đã trở nên rất đỗi thân quen với hết thảy những con người Hà Nội. Cũng chỉ là một loài cây trồng làm bóng mát, song cây sấu còn có một giá trị nữa đó là cung cấp quả cho con người, mà có thê dùng chế biến chê sấu đá ăn rất mát, dùng nấu, luộc rau... và ăn khi nó đã chín vàng thì quả là thú vị. Mùa quả sấu tới thường là trẻ con, người lớn thích hơn vì được ăn sấu, song với mùa sấu ra hoa cũng luôn được bọn trẻ mong đợi vì loài hoa mộc mạc, giản dị, bé nhỏ, có màu trong đục này luôn toát lên mùi hương thơm quyến rũ kiêu kỳ...
Nhà tôi ở trong một khu phố cũ có đường Trần Phú chạy ngang qua. Ai cũng biết con đường này trồng toàn sấu và có một thời người Hà Nội gọi là ''con đường sấu''. Chính vì ở sát ''phố sấu'' nên ít nhiều ký ức tuổi thơ tôi cũng ngập tràn những kỷ niệm vế loài hoa này. Ngày còn nhỏ, bọn trẻ chúng tôi vẫn thường nô đùa chơi nhiễu trò chơi dân gian dưới tán cây sấu. Mùa hoa về, chúng tôi vẫn mải mê chăm chỉ nhặt từng đài hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống và sâu thành một chuỗi dài đeo vào cổ, vào tay trông rất ngộ nghĩnh. Chúng tôi còn thỉnh thoảng chơi trò cô dâu chú rể khi gán ghép những đứa trẻ với nhau và khi mùa sấu nở thì cô dâu, chú rể chắc chắn sẽ được quàng lên đầu một vòng hoa sấu trắng kết khá cầu kỳ. Tôi có khá nhiều kỷ niệm về loài hoa mộc mạc này khi tâm hồn thơ bé còn chưa hề mờ phai những hình ảnh nhiều đêm trăng dạo phố và từng cơn mưa hoa rắc xuống đầu đẹp tựa trong cổ tích.
Hồi ấy, đêm nào trước khi đi ngủ bà cũng dặn tôi là không được đóng cửa sổ để bà được ngửi, hít chút hương hoa sấu. Bà thích loài hoa này bởi vì bà cũng sinh ra và lớn lên ở khu phố cũ của Hà Nội này và cũng từng gắn bó với những hàng sấu già có hoa nở vào đầu hè. Năm nay đã mười lăm mùa hoa sấu bà tôi trở thành người thiên cổ và khi những chùm hoa sấu đầu tiên trong mùa xuất hiện trên cây cao tôi vẫn thầm kêu lên: Nội ơi, mùa hoa lại về rồi!
Thời gian trôi, mỗi con người đều lớn lên, người thì xa Hà Nội, người ở lại và không còn ai trong nhóm bọn chúng tôi còn có nhiều thời gian để mường tượng vế hoa sấu nữa, nhưng những kỷ niệm thời thơ ấu với loài hoa này như vẫn tươi nguyên. Mới chủ nhật vừa rồi, khi nện gót trên phố tôi thấy lá rụng xào xạc vội ngẩng mặt lên cao thì thấy những nụ hoa li ti đã bắt đầu hé nở. Tôi thầm thủ: lại một mùa hè nữa đã về, một mùa hoa sấu dịu mát thơm tho làm sống dậy bạo kỷ niệm đẹp đẽ trinh nguyên của mình, của bè bạn. Tôi cũng vừa điện cho một người bạn trong nhóm trẻ con ngày xưa ấy, hiện giờ đang sinh sống trong mảnh đất phương Nam của Tổ quốc thông báo rằng hoa sấu đã nở trắng ngần đầy phố! Nó thích lắm và lại buồn ngay vì nỗi nhớ dâng trào, nó lại thèm muốn được trở lại thủ đô chỉ đơn giản là ngắm nhìn hoa sấu cho thỏa thích.
Hà Nội có nhiều loài hoa đẹp mà có lẽ đặc trưng và tiêu biểu cho mỗi mùa hoa đó là: hoa sữa nở vào mùa thu tháng 10 và hoa sấu nở vào mùa hè. Kỷ niệm, sở thích của mỗi người thường không giống nhau: Có người lại yêu hoa sữa, người thích bằng lăng, phượng vĩ thế nhưng với loài hoa sấu tưởng chừng không đẹp ấy lại rất đẹp và được nhiều người thích, yêu đến say đắm đến mê hồn.
Lại một mùa hoa sấu về và sắc hoa, mùi hương ấy đã làm cho phố phường dịu mát, trong trẻo, thơm tho hơn...
Nguyễn Hoàng Đại - Hà Nội mới

hoa triêu -ai biết chỉ dùng tôi?
Đó là một câu hỏi lớn khi ai đó bắt đầu chơi hoa .
Anhdialan mạm phép các bạn được nói về loài hoa mình yêu thích orchids-hoa lan.Không chỉ thể hiện lòng nhiệt tình ,hoa lan còn hiện thân của đức thuần hậu và tính kiên nhẫn,và được anhdialan trân trọng nhất đó là loài cymbidium miền bắc VN -Địa Lan Bắc Hà

http://ttvnol.com/forum/t_194457/10a?0.3247458
Lục Du đời Tống từng viết :
lan toái tác hương trần,
trúc liệt thành trực văn...
Địa lan hoại rồi còn để lại tiếng thơm trong đời ,nó là một trong bốn loài mệnh danh quân tử''tùng,trúc, mai, lan''.Ai đã từng qua một mùa hoa với địa lan mới cảm nhận hết được,vì sao cổ nhân xưa lại từ bỏ quyền cao danh lợi để đến với loài hoa thảo này . Bao thi nhân mặc khách đã không tiếc giấy mực ca gợi loài lan này là ''vương giả hương'' hay '' thiên hạ đệ nhất hương ''.
địa lan làm yếu lòng kẻ dữ ,nhẹ lòng người buồn & thêm sức cho người khao khát sống , hương lan trầm tịch mà không buồn , có vị đại ngàn ,mang hương đồng nội , sắc màu đa dạng ,phong phú .
Các bạn hãy tậu cho mình một giò địa lan ,để xuân này nó mang phúc lộc đến với gia đình .
sẽ có một dịp khác anhdialan sẽ quay trở lại đây để nói nhiều hơn về loài ''vương giả hương ''này.
anhdialan.
.
to:bạn nào biết về ''hoa triêu'' làm ơn chỉ dùm .xin chân thành cảm ơn !

Được anhdialan sửa chữa / chuyển vào 00:29 ngày 05/07/2003

hoa triêu -ai biết chỉ dùng tôi?
Đó là một câu hỏi lớn khi ai đó bắt đầu chơi hoa .
Anhdialan mạm phép các bạn được nói về loài hoa mình yêu thích orchids-hoa lan.Không chỉ thể hiện lòng nhiệt tình ,hoa lan còn hiện thân của đức thuần hậu và tính kiên nhẫn,và được anhdialan trân trọng nhất đó là loài cymbidium miền bắc VN -Địa Lan Bắc Hà

http://ttvnol.com/forum/t_194457/10a?0.3247458
Lục Du đời Tống từng viết :
lan toái tác hương trần,
trúc liệt thành trực văn...
Địa lan hoại rồi còn để lại tiếng thơm trong đời ,nó là một trong bốn loài mệnh danh quân tử''tùng,trúc, mai, lan''.Ai đã từng qua một mùa hoa với địa lan mới cảm nhận hết được,vì sao cổ nhân xưa lại từ bỏ quyền cao danh lợi để đến với loài hoa thảo này . Bao thi nhân mặc khách đã không tiếc giấy mực ca gợi loài lan này là ''vương giả hương'' hay '' thiên hạ đệ nhất hương ''.
địa lan làm yếu lòng kẻ dữ ,nhẹ lòng người buồn & thêm sức cho người khao khát sống , hương lan trầm tịch mà không buồn , có vị đại ngàn ,mang hương đồng nội , sắc màu đa dạng ,phong phú .
Các bạn hãy tậu cho mình một giò địa lan ,để xuân này nó mang phúc lộc đến với gia đình .
sẽ có một dịp khác anhdialan sẽ quay trở lại đây để nói nhiều hơn về loài ''vương giả hương ''này.
anhdialan.
.
to:bạn nào biết về ''hoa triêu'' làm ơn chỉ dùm .xin chân thành cảm ơn !

Được anhdialan sửa chữa / chuyển vào 00:29 ngày 05/07/2003

Hôm rồi đọc được mấy bài của bạn Anhdialan thật là cảm động, lại theo cái link xem được nhiều ảnh đẹp nữa. Quả nhiên là một người yêu hoa hiếm có ! Chút gì đó đồng cảm với bạn hiền, xin nâng một chén, ta cùng cạn ly nhé !
Từ lâu, mình cũng sưu tầm tài liệu và định post về loài hoa đặc biệt này nhưng đã có bài "Lan - Hoàng hậu của các loài hoa" mà tác giả Thái Thụy Vi viết rất hay rồi (bài của bác Milou mình post ngay trang đầu) nên thôi (với lại cũng làm biếng). Nhưng hôm nay, quả thực xúc động trước tấm lòng của bạn với hoa Lan, mình post bài này vậy, tặng bạn đây !

Phong Lan
Hoàng hậu các loài hoa​

​

Tên tiếng Anh : Orchid
Biểu tượng : Tình yêu - Sắc đẹp - Sang trọng đài các
Phong lan, loài hoa có vẻ đẹp lộng lẫy kiêu sa mang thông điệp về Tình yêu, Sắc đẹp, một sắc đẹp có chiều sâu của Trí tuệ và Tâm hồn. Có lẽ vì vậy mà nhắc đến nó, người ta lại liên tưởng đến một quý phu nhân, một mỹ nhân vẹn toàn tài sắc và đức hạnh.

​

Ở Trung Hoa, phong lan còn là biểu tượng cho sự tao nhã, thanh cao hay sự ngây thơ trong trắng của trẻ em.

​

Thấy nhiều ở châu Á, Trung và Nam Mĩ, Phong Lan thuộc họ thực vật lớn nhất với hơn 25,000 loài. Lan được trồng nhiều từ thế kỷ 19, gồm 3 nhóm chính :
-Climbing - Lan rừng sống trên vách đá núi rừng.
-Epiphytic - Lan sống trên thân cây khác - biểu sinh.
-Terrestrial - Lan đất hay Địa lan.

​

Một loài Phong Lan đã được chọn là biểu tượng hoa của quốc gia Singapore từ năm 1981.
Loài Lan Paphiopedilum được đặt tên theo Phaphos, một ngôi đền ở Cyprus, nơi thờ nữ thần Tình Yêu Aphro***es.

​

Ngày xưa, phụ nữ Hy Lạp tin rằng họ có thể quyết định được giới tính cho con mình nhờ rễ Phong Lan. Nếu người cha ăn những củ Phong Lan lớn, đứa trẻ sinh ra sẽ là con trai. Nếu người mẹ ăn những củ nhỏ, đứa trẻ sinh ra sẽ là con gái.

​

Tất cả mọi loài lan đều có những đốm nhiều màu sắc, và đây là nét đẹp đặc trưng rất riêng của loài hoa tuyệt đẹp này.Truyền thuyết dân gian kể rằng đã có những đóa phong lan mọc lên dưới chân Thánh Giá khi Chúa Giêsu bị đóng đinh trên cây thập tự. Máu của Người nhỏ xuống những cánh hoa và chúng mãi mãi mang trên mình những dấu vết từ đó. Người Pháp xem Phong Lan là biểu tượng cho những cảm xúc thầm lặng, những dấu hiệu đầu tiên của một tình yêu nồng cháy.
Ngoài các vết đốm, phong lan còn được đặc tả với những cụm phấn hoa giống như sáp, những hạt nhỏ và từng cặp hoa mọc đối xứng. Mỗi đóa hoa thường có ba cánh, trong đó có một cánh hình lưỡi với rất nhiều dáng vẻ khác biệt. Phong lan luôn làm người ta ngạc nhiên trước sự phong phú về các hình dáng khác lạ, độc đáo và màu sắc rực rỡ của chúng. Cũng dễ hiểu khi loài hoa mang vẻ đẹp lộng lẫy kiêu sa này nhận được nhiều sự ngưỡng mộ của người đời đến vậy.

​

Tản mạn Phong Lan
(PGS.Hoàng Ân- TTCN)
Phong Lan đối với tôi là những hình ảnh rực rỡ thoắt ẩn, thoắt hiện trên đường rừng heo hút, mái tóc đuôi chồn dài quét lá ngụy trang trước kính xe, đôi hài cườm kín đáo giấu trong khóm cây bên bờ suối, những dây chuyền trang sức thấp thoáng ánh ngọc trai, huy hoàng màu vương giả, cheo leo trên vách núi đá khô cằn . Những hình ảnh và hương thơm chỉ thoáng qua một lần mà nhớ mãi, những hình người đẹp trong mơ mà kẻ tha phương mang theo trên con đường vạn dặm để thầm yêu trộm nhớ. Và vẩn vơ trong đầu một câu hỏi : Phong lan sống với ai, ai chăm sóc, che chở em những khi mưa ngàn xối xả, những lúc khe nước cạn **** bay trên lèn đá ?"
Theo các cụ, phong lan chỉ sống nhờ gió sương và cũng vì lối sống thanh tao đó mà nhiều người cảm kích. Ngược lại, có người lại cho đó là lối sống trăng hoa và hoa phong lan là loài hoa lẳng lơ không đứng đắn. Với bộ rễ không chấm đất, cũng không cắm vào thân cây khác để sống ký sinh, nếu bị ngập nước hoặc trồng trong chậu không có lỗ thông gió thì nó sẽ chết. Nó chỉ sống bên bờ suối, những nơi sương mù vướng rừng cây, vách núi vào lúc chiều tà, buổi bình minh; những nơi nhiệt độ trong ngày có lúc hạ thấp xuống để hơi nước đọng thành sương. Đưa về Hà Nội luôn có độ ẩm nhưng thiếu sự chênh lệch nhiệt độ. Ở Sài Gòn chênh lệch giữa ban ngày và đêm đến 10 độ, lại thiếu độ ẩm.
Thật ra phong lan còn sống nhờ "bà con chòm xóm", trong cụm sinh thái thân thương. "Lá lành đùm lá rách", lá các cây lớn hơn thường xuyên tạo ra độ ẩm để phong lan sinh sống, ngoài ra các quá trình sinh hóa trong cây, trong đất có thể sinh ra những chất dinh dưỡng dạng hơi mà phong lan có thể hấp thu được. Phong lan lại còn được "tổ tiên phù hộ". Các vi sinh, đơn bào đã từng tạo ra môi trường thích hợp cho sự sống từ khi trái đất này chỉ là sỏi đá, và ngày nay còn quanh quẩn bên ta chắc chắn không thể bỏ mặc một hậu duệ gần của họ, trừ khi họ đã bị tận diệt bởi hóa chất của loài người bất hiếu.
Chơi với ta, cỏ cây rất nhạy cảm với cách cư xử của ta. Thiếu nước, thiếu ẩm đã có đứa ủ rũ như muốn chết. Nước mưa có axit, những cây khác vàng lá cả loạt. Thiếu ánh sáng, dù giữa, các sắp nhỏ đã khép lá đi ngủ sớm. Đất có độc tố, các lá già thu hút chất độc về mình và biến thành thùng chứa chất thải, mép lá cháy dần cho đến khi lá rụng.
Tuy nhiên kiếp phong trần của đóa hoa mảnh mai ấy vẫn làm tôi suy nghĩ. Cho đến một lần, sờ soạng trong đêm tối, tôi giật mình khi bị một vật nhọn và cứng như sợi dây thép đâm vào tay. Ai chơi khăm cắm nó vào chậu phong lan của tôi ? Bật đèn lên mới biết đó là cái cuống hoa phong lan. Sờ đến lá, cứng cáp hơn bất cứ loại lá cây nào khác. Và tôi đã hiểu. Dưới dáng vẻ mềm mại, yếu đuối là một tâm hồn thép...

​

Được oshin sửa chữa / chuyển vào 00:28 ngày 07/07/2003

Hôm rồi đọc được mấy bài của bạn Anhdialan thật là cảm động, lại theo cái link xem được nhiều ảnh đẹp nữa. Quả nhiên là một người yêu hoa hiếm có ! Chút gì đó đồng cảm với bạn hiền, xin nâng một chén, ta cùng cạn ly nhé !
Từ lâu, mình cũng sưu tầm tài liệu và định post về loài hoa đặc biệt này nhưng đã có bài "Lan - Hoàng hậu của các loài hoa" mà tác giả Thái Thụy Vi viết rất hay rồi (bài của bác Milou mình post ngay trang đầu) nên thôi (với lại cũng làm biếng). Nhưng hôm nay, quả thực xúc động trước tấm lòng của bạn với hoa Lan, mình post bài này vậy, tặng bạn đây !

Phong Lan
Hoàng hậu các loài hoa​

​

Tên tiếng Anh : Orchid
Biểu tượng : Tình yêu - Sắc đẹp - Sang trọng đài các
Phong lan, loài hoa có vẻ đẹp lộng lẫy kiêu sa mang thông điệp về Tình yêu, Sắc đẹp, một sắc đẹp có chiều sâu của Trí tuệ và Tâm hồn. Có lẽ vì vậy mà nhắc đến nó, người ta lại liên tưởng đến một quý phu nhân, một mỹ nhân vẹn toàn tài sắc và đức hạnh.

​

Ở Trung Hoa, phong lan còn là biểu tượng cho sự tao nhã, thanh cao hay sự ngây thơ trong trắng của trẻ em.

​

Thấy nhiều ở châu Á, Trung và Nam Mĩ, Phong Lan thuộc họ thực vật lớn nhất với hơn 25,000 loài. Lan được trồng nhiều từ thế kỷ 19, gồm 3 nhóm chính :
-Climbing - Lan rừng sống trên vách đá núi rừng.
-Epiphytic - Lan sống trên thân cây khác - biểu sinh.
-Terrestrial - Lan đất hay Địa lan.

​

Một loài Phong Lan đã được chọn là biểu tượng hoa của quốc gia Singapore từ năm 1981.
Loài Lan Paphiopedilum được đặt tên theo Phaphos, một ngôi đền ở Cyprus, nơi thờ nữ thần Tình Yêu Aphro***es.

​

Ngày xưa, phụ nữ Hy Lạp tin rằng họ có thể quyết định được giới tính cho con mình nhờ rễ Phong Lan. Nếu người cha ăn những củ Phong Lan lớn, đứa trẻ sinh ra sẽ là con trai. Nếu người mẹ ăn những củ nhỏ, đứa trẻ sinh ra sẽ là con gái.

​

Tất cả mọi loài lan đều có những đốm nhiều màu sắc, và đây là nét đẹp đặc trưng rất riêng của loài hoa tuyệt đẹp này.Truyền thuyết dân gian kể rằng đã có những đóa phong lan mọc lên dưới chân Thánh Giá khi Chúa Giêsu bị đóng đinh trên cây thập tự. Máu của Người nhỏ xuống những cánh hoa và chúng mãi mãi mang trên mình những dấu vết từ đó. Người Pháp xem Phong Lan là biểu tượng cho những cảm xúc thầm lặng, những dấu hiệu đầu tiên của một tình yêu nồng cháy.
Ngoài các vết đốm, phong lan còn được đặc tả với những cụm phấn hoa giống như sáp, những hạt nhỏ và từng cặp hoa mọc đối xứng. Mỗi đóa hoa thường có ba cánh, trong đó có một cánh hình lưỡi với rất nhiều dáng vẻ khác biệt. Phong lan luôn làm người ta ngạc nhiên trước sự phong phú về các hình dáng khác lạ, độc đáo và màu sắc rực rỡ của chúng. Cũng dễ hiểu khi loài hoa mang vẻ đẹp lộng lẫy kiêu sa này nhận được nhiều sự ngưỡng mộ của người đời đến vậy.

​

Tản mạn Phong Lan
(PGS.Hoàng Ân- TTCN)
Phong Lan đối với tôi là những hình ảnh rực rỡ thoắt ẩn, thoắt hiện trên đường rừng heo hút, mái tóc đuôi chồn dài quét lá ngụy trang trước kính xe, đôi hài cườm kín đáo giấu trong khóm cây bên bờ suối, những dây chuyền trang sức thấp thoáng ánh ngọc trai, huy hoàng màu vương giả, cheo leo trên vách núi đá khô cằn . Những hình ảnh và hương thơm chỉ thoáng qua một lần mà nhớ mãi, những hình người đẹp trong mơ mà kẻ tha phương mang theo trên con đường vạn dặm để thầm yêu trộm nhớ. Và vẩn vơ trong đầu một câu hỏi : Phong lan sống với ai, ai chăm sóc, che chở em những khi mưa ngàn xối xả, những lúc khe nước cạn **** bay trên lèn đá ?"
Theo các cụ, phong lan chỉ sống nhờ gió sương và cũng vì lối sống thanh tao đó mà nhiều người cảm kích. Ngược lại, có người lại cho đó là lối sống trăng hoa và hoa phong lan là loài hoa lẳng lơ không đứng đắn. Với bộ rễ không chấm đất, cũng không cắm vào thân cây khác để sống ký sinh, nếu bị ngập nước hoặc trồng trong chậu không có lỗ thông gió thì nó sẽ chết. Nó chỉ sống bên bờ suối, những nơi sương mù vướng rừng cây, vách núi vào lúc chiều tà, buổi bình minh; những nơi nhiệt độ trong ngày có lúc hạ thấp xuống để hơi nước đọng thành sương. Đưa về Hà Nội luôn có độ ẩm nhưng thiếu sự chênh lệch nhiệt độ. Ở Sài Gòn chênh lệch giữa ban ngày và đêm đến 10 độ, lại thiếu độ ẩm.
Thật ra phong lan còn sống nhờ "bà con chòm xóm", trong cụm sinh thái thân thương. "Lá lành đùm lá rách", lá các cây lớn hơn thường xuyên tạo ra độ ẩm để phong lan sinh sống, ngoài ra các quá trình sinh hóa trong cây, trong đất có thể sinh ra những chất dinh dưỡng dạng hơi mà phong lan có thể hấp thu được. Phong lan lại còn được "tổ tiên phù hộ". Các vi sinh, đơn bào đã từng tạo ra môi trường thích hợp cho sự sống từ khi trái đất này chỉ là sỏi đá, và ngày nay còn quanh quẩn bên ta chắc chắn không thể bỏ mặc một hậu duệ gần của họ, trừ khi họ đã bị tận diệt bởi hóa chất của loài người bất hiếu.
Chơi với ta, cỏ cây rất nhạy cảm với cách cư xử của ta. Thiếu nước, thiếu ẩm đã có đứa ủ rũ như muốn chết. Nước mưa có axit, những cây khác vàng lá cả loạt. Thiếu ánh sáng, dù giữa, các sắp nhỏ đã khép lá đi ngủ sớm. Đất có độc tố, các lá già thu hút chất độc về mình và biến thành thùng chứa chất thải, mép lá cháy dần cho đến khi lá rụng.
Tuy nhiên kiếp phong trần của đóa hoa mảnh mai ấy vẫn làm tôi suy nghĩ. Cho đến một lần, sờ soạng trong đêm tối, tôi giật mình khi bị một vật nhọn và cứng như sợi dây thép đâm vào tay. Ai chơi khăm cắm nó vào chậu phong lan của tôi ? Bật đèn lên mới biết đó là cái cuống hoa phong lan. Sờ đến lá, cứng cáp hơn bất cứ loại lá cây nào khác. Và tôi đã hiểu. Dưới dáng vẻ mềm mại, yếu đuối là một tâm hồn thép...

​

Được oshin sửa chữa / chuyển vào 00:28 ngày 07/07/2003

Hoa Anh Túc
An ủi - Lãng quên - Giấc ngủ và cái Chết
Ta là hoa anh túc gây mơ
Chuốc các vị thần sông cạn cốc
Kẻ tỉnh người mê đều ngon giấc
Đầu gối vào lòng hoa ngủ say
Giấc mơ ta chắc ngẫu nhiên hay
Nên vẻ đẹp tuyệt trần nở rộ
Leigh Hunt​

​

Thuộc họ : Papaveraceae
Tên tiếng Anh : Poppy
Tên tiếng Pháp : Pavot
Tên Latin : Papavet

​

Ý nghĩa chung : giấc ngủ thiên thu, sự lãng quên, ảo tưởng.
Anh túc đỏ : Khoái lạc, sự quyến rũ phù du
Anh túc trắng : Sự an ủi
Anh túc vàng : Sự giàu có, thành công

​

"Poppy" xuất phát từ chữ Hy Lạp "rhoeas" có nghĩa là đỏ. "Papaver" là từ tiếng Latin, nghĩa là "pap", tinh chất "sữa" của cây thuốc phiện. Những cây anh túc phương Đông chứa thuốc phiện (opium) đã được sử dụng hàng thế kỷ nay. "Corn poppy" - (một loại anh túc ngũ cốc?) không chứa opium.

​

Theo thần thoại Hy Lạp, hoa anh túc được nữ thần Ceres tạo ra để xoa dịu nỗi đau của mình bằng những giấc ngủ khi đi tìm con gái bị thất lạc là Proserpine. Hai anh em sinh đôi - Hypnos và Thanatos (Giấc Ngủ và Cái Chết) với vương miện có hoa anh túc hay cầm hoa anh túc trên tay. Những biểu tượng đó chứng tỏ rõ ràng là từ xa xưa, người Hy Lạp cổ đại đã nhận thức được rằng một giấc ngủ êm ái gây bởi thuốc phiện có thể dẫn đến cái Chết.

​

Trong câu chuyện khác về hoa anh túc, một phù thủy ác độc nọ đã hóa phép biến một phụ nữ thành một bông hoa anh túc. Kể từ đó, người phụ nữ phải sống trên cánh đồng với những bông hoa anh túc khác và chỉ được về thăm nhà vào ban đêm. Một đêm nọ, người phụ nữ bảo với chồng mình rằng, nếu anh tìm và hái được bông hoa anh túc của cô thì lời nguyền của phù thủy sẽ không còn hiệu lực. Sáng sớm hôm sau, người chồng đi vào cánh đồng và nhìn thấy hàng trăm ngàn bông anh túc ở đó, tất cả đều giống nhau y hệt. Sau khi chịu khó tìm xem từng bông hoa nhỏ, anh đã rất vui mừng khi tìm được vợ mình - đó là bông hoa anh túc duy nhất trên cánh đồng buổi sớm không bị ướt bởi sương đêm vì tối qua nàng đã ở nhà. Khi anh hái bông hoa anh túc đó, lời nguyền mất hiệu lực và thế là từ đó, hai vợ chồng được sống với nhau thật hạnh phúc.

​

Ở New Zealand, chữ "Tall Poppy" dùng để chỉ những người nổi trội so với những người khác. Còn "Corn Rose" là tên thời La Mã chỉ những bông hoa anh túc dại, vì chúng thường mọc trên những cánh đồng ngô. Thời Trung Cổ người ta còn gọi anh túc là "Smoke of the Earth". Người ta cho rằng khói khi đốt cây đuổi được tà ma, xui rủi.

​

Hoa anh túc được chú ý trong suốt những cuộc chiến tranh của Napoleon vì những bông hoa kỳ bí này nở xung quanh những ngôi mộ mới của những chiến binh tử trận. Sau cuộc chiến 1914-1918, hoa anh túc mọc ngập tràn trên những ngôi mộ ở bãi chiến trường ở Flanders. Người ta nói rằng những bông anh túc mọc lên từ máu đã nhỏ xuống. Nó là biểu tượng để tưởng nhớ những người đã chết trong chiến tranh.

​

Được chạm khắc vào những chiếc ghế dài trong một số nhà thờ Thiên Chúa giáo, hoa anh túc biểu hiện cho niềm tin rằng chúng ta đang "yên nghỉ" trong khi biết trước về Ngày Tận Thế (the Last Day ?).
Loài thực vật này có đặc tính chữa trị gây mê được dùng trong y học. Morphine và Codeine là hai loại chất gây mê thông dụng chế biến từ anh túc. Cây thuốc phiện cũng đã là nguyên nhân chính của cuộc chiến tranh giữa Anh và Trung Quốc năm 1939. Hàng thế kỷ nay, cây thuốc phiện đã trồng ở Ấn Độ.

​

Được oshin sửa chữa / chuyển vào 01:23 ngày 07/07/2003