có ai biết về hội bút hương đầu mùa không

Hẻhe, xin lỗi cái bác gì đó nhá, tôi nói thế là vì tôi là bạn tốt, bạn hiền, bạn vô cùng yêu qúy của bạn Dương Bình Nguyên ấy đấy. Bác mà chê nhiều quá là bạn Dương Bình Nguyên bạn ấy sẽ có đội ngũ đàn em "uýnh" bác chít đấy hehêhh
Bạn Dương Bình Nguyên ấy bây giờ toàn viết bài phê bình văn nghệ thôi đấy các bác có biết không? Bạn ấy nổi tiếng lắm. Tôi là bạn thân mà còn phải ghen tỵ đấy . Nhưng mà bạn ấy cũng tinh vi cô ti nho lắm đấy. heee
NGuyên ơi, ngàn lần xin được thông cảm haaaa
Bà con hãy thưởng thức món chôclate dai dẳng của bạn tôi
TRUYỆN NGẮN:
Thiên di
(03:24:00 12-03-03)
Tháng Chạp. Mây lừ đừ trên những ngọn đồi. Ở cái thành phố tràn sương và gió này, mùa đông làm cho mặt trời cũng thành khô xác. Ngoài chợ, những bộ quần áo sặc sỡ hơn, những đứa con gái cũng nồng nàn hơn trong màu son môi ấm áp. Anh ngồi thừ, suy nghĩ. Những con chữ hiện lên rồi lại bị bôi đen và trôi đi mất. Mùa đông sẽ bắt đầu như thế nào nhỉ ? Anh hình dung. Và tự dưng như những đốm lửa sáng bừng trong căn bếp nhỏ. Người ta sẽ bắt đầu mùa đông bằng những căn bếp ấm sực, có tiếng vo vo của ấm nước reo, có tiếng cành cây nổ lép bép trong lò và những chiếc bánh ngô vàng rộm, thơm lừng. Anh nhận ra cái không gian ấy quen thuộc đến mức, chỉ cần quờ tay ra trước mặt thì mọi thứ đã hiện lên. Một hình dung rất rõ rệt.
Anh bắt đầu trang viết của mình bằng những vệt ký ức thơ ấu như thế. Phan ở rất xa. Phan sẽ phải hiểu về cuộc sống của anh như thế nào? Và trong căn phòng máy lạnh, trong tiếng ồn ào của xe cộ, trong khi người ta vẫn còn ám ảnh của thảm hoạ ITC thì Phan có hiểu được không? Con trỏ ẩn hiện trên màn hình. Anh mơ hồ nhìn ra những đỉnh đồi. Mùa đông, những đỉnh đồi như một đám cỏ khô lớn, mềm và mượt. Những đám cỏ tranh mạnh mẽ và tỏ rõ uy lực xanh biếc vào tháng 7 cũng lướt đều trong gió, kéo theo những thanh âm hun hút. Anh thường leo lên đó, ngồi hàng giờ nhìn về thành phố với những ống khói cuốn vòm cổ lỗ. Từ đó nhìn xuống, thành phố giống như một tấm áo cũ, dẫu có rộng hơn nhưng là những mảnh can nối, có một vài điểm nhấn nhưng là những miếng vá nhiều hoạ tiết của một cô thợ may vụng về. Có cảm giác như từ khi anh biết leo lên đồi cho đến bây giờ, khi đã là một người đàn ông thất bát đủ chuyện, cả công việc lẫn tình yêu, thì thành phố này vẫn vậy. Nó không làm cho người ta rợn ngợp, bất ngờ. Khi dải khói màu lam nhẹ xuất hiện trên vòm ống nhà anh cũng là lúc vào bữa cơm chiều. Nhiều năm qua đi, mẹ anh chẳng già hơn nữa. Bà chẳng cản anh điều gì bao giờ. Ngày anh từ bỏ ồn ào xa xôi phía của Phan trở về, bà đón anh ở cửa một cách bình thản. Bà đỡ chiếc ba lô bạc nắng của anh rồi đi lấy nước từ bể ra đầu vườn cho anh rửa mặt. Khu vườn ba anh trồng từ những ngày anh bé xíu, khi vườn cây đung đưa quả thì sự rạn vỡ đã đẩy ba anh ra đi. Ba anh không về. Anh đi học, rồi đi làm một mình. Hai năm bê bết với những công việc tối mắt, hai năm gặp Phan và ba trong hơi thở gấp gáp giữa hai cours làm thêm. Tất cả là cái thành phố nhoè nhoẹt đèn đường và ồn ào tiếng nhạc. Anh bảo Phan: Anh về nhà đây. Cô không buồn bã hay giận dỗi: Vâng. Chẳng giữ được anh đâu, em biết. Tiếc là em chưa tới đó để biết mùa đông. Cô đưa anh ra ga, dúi thêm một chiếc áo lạnh. Chiếc áo không đẹp, cô mua hàng hạ giá trong một tối mùa mưa bất chợt gặp trên đường. Xứ này chờ cái lạnh kéo đến còn khó hơn chuyển băng từ châu Âu sang làm sân băng Kỳ Hoà. Cô mua bởi thích cái màu xám là lạ, mua vì thích cái gì ngược hẳn với tính cách mình. Cô mang chiếc áo đưa cho anh: Bây giờ thì không cần đâu, nhưng đến ga Hàng Cỏ thì anh sẽ nhớ em nhiều hơn đấy.
Chiếc áo ấy bây giờ trong tủ kính. Mẹ anh mất đã hai năm rồi. Phan xa anh hai năm. Những di ảnh của mẹ anh ép nhựa và ***g khung, cái anh treo tại cây cột gỗ gần cầu thang, cái anh treo trong căn bếp nhỏ. Anh ngại nhìn những khung hình chết lặng trên ban thờ. Khi ấy mọi thứ không còn thân thương nữa mà đã là hai thế giới. Một tấm ảnh lớn anh treo trong phòng làm việc. Mẹ nhìn anh hiền hậu, thoáng như một nét cười.
Chiều đã trễ tràng lắm rồi. Mây lùa xuống tận chân đồi, kèm theo tiếng kêu thảm thiết của bầy chim di trú. Gió mạnh lên, tiếng cửa sổ va vào nhau như những mảnh vỡ. Anh ngừng tay gõ bàn phím, đi vòng lên tầng hai, khép lại những ô cửa mở. Và dưới nhà bếp như có tiếng động mải miết của loài sinh vật lạ. Anh bật công tắc điện. Lần đầu tiên kể từ nhiều tháng nay, anh mới để ý những vụn củi trong khoang chứa đã gần cạn kiệt. Những năm trước, mặc gió rét, mẹ anh vẫn cần mẫn ra chợ bờ sông chọn những bó củi chắc nịch, thơm thoang thoảng và đượm lửa cả đêm. Mùa đông, cái bếp bỗng ấm sực bởi mùi củi khô chẻ, mùi lửa thơm thơm và mùi áo mẹ thoảng hương cốt trầu. Giờ căn bếp chỉ là những lúc sáng dậy, rỗi rãi anh đun ấm nước pha trà và tiện tay úp một bát mì tôm với những cọng hành tươi non cùng rau cải cúc. Thảng hoặc, mỗi chiều muộn, anh cùng mấy người bạn đốt lửa pha cà phê và hát lại những bài ca. Nó không là căn bếp nhỏ xíu sực nức mùi dầu chiên và dậy mùi hành tỏi những ngày nghỉ Phan chuẩn bị bữa cho cả nhà. Anh chợt nghĩ, có nên cho Phan biết chuyện này không nhỉ? Và ba nữa, ba đã quá già. Cái ngày vô tình anh gặp ba ở ga Hoà Hưng, anh còn phải lay hỏi đủ điều. Ba như một khúc củi cháy dở, một khúc củi tong teo trong chiếc áo bảo hộ và chiếc xe Honda tróc hết sơn đầu. Nguyễn, về với ba- ông nói trong cơn xúc động đến nghẹt thở. Anh ngồi sau xe ông, cảm thấy đôi tay ông bóp rúm phanh xe mỗi khi lỡ trớn và đôi môi ông mấp máy muốn nói điều gì. Ba, con vào đây làm việc. Anh không ngờ ba đã già đến vậy. Nhưng anh lại chẳng thể quên, phải rồi, cái ánh mắt và nốt ruồi đuôi mắt trái. Mẹ anh không quên điều gì. Và anh đã khắc dấu mỗi khi anh bước vào phòng mẹ, lần mò trong cái rương cũ xỉn để lật xem trộm nhật ký, cái ảnh của ông đã là một vật gần như ám ảnh không thể xa rời. Anh muốn nhìn lại thật rõ, anh biết mình không lầm lẫn. Chỉ là những đám mây đậu xuống khuôn mặt, để hằn lại những nếp nhàu của tuổi tác và sự khó nhọc trong cuộc sống mỗi ngày. Ba đi làm có cực lắm không ba? Cũng thường, con. Bây giờ ba sống với ai, ba? Ba đang ở cùng một con nhỏ. Một con nhỏ người dưng. Nhưng mà thương.
Con nhỏ người dưng đó là Phan. Phan hồn nhiên hơn nhiều so với hình dung của anh. Ngày lại ngày anh nhớ khuôn mặt ấy. Mỗi ngày nghỉ anh thường chở cô đi vòng quanh thành phố, kiếm tìm những thú vui bé nhỏ tưởng như chẳng đến bao giờ. Phan reo lên với tất cả sự hồ hởi xen lẫn ngạc nhiên. Đôi tay quen thêu hoa trên những tấm gối đến mỏi nhừ giờ được thả lỏng bỗng thấy cuộc sống nhẹ nhõm đi nhiều quá. Phan nhìn anh, đầy hàm ơn. Sự trìu mến trong ánh mắt Phan làm anh hoảng sợ.
Anh đi làm mải miết, hốt hoảng lo bị cúp lương. Anh nhìn những con đường mình đi, thấy chúng chỉ là những cái rãnh người ta xẻ ra dưới gầm trời này, càng đi càng lún sâu dần. Đó không phải là Nguyễn của cái ngày sinh viên hồ hởi. Mẹ anh viết thư vào, những con chữ dài đều của cái thời chưa cải cách. Mẹ bảo, Nguyễn ơi về đây thôi. Mẹ chẳng thể đi đâu được nữa. Cái mảnh đất này là cuộc đời mẹ mất rồi. Anh thường cho những ý nghĩ lẩm cẩm của các cụ già là điều có thể xoay chuyển được. Những lý do hoà hợp gia đình, gần con gần cháu bao giờ cũng dễ dung nạp vào đầu các cụ hơn. Anh muốn tạo dựng cuộc sống trong cái nhịp đập ồn ào này. Dẫu mỏi mệt, dẫu đua chen nhưng nó làm cho người ta ngộ ra nhiều điều. Anh lấm láp, dầu mỡ lem nhem nhưng mọi thứ cũng có thể trôi đi một cách giản đơn hơn khi có ba, có Phan bên cạnh. Mẹ vào với con đi mẹ, cả ba nữa mà. Anh đưa ra lời khẩn cầu cuối cùng. Ba ư? Con nghe từ đâu vậy ? Không, con đâu có nghe, con nhận ra ba đấy chứ ? Mẹ không tin sao, mẹ nói chuyện với ba nhé. Ba ơi... Không còn nghe được tiếng điện thoại đầu kia nữa. Những tiếng tút dài vô nghĩa đến tàn nhẫn. Mẹ đã không nhận được ba. Làm sao có thể giải thích được. Anh chợt nhận ra những ngày qua mình đã vô tình sống trong những sự dày vò không dứt. Ngày anh đáp tàu ra Bắc, mang theo chiếc áo xám của Phan thì mẹ đang thoi thóp trên giường bệnh. Thái Nguyên như một tấm thân gầy gò, lạnh đến run người. Những người y tá giương đôi mắt nhìn anh hệt người hành tinh lạ. Tại sao đến giờ này mới về chứ ? Con với cái. Mẹ anh như một thân cây khô vẫn nhìn anh mỉm cười. Rồi như có sức mạnh kỳ diệu, bà đã dần hồi tỉnh và trở về nhà. Trong hương hoa cây vườn, trong tiếng chim mùa di trú, bà nằm yên trên giường và trôi vào miền tịch lặng, không để lại dấu vết nỗi buồn nào trên mặt đất. Chỉ riêng anh còn lại hai nửa dằn vặt chẳng dễ gì lý giải được. Anh ở lại. Cuộc sống bắt đầu như vậy. Không vui, chẳng buồn.
Lại là một lá thư khá dài, anh viết về mùa đông của những đốm lửa và những chiếc áo len xanh. Lá thư như nhịp cầu nối để một ban mai nào đó tỉnh dậy, Phan chợt nhận ra những đốm lửa ấy đã đến bên mình. Anh ngồi lặng hàng giờ, nhìn những con chữ chạy mải miết trên máy vi tính. Giá mà mọi thứ đơn giản, có thể cuộc sống đã khác đi thay vì những lá thư kéo dài từ tháng này qua năm khác. Tuổi trẻ của Phan là những tháng ngày miệt mài bên khung thêu với những bức tranh hoa mang tính công thức. Đôi mắt cô luôn luôn chăm chú nhìn xuống. Và mỗi ban mai, cô soi mình trong gương, thấy những vết kim thời gian đâm li ti trên đuôi mắt. Thời gian với nhan sắc vốn không là bạn bè.
Tháng Chạp màu xám chì. Vậy giêng hai sẽ là xanh non? Liệu có là xanh non? Anh ngồi ngẫm nghĩ mãi. Có thể không khi mà những đốm lửa sáng trong những căn bếp be bé như của anh cứ thưa thớt dần. Và tuổi tác sẽ xếp đá trên vai anh nặng trĩu. Như ba anh bây giờ. Ba anh mới thật lạ kỳ. Con à, Phan thật tội đấy. Anh không muốn nhắc nhiều đến điều ấy. Một cô gái với đôi chân không lành lặn nhưng tâm hồn lại quá nhạy cảm với những biến cố mỗi ngày. Ba anh thấy Phan đang lang thang trên những con đường gồ ghề Gò Vấp, tràn đầy bụi và lấm láp những dáng người qua. Con đi đâu đây ? Không có tiếng trả lời. Này, cô gái, cô đang đi đâu ? Một cái nhìn câm lặng, một sự hồ nghi. Cô đi đâu, bác sẽ chở về? Không về đâu. Có cái gì như sức nặng ngàn cân ghìm ông xuống. Này, nhà con ở đâu ? Con không biết. Thế con đi đâu? Con đi tìm nhà, tìm mẹ. Mẹ con tên chi? Con không biết, tên là Mẹ. Này, cô gái, hay là về chỗ bác, ăn chén cơm, mai rồi tính. Cô gái ngồi nhẹ nhõm trên chiếc ghế sau xe. ***g cồng chạy về nhà, khu chung cư cũ kỹ và mỏi mệt trong tiếng nhạc vàng những lúc chiều muộn. Bác ở đây làm gì ? Để sống, cô gái ạ. Bác đưa con về đây làm gì? Để sống. Thật vậy hả bác? Cả khu chung cư xôn xao khi thấy Phan về đây. Lão Thiện lấy con nhỏ này làm vợ hả? Bậy nào, nó nhỏ xíu, chắc là con riêng ở đâu lão dắt về. Ui dào, chuyện đời. Mười năm. Mọi đồn thổi cũng qua. Những buổi chiều nóng nực và mỏi mệt trong tiếng nhạc vàng cũng rất quen thuộc. Cái cô gái nhỏ bé yếu ớt ấy được đi học thêu, được dạy phối mầu trong những bông vải li ti như những chùm hoa cúc dại. Người ta đặt hàng, kiếm tiền làm lụng trong xưởng dệt mỗi tháng bỏ lợn nhựa chừng vài trăm ngàn. Rồi đi học bổ túc cấp ba, rồi vô đại học ban đêm, học qua học lại cái bằng Anh văn, vi tính. Là ba anh bảo, cứ đi học, chứ chưa chắc mai mốt đã làm được gì. Bởi vì Phan gần với cuộc sống của những chiếc gối thêu hơn. Cuộc sống bộn bề như một nồi lẩu thập cẩm. Nóng lạnh có đủ, cay xè như xả ớt, thanh ngọt như nước dùng. Tàm tạm thôi, con - ba thường nói chuyện vậy với anh trong những lúc rảnh rang ngồi nhâm nhi ly rượu thuốc. Tàm tạm là ba anh phải chạy thêm vài cuốc xe ôm mỗi ngày để bù đắp cho đồng lương hưu vốn chưa bao giờ thôi còm cõi. Rồi cũng phải đi qua cái tàm tạm chứ, ba? Qua thế nào, con? Qua thế nào? Anh nói với ba chuyện làm mai kiếm cho Phan một tấm chồng. Đời người phụ nữ giống như hoa phù dung, kiếm một cái gia đình, sinh một đứa con và lo toan vui vầy với cái tổ kén ấy. Hôm đó hình như Phan đi làm về rất muộn, những ngón tay sưng vù vì mũi kim thêu đâm phải quá nhiều. Nửa đêm đang ngủ anh nghe tiếng lục tục trong buồng. Rồi tiếng mở cửa khe khẽ. Một bóng người chui qua vội vã. Phan! - anh gọi giật. Phan chập choạng tìm lối đi trong đêm, cái chân tập tễnh như kéo dúi thân hình xuống. Phan, đi đâu bây giờ? Cô gái quay lại, nhào vào lòng anh. Những giọt nước âm ấm. Thôi nào, vào nhà đi, còn ba, còn anh. Vào nhà. Những điều ấy đã theo Phan ở lại.
* *
*
Phan ở lại. Còn anh thì ra đi. Anh về với những đốm mắt bàng bạc của mẹ trong bệnh viện. Cố tránh không nhắc tới Phan, không buồn vì Phan nhưng rồi cũng chẳng ngờ những cái nỗi vô tình lại ám ảnh người ta dài lâu đến thế. Những ngày cuối năm, Phan chạy thoát khỏi hỏa hoạn, điều đầu tiên là tìm một bốt điện thoại và gọi cho anh. Anh biết không, cháy rất dữ, còn ba nữa. Em... Không còn nghe được tiếng nói nữa. Vài giờ sau trên mạng đã có toàn bộ hình ảnh của vụ cháy. Thảm khốc. Anh nghe tai mình như ù đi. Bởi vì anh quá sợ hãi khi những mối liên hệ thân thiết cuối cùng của anh sắp sửa mất đi. Đêm ấy, khi anh đang chuẩn bị hành lý để vào Nam thì cô lại gọi ra, hai ba con đã bình an. Nhưng ba lo, lỡ hôm nay không có anh mà ba có bề gì, ai sẽ lo cho chu tất? Thôi nào, đừng nói những chuyện không có thật. Chúng ta vẫn đang sống, như vậy đã là một niềm vui lớn rồi. Cô ngập ngừng, chừng nào thì anh vào? Chẳng lẽ anh không nhớ gì Sài Gòn sao? Anh không nghe tiếng cô mà thấy rất rõ tiếng gió va vào khung cửa sổ. Ở đó, suốt những ngày thơ ấu, anh thường nhìn lên những ngọn đồi. Và cũng từ đó bắt đầu cho anh những ý nghĩ về cuộc chinh phục những đỉnh cao.
Bây giờ cuộc sống của anh khá nhạt nhẽo. Anh chẳng còn nghĩ được đến những đỉnh cao. Cuộc sống chẳng lẽ mãi là những hoài niệm và những lá thư dài? Hai năm rồi.
Sài Gòn trong anh đang là thành phố với rất nhiều ánh đèn. ở đó anh từng nghĩ tới những đỉnh cao. Ngoài cửa sổ, có loài chim nào đang mải miết bay trong mùa di trú. Anh mỉm cười. Có lẽ đã đến lúc ta phải nghĩ ngợi nghiêm túc rồi, phải chăng đời người cũng có những cuộc thiên di?
Dương Bình Nguyên

Cuộc sống thật
Trần Hoàng Thiên Kim: '''' đừng chê em da đen, tóc cháy...''''
Cuộc sống thật
Đoạn cuối của câu chuyện
Nàng tiên suối trăng
Khi núi thò chân xuống biển
Vi Thùy Linh bắt đầu muốn soi gương
Nguồn cội
Bạn bè
Mũ trắng

Kẻ lạ nhìn tôi từ phía sau
Vũ Đình Giang
Bạn hãy thử tưởng tượng xem, sau một đêm vui chơi, một sớm mai thức dậy với cái đầu nhức nhối âm ỉ và hai mi mắt trĩu nặng, bạn với tay tắt chuông báo thức của chiếc điện thoại đang kêu ré từng tràng gắt gỏng và chợt nhận ra rằng chỉ còn đúng 15 phút cho cuộc di chuyển đến sở làm.
Hãy thử tưởng tượng tiếp, sếp tôi là một gã người Đức gốc Việt, đang đứng chênh vênh trên bờ vực của tuổi bốn mươi vì một cuộc hôn nhân lần thứ nhất vừa sụp đổ, tài sản để lại là một cậu nhóc mới lên ba nhưng không được sở hữu vì nó đang ''''thất lạc'''' cùng bà mẹ nơi trời Âu; kèm theo là một gương mặt lúc nào cũng cau có và có khuynh hướng căm ghét phụ nữ; thì việc bạn thò cái mặt nhầu nhĩ đến văn phòng muộn hơn nửa tiếng, thử hỏi có được chấp nhận hay không?
Tôi mang tâm lý rối rắm ấy chạy điên cuồng trên phố, bằng chiếc Piaggio cắc củm mua được sau một năm ròng làm thuê cho một tay người Nhật, sau đó buộc phải nghỉ vì không theo đuổi được nhịp độ chóng mặt của công việc và quá nhiều những điều luật chặt chẽ không thể tuân thủ đúng 100%. Trong lúc tôi chạy xe trên đường, tôi thấy hình như có một đám đông luôn cố tình bám theo. Tôi không thích cảm giác bị truy đuổi, nên lúc dừng vì đèn đỏ, tôi quay ngoắt lại nhìn và phát hiện 3 gã đàn ông đeo kính đen đang đậu xe sát nút. Thấy tôi quay lại, một trong ba gã chành miệng cười như làm quen. Lúc đó tôi cũng đeo kính đen và lại còn bịt mặt bằng khẩu trang chống bụi nữa, nên chẳng ai thấy được tôi đang mỉm cười. Bạn có tự tin không nếu như bạn cao 1 mét 65, vòng thứ 2 dưới chỉ số 60cm, và bạn đang mặc chiếc váy ngắn màu đen bó sát mông, lại ngồi trên Piaggio thời trang? Ô, dĩ nhiên là bạn ý thức được mình xinh. Nhìn từ phía sau thì bạn là mẫu phụ nữ ''''chuẩn'''', thế nên việc bị những ánh nhìn rạo rực truy đuổi từ phía sau làm cho bạn phấn chấn.
Bây giờ thì tôi đang bước vào thang máy. Một anh trai đang đứng lù lù trong đó tự khi nào, gương mặt lộ rõ nét ngái ngủ. Thấy tôi, anh ta chẳng buồn cử động đôi chân đang nghếch chéo, nhưng môi thì hình như nhếch lên rất khẽ như chào. Tôi phải dùng đến từ ''''hình như'''' vì cái nhếch môi quá lặng lẽ, tôi đoán nó chỉ dao động trong khoảng nửa centimet là cùng. Nói chung tôi chẳng bận tâm nhiều vì anh ta. Việc ta phải đi chung thang máy với một ai đó xa lạ không phải là điều nguy hiểm hay bất trắc to lớn, vì dù di chuyển lên tầng thứ bao nhiêu đi chăng nữa cũng chỉ diễn ra chóng vánh! Nên không đầy một phút tôi đã phải bước ra ngoài. Công ty của tôi nằm ở tầng mười. Còn anh ta thì cứ ở lại, trạng thái vẫn bất động. Một gã lười!
Bất ngờ, khi cánh cửa tự động vừa từ từ khép, tôi nghe tiếng anh ta gào toáng lên: ''''Này cô gì đó ơi! Hình như cô quên...''''. Ngay tức khắc cửa đóng chặt lại. Tôi khẽ mỉm cười. Mặc xác anh ta, tôi đi vội vã về văn phòng và rón rén xoay tay nắm cửa, mặt tái xanh khi nghĩ đến gương mặt lạnh băng của gã sếp người Đức gốc Việt sẽ hiện ra tức khắc kèm câu thông báo: ''''Cô đã vi phạm nội quy công ty'''', và cuối tháng khi ký sổ lương sẽ phát hiện ra vài con số bị trừ. Tuy nhiên, ông ta không có ở văn phòng và tôi thở phào nhẹ nhõm ngồi xuống ghế của mình. Một đồng nghiệp nam đi sượt qua, ném vào tôi cú đá lông nheo đã được luyện tập kỹ. Một buổi sáng đầy lo âu nhưng khá thành công và thú vị. Xem nào, tổng cộng - nếu tính luôn cái gã trong buồng thang máy - thì sáng nay tôi có cả thảy 5 người đàn ông ''''hâm mộ''''.
Máy fax có tín hiệu và tôi phải đứng lên để đi lấy những tờ giấy đang chậm chạp tuồn ra. Xung quanh rộn rã tiếng lách cách gõ bàn phím và tiếng click chuột rinh rích. Mọi người đang căng mắt ra như thể bị những chiếc màn hình tinh thể lỏng thôi miên. Đồng nghiệp nữ bỗng dưng ngừng tay gõ phím, xoay người liếc mắt về hướng tôi như ngầm đánh giá về bộ váy tôi đang mặc. Phụ nữ thì thế đấy. Luôn quan tâm đến nhau dù là một chiếc váy. Rồi cô ta kéo nhẹ tay tôi và khẽ nói thầm: ''''Cậu quên kéo dây khóa!''''.
Trời ạ!
Dĩ nhiên tôi đã làm một động tác cực kỳ đơn giản để ''''khóa'''' cái tình trạng ngớ ngẩn này- hậu quả của chiếc váy ngắn có dây kéo ở đằng sau. Thế là một cuốn phim tư liệu tồi được quay trong sáng nay đang được chính tôi chiếu chậm lại trong đầu. Tổng cộng có 4 gã đàn ông và một phụ nữ ''''nhìn thấy'''' tôi từ đằng sau, đấy là chưa kể còn hàng bao nhiêu người nữa chạy ngờ ngờ trên phố, ''''vô tình'''' chứng hến cái cảnh chẳng mấy gì làm ''''nết na'''' ấy. May là tôi đã đeo khẩu trang và chẳng ai thấy rõ gương mặt tôi. Trừ cô đồng nghiệp lịch sự tốt bụng - phụ nữ với nhau nên tôi không e sợ lắm, nhưng còn gã đàn ông đã gặp trong thang máy thì sao? Tôi ao ứơc anh ta không phải là người làm việc trong cao ốc này, mà chỉ là khách vãng lai, đến một lần rồi biến. Đây là mối lo sợ lớn nhất của tôi. Tôi đâm sợ mỗi khi bước vào thang máy. Tôi sợ phải gặp lại anh ta.
*
Giờ đây, mỗi ngày đi làm, có bao nhiêu lượt ra vào thang máy là bấy nhiêu lần tôi bị nỗi sợ hãi xâm chiếm. Toàn bộ khoảng thời gian ngắn ngủi di chuyển lên xuống chỉ dành cho duy nhất một câu hỏi nhảy rap trong đầu, rằng có khi nào anh ta đột ngột xuất hiện không nhỉ? Mỗi khi thang máy dừng lại ở một tầng nào đó để đón khách mới, tôi gần như nghẹt thở vì hồi hộp! Dù thực sự tôi chẳng còn nhớ một chi tiết nào trên gương mặt anh ta, anh ta chỉ là một gã đàn ông bình thường, quần tây áo sơmi và tôi cũng không dám chắc màu quần ấy là màu gì, xanh rêu hay lông chuột, và sơ mi thì trắng ngà hay trắng sáng, ''''trắng sạch'''' hay ''''trắng sạch như Tide''''? Vậy mà anh ta lại ám ảnh tôi. Như một thứ hình nhân mặt mũi không rõ ràng cứ lảng vảng đâu đó trong tòa cao ốc, sẵn sàng chực sẵn trong buồng thang máy đợi tôi bước vào. Tôi nghĩ cũng chưa chắc khi gặp tôi, anh ta dám làm quen và nối kết lại câu nới dang dở hôm nào, rằng: ''''Này cô gì đó ơi, hình như cô quên kéo dây khoá váy!''''. ừ, nếu anh ta đã bản lĩnh như vậy thì tôi có dám mỉm cười gượng gạo mà đốp chát vài câu đáo để hay không? Rằng hỡi những nam thanh nhất mực bó mông bằng logo Narsis và các nữ tú quyết tâm nâng ngực bằng nhãn hiệu Triumph, khi nào nổi hứng các vị hãy cứ việc trưng bày cho thiên hạ thấy cái mác lừng danh ấy giữa chốn công cộng để thể hiện niềm kiêu hãnh vô bờ bến về một khả năng sành điệu! Nào Triumph nào CK nào Guess? nào Versace nào Yves Saint Laurent hay gì gì khác nữa thỉnh thoảng ta cứ nên phô diễn ra ngoài, cho tiến kịp cái gọi là ''''trào lưu tự do tuyệt đối'''' hay ''''chủ nghĩa nổi loạn đỉnh cao''''! Rất có thể lắm chứ? Tất nhiên những câu lý luận ngớ ngẩn ấy chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng và anh ta thì chưa xuất hiện trong suốt một tuần liền để tôi có thể xem thử khả năng ứng phó của mình ra sao? Nhưng ''''chưa'''' không có nghĩa là ''''không''''. Vậy nên, có thể nói, tôi đang bị buồng thang máy ám ảnh.
Thảng hoặc, tôi a dua theo các nữ đồng nghiệp đi shopping. Những siêu thị mênh mông và ê hề hàng hóa mang đến cảm giác thèm muốn hơn là thỏa mãn. Đơn giản vì tôi đang cắc củm nuôi món tiết kiệm trong ngân hàng với niềm hy vọng nó sẽ béo ú vào một ngày tôi chưa bước qua ngưỡng ba mươi chết tiệt. Tôi muốn khi cái ngưỡng ấy lù lù trước mặt, tôi phải có trong tay một căn nhà riêng. Đồng nghiệp khen tôi xinh, điều đó có nghĩa họ nghĩ tôi chỉ cần tận dụng vốn liếng ấy, cố năng động mà đẩy đưa ánh mắt, rồi thể nào cũng xô ngã một anh chàng sa vào vũng lầy. Đến giây phút định mệnh kia, tôi chỉ cần thít vào thân anh ta chiếc áo vét, đâm vào ngực áo anh ta một đóa hồng nhung, siết cổ anh ta bằng chiếc cà vạt - à bằng lụa tơ tằm hẳn hoi nhé! Sau đó nghiễm nhiên làm chủ một căn nhà. Tội gì cứ phải lăn lê bò toài đi làm thuê cực nhọc để chứng minh mình là mẫu phụ nữ độc lập? Ôi trời họ đâu biết rằng đấy mới là mục tiêu của tôi. Một phụ nữ độc lập và xinh đẹp, nếu lấy chồng rồi mà vẫn có một ngân khoản riêng kha khá, phòng khi giận dỗi hay cơm canh mặn nhạt còn có cái mà mang ra du lịch cho tươi trẻ tấm thân, được quá đi chứ.
Vậy nên tôi cứ cuống cuồng đi làm và âm thầm vỗ béo ngân khoản. Mặc những cuộc shopping vô độ của đám đồng nghiệp nữ đang bị cuốn theo hội chứng ''''siêu thị cuối tuần''''. Mẹ tôi thấy thế hoảng hốt, cho rằng tôi có vấn đề về tư tưởng, và ra sức tẩy não tôi. ''''Nó không giống con nhà người ta''''. Câu ấy bà phát đi phát lại nhiều lần như người ta mở chiến dịch quảng cáo trên tivi, hy vọng mưa dầm thấm đất. Khi chiến dịch phá sản, mẹ xoay qua chơi kiểu cổ điển: Rỉ tai mấy bà bạn trong tổ hưu trí xem có đám nào ''''tạm được'''' thì gạ gẫm cho tôi. Chữ ''''tạm được'''' khiến tôi chạnh lòng cứ như mình bị xuống giá. Tôi điên tiết bộc bạch mục đích cuộc đời, mẹ nghe xong càng thở dài não nuột. ''''Dại quá con gái ơi. Để rồi xem, khéo có lúc phải mang cả căn nhà tương lai ra mà khuyến mãi, may ra mới vớt vát được một thằng. Con gái có thì... Vả, mày tưởng đàn ông Việt Nam mê loại phụ nữ chỉ thích cao ngang bằng chồng chắc?''''.
Tôi buồn mất mấy ngày rồi cũng cho qua. Mẹ yêu tôi nhưng tư tưởng của bà đã bị chia ở thì quá khứ Còn tôi chỉ muốn dựng cuộc đời mình ở thì hiện tại và tương lai. Tôi vẫn chống đối lại mẹ bằng việc ngồi lỳ trong phòng riêng giả vờ ngủ mỗi khi nghe bà gọi tôi ''''mang nước mời khách nè con''''. Bởi tôi biết tỏng loại khách nào, chỉ mấy anh trai mặt mũi lấm lét nhệch miệng cười cầu tài mà bà nhặt về từ mấy ''''mối lái'''' quen biết trong tổ hưu trí chứ gì. Mẹ nào biết làm thế càng làm cho tôi phẫn nộ.
Càng phẫn nộ, tốc độ phóng xe càng điên cuồng. Bây giờ tôi lại là người tới công ty sớm nhất, sớm hơn cả sếp. Sếp mặt nhàu lại vốn tính đa nghi bèn âm thầm theo dõi thói quen bất thường của nhân viên nữ. Tôi không thể giải thích càng không muốn sếp hiểu lầm, đành giết thời gian rỗi đầu ngày bằng cách lên tầng thượng nhấm nháp Lipton thay bữa sáng. Vậy là phải cậy nhờ đến thang máy. Lại chạm phải nỗi lo sợ mơ hồ.
Tuy nhiên, khuôn mặt xa lạ hôm nào đã biến hẳn. Nhiều tuần trôi qua, nỗi ám ảnh trong tôi cũng phai nhạt dần. Mà dẫu rằng có gặp lại, chắc gì anh ta đã nhớ ra tôi hoặc ngược lại? Nếu anh ta có gọi (mà gọi để làm gì nhỉ?), tôi sẽ giả tảng ngó lơ, xem như không quen biết. Thế là tiêu diệt xong một nỗi ám ảnh. Dù vậy, giờ đây trước khi ra khỏi nhà, tôi đã vướng một thói quen lẩn thẩn là hơn một lần đưa tay sờ phía đằng sau để kiểm tra.
Một lần, trên tầng thượng, vừa nhấp nốt ngụm Lipton vừa lơ đãng nhìn giọt nắng đầu ngày lăn dài trên vòm lá, bỗng tôi nghe một giọng thì thầm bên tai: ''''Này cô gái, có ai đó rất hay nhìn cô từ phía sau... ''''. Tôi phút chốc nghẹn thở, len lén ngoái đầu nhìn theo hướng hất hàm của người phục vụ. Qua rất nhiều dãy bàn, tôi thấy có một người đàn ông đang chăm chú cúi mặt xuống tờ báo. Giả vờ chăng? Tôi hoảng hốt đứng lên, lập cập tiến dần về phía cửa. Thang máy đây rồi, tôi đưa tay bấm nút vội vã như muốn thoát hiểm. Nhưng trời ạ, bên trong thang máy, lù lù một anh trai đứng sẵn tự khi nào. Giương đôi mắt to quỷ quái như muốn nuốt chửng lấy tôi, anh ta khẽ mỉm cười: Này cô, hình như cô quên.... Anh ta chưa nói hết câu, bỗng dưng tôi nghe tiếng bước chân rầm rập chạy đuổi theo sau lưng cuống quýt. Kê lạ mặt ban nãy ở căng tin đang thở hổn hển, đôi mắt ánh lên tia kỳ quái: Này cô, hình như cô quên....
Tôi mắc kẹt giữa hai người đàn ông, chết sững? Thế nhưng hai kẻ lạ mặt đã không cho tôi chết, dù trong vài giây. Họ nhanh chóng kết nối lại những câu dang dở ban nãy. Kê ngoài thang máy nói: ...Hình như cô quên... chiếc ví trên bàn. Tôi lí nhí chưa kịp cảm ơn thì kê trong thang máy bồi thêm một cú dứt điểm: Hình như cô quên... tôi rồi sao?. Tôi chỉ còn biết kêu trời. Hắn ta đấy- Cái bóng ma ám ảnh đấy! Có chết cũng không thể quên.
Tôi đã tìm thấy chàng trai của đời mình. Bây giờ, nếu ai hỏi tôi sợ nhất thứ gì, tôi vẫn nói: Thang máy. Nhưng nếu hỏi tôi yêu nhất cái gì, tôi cũng khe khẽ trả lời: H... m... Thang máy!
= mỗi hoa 1 điểm

Tâm Trạng Nửa Đêm
Vũ Đình Giang
Thật ra lúc ấy mọi người đã đi ngủ . Chỉ có tay bảo vệ là còn thức. Nói ra điều này hơi bị thừa, vì làm bảo vệ chẳng lẽ lại lăn kềnh ra ngủ ? Mà chính nhờ thức trong lúc người ta ngủ nên gã cũng biết được khối chuyện. Từ những thứ nhăng nhít nhuốm mùi tệ nạn như chuyện hai "ả" đồng cô cứ màn đêm buông là trang hoàng nội ngoại thất cơ thể trông chẳng khác gì mấy cô đứng đường chuyên nghiệp ; rồi lượn lờ qua lại , đưa mắt lắc mông thể nào cũng bẫy được vài anh vốn nghiện trò đi bắt **** đêm. Đôi khi vào mùa ế ấm , một "ả" còn táo tợn trưng bày bộ ngực độn cao vút cùng với việc gí cái mũi bều bệu silicon qua kẽ rào thưa bắt chuyện với tay bảo vệ đang lên cơn chết khiếp. Chất giọng nửa ồm nửa éo hòa trộn trong một thứ mùi tổng hợp của nước hoa, son phấn, thuốc sơn móng tay , keo vuốt tóc cứ xộc lên mũi.
Rồi những chuyện đáng kể hơn cứ lặp đi lặp lại ngày nọ qua tháng kia thành quen , tưởng không có nó hóa ra đêm sẽ tẻ nhạt bất thường . Ví dụ một tên bụng béo như cá hú thường xuyên đi về vào lúc hai giờ sáng, không tỉnh không say , nhưng hàng ria rậm luôn phảng phất một chút hương bia ; và trên tay lái chiếc sáu bảy xoáy nòng bao giờ cũng đong đưa một gói gì đấy - có lẽ đa phần là thức ăn - mà lúc thì ngầy ngậy mùi dầu hào, lúc thoảng chua dưa giá. Sau cùng là chuyện cô ca sĩ hạng bèo tất tả đi về với những "sô" bắt đầu bằng chữ "đám" . Cô này lúc nói chuyện hay nhún nhẩy chân và kèm theo thói khoe mẽ vài ba nốt nhạc phổ thông bằng chất giọng trầm khàn không thuộc dòng mezzo soprano chính thống mà do hoang phí tiềm năng vào kỹ thuật nuốt khói.
Nhưng tất cả thứ ấy chỉ đáng xếp vào hàng chuyện vặt . Chỉ có chuyện này mới đáng bận tâm. Không bận tâm sao được khi nó luôn sáng đèn ? Thì gã bảo vệ muốn đề cập đến căn hộ số 23 , tầng thứ 6 của cao ốc Bình Minh này. Nhắc đến Bình Minh mới nhớ, thật ra người ta có gọi nó là cao ốc hay chung cư gì cũng được, miễn sao đó là nơi để gã kiếm miếng ăn là ổn rồi. Ngày lẻ ba năm bảy cộng chủ nhật, gã mẫn cán vác bộ mặt lạnh lùng ngồi trực nơi cổng . Ngày chẵn về với vợ con phụ bán bún bò, nhường chỗ "công tác" cho một đồng nghiệp. Hàng ăn cấp hẻm của mụ vợ bèo nhèo nên chỉ tiếp được loại thực khách hiếm tiền hiếm luôn cơ hội thưởng thức món ngon vật lạ . Mà trên đời giống gì tuyệt chủng thì tuyệt chứ kẻ nghèo thì chằng bao giờ. Thế nên gian hàng ăn của mụ vợ sẽ mãi còn đất sống. Lúc buồn ngồi ghếch chân lên ghế, tay bảo vệ vẫn hay đưa mắt về phía căn hộ số 23, tầng thứ sáu như một thói quen tò mò. Gã kết luận có lẽ cô ta là người bận bịu. Gã đoán "cô ta" là bởi vì phía bên trên cửa sổ có treo một diềm lụa màu hồng nhạt. Xét về mặt tâm lý thì đàn bà hay chuộng màu này. Suy đoán đó bắt nguồn từ sở thích của mụ vợ ở nhà. Từ cái xô nhựa đựng nước , cái muỗng ăn bột cho trẻ con, tấm vải trải bàn, chụp đèn ngủ đến cả cái quần lót bé xíu..., vợ y cũng chọn màu hồng, hoặc một gam gần như thế! Ban đầu gã có hơi bực nhưng sau quen dần, tự thấy hình như căn nhà tồi tàn có sinh động lên một tí và cũng mang nhiều nét yêu đời...
Thì cũng ngồi miên man nghĩ được có thế chứ mới về đây được dăm ba tháng, gã còn biết gì hơn? Tuy nhiên, lịch sử cao ốc Bình Minh thì gã nắm chắc, chuyện này do một mụ sồn sồn hóng hớt đâu đó kể lại. Hóa ra Bình Minh đã sang tay qua hai lần chủ. Một ông Đài Loan làm rể Việt bỏ vốn đầu tư khai sinh ra nó. Bình Minh tạo lập nhằm mục đích cho những người nhập cư có nguồn gốc lai lịch minh bạch mua trả góp dài hạn, đó là những người có nghề nghiệp chắc chắn, thu nhập cao và đáng tin cậy. Nhưng sau thấy kinh doanh không hiệu quả nên sang nhượng cho một chủ khác. ông này nghe đâu là anh vợ của vị kia, nhưng xem chừng tài kinh doanh thì ít mà máu từ thiện thì nhiều nên Bình Minh bậc khá ngày nào đang biến dạng thành chung cư hạng xoàng, tuy cái tên còn đầy ý nghĩa cao đẹp và nhân hậu. Bây giơ cư dân của nó khá lộn xộn. Viên chức, công nhân ở lẫn với chủ cơ sở gốc tỉnh lẻ, những gia đình buôn đứng bán ngồi cận kề với vài gia đình trẻ mà cả hai vợ chồng chuyên làm thuê cho mấy công ty bự của Tây, lại thấp thoáng vài em ca-ve thuê phòng trà trộn cùng dãy với mấy cô sinh viên quần jeans áo trắng...
Nói chung là phức tạp! Vậy cái gì là đơn giản nhất ở Bình Minh? Thì căn hộ số 23 quái quỉ ấy. Đơn giản đến khó hiểu. Giữa những ô cửa sổ mờ tối, nó bật lên trong đêm nhờ trò chơi kích hoạt bằng ánh sáng. Cái con mụ ẩy, nó làm gì mà thức thâu đêm suốt sáng thế nhỉ ? Bận sản xuất, nghiên cứu , hay chỉ là thói quen lãng phí ? Hoặc mụ ta mắc hội chứng sợ bóng đêm ? Chao, sao mà rối rắm!
ooo
Một đêm, không chịu nổi sự khiêu khích, tay bảo vệ lạch cạch khóa cổng rồi lần dò lên cầu thang. Gã thấy hồi hộp pha lẫn lo âu. Trong tình trạng trộm cắp như rươi hiện nay, việc "rời vị trí công tác" là điều mạo hiểm. Nhưng bây giờ đã khuya lắm rồi. Đồng hồ đã nhích qua khỏi con số 1, mấy "ả" đồng cô đã trôi giạt về hẻm hóc nào chằng rõ. Vắng lắm ! Thi thoảng một chiếc taxi êm như ru đỗ lại nơi đầu phố , tiếng động cơ rì rì không đủ làm lũ chuột hoang giật mình e ngại bên thùng rác di động bẩn thỉu .
Hành lang nhập nhoà vì một cái bóng điện tròn đầu dãy đã hỏng . Cánh cửa số 23 đây rồi . Im ỉm. Gã đưa tay lên ... nhưng rồi chùn lại . Nhỡ trong đó là một bà góa hay một cô nàng độc thân, tệ hại hơn là một tên dở hơi nào đó thì mình sẽ xử trí ra sao ? Đáng lẽ trước khi lên đây phải dự trù vài ba tình huống đối đáp phải bịa ra một câu chuyện để lẩy cớ, chứ đêm hôm thế này gõ cửa nhà người ta thật bất tiện. Khéo lại bị tình nghi là xlbq ,là ăn vụng uống trộm thì mất mặt. Chưa kể một ai bất thần mở cửa, phát hiện ra mình thập thò lén lút... Càng nghĩ tay bảo vệ càng lạnh gót chân. Cánh tay đưa lên chưa kịp chạm cửa đã rơi phịch xuống. Trời nóng, mồ hôi bò ngoằn trên cổ, hai nách ướt át nhột nhạt. Bất thình lình căn hộ chếch bên trái bật ra tiếng trẻ con khóc ré. Tay bảo vệ choàng tỉnh, giật mình rảo nhanh xuống cầu thang.
Ở cổng, tên bụng béo như cá hú đang kiên nhẫn đợi . Trên cổ xe tòn teng một gói thức nhắm như mọi khi. Nhưng hôm nay tự dưng tay bảo vệ thấy bực mình . Gã vừa mở cửa một cách chậm chạp, miệng vừa gầm ghè: "Lần sau liệu mà về sơm sớm, tôi phát chán điệp khúc hai giờ đêm của anh rồi đấy!". Tên bụng béo cúi đầu như biết lỗi miệng nham nhở cười , hương bia vương vẩn trên ria mép tỏa ra hăng ngái. Chờ gã khuất, tay bảo vệ liền ghé mông ngồi xuống bậc ximăng bên cạnh bồn hoa sao nhái tàn úa, mặt thộn ra ngược nhìn trời. Gã thấy mọi thứ sao buồn tẻ đến chán ngán. Cái cổng sắt rên rỉ hằng đêm, cái ố khóa to tướng quyền lực, phòng gác nhỏ bé chật hẹp, ánh đèn vàng vô vị...,mọi thứ thật tầm thường nhưng đầy tính ràng buộc. Hệt như đời gã. Gã ràng buộc cuộc đời mình vào cái nghề bảo vệ như sợi xích sắt đen trũi ràng buộc vào cánh cổng.
Hồi còn ở cơ quan trước, gã chỉ biết mỗi việc đóng mở cổng và canh chừng phần tử xấu. Vậy mà từ ngày về Bình Minh, gã bắt đầu nghĩ suy vớ vẩn . Đơn cử cái căn hộ số 23 ấy bao đêm ròng khiến gã bận tâm phân tích bao nhiêu trạng huống. Chưa đi đến cùng thấu đáo, gã bứt rứt không yên. Ô cửa sáng đèn như miếng mồi ngon chiêu dụ. Gã thao thức rồi suy đoán. Và một lần nữa, gã quyết tâm đột nhập xem hư thực ra sao.
Đêm thứ nhất...
ooo
Gã gõ cửa nhưng không ai mở. Cũng chẳng dám hỏi to sợ những phòng bên thức giấc. Thất bại!
Đêm thứ hai...
Gõ mãi cửa vẫn đóng. Lần này có tiếng đáp trả cộc cằn: "Đừng làm phiền! Tôi không tiếp ai đâu " - một giọng trầm trầm khó khăn xuyên qua lần cửa kín nên không rõ là đàn ông hay đàn bà. Nhưng gã vẫn nghĩ là đàn bà. Tiếp tục thất bại!
Đêm thứ ba...
Cửa mở hé chỉ vừa đủ lọt bàn tay. "Ai đó? Chuyện gì?" - vẫn cộc lốc nhưng rõ thật giọng đàn bà.
Khấp khởi mừng. " Tôi ... tôi là..." - tay bảo vệ chưa kịp trơn tru câu phân bày thì "ập! " cửa đóng sầm ngay tắp lự . Có lẽ chủ nhân đánh hơi thấy điều bất ổn chăng ? Lại thất bại .
Đêm thứ tư...
Cánh cửa nguệch ngoạc đúng dòng chữ của trẻ con, màu phấn xanh rớt : "Đi vắng! Mọi tin tức xin ghi lại bên dưới , cảm ơn ! " . Tức ói máu ! Tay bảo vệ không thể chịu nổi những thất bại xâu chuỗi thế này. Rõ ràng là trước khi lên đây gã đã cẩn thận quan sát thấy ô cửa sáng đèn kia mà . Thế là thế nào ? Gã gồng người lên, sức mình có thể dộng nát cánh cửa lắm chứ. Nhưng không thể. Để làm gì ? Chẳng mục đích nào ngoài mục đích làm quen, vậy hà cớ gì phải phá cửa nhà người ta? Nhưng chẳng lẽ lại quay về . Mình có thiện chí, vậy phải nói cho mụ ta biết. Gã nhón viên phấn nhét ở ngạch cửa, một dòng cua bò xiên xẹo hiện ra :" Tôi muốn làm quen - Bảo vệ " . Tần ngần một chốc, gã xóa hai chữ "làm quen" thế vào bằng "trò chuyện" . Xong hậm hực bỏ đi. Lần này tạm gọi là có tiến triển. Nhưng xem ra vẫn cứ thất bại!
Đêm thứ năm...
Chuyện gì thế này ? Cửa mở sẵn rộng rãi . Chủ nhà ngồi xoay lưng ra hướng cửa như có ý chờ đợi tù lâu. "Anh vào đi! " . Tay bảo vệ hồi hộp bước qua ngưỡng cửa. Bất chợt một vùng sáng tràn trề . Đâu cũng đèn. Đèn trên trần dài một mét hai, đèn ngủ hình trụ ngự trên cọng sắt uốn lượn sóng, đèn hạt dưa đỏ chói trên bàn thờ, lại đèn
bàn viết khum khum dưới cái chụp hình loa kèn. Chủ nhà quay lại. Tay bảo vệ ngượng nghịu cụp mắt xuống, thành ra không quan sát được bà ta đang đeo kính gọng vàng , nước da trắng bệch. Gã khẽ thót mình khi từ khóe miệng nghiêm túc kia thốt lên: "Là anh sao ? Ngồi xuống đi!". Đoạn, bà ta lại bàn rót nước . Váy lụa hồng (lại màu hồng)
quấn quýt theo nhịp chân. "Xin mời ! Giờ thì nói đi, anh muốn chuyện gì ở tôi?". Tay bảo vệ ấp úng:" Thật tình tôi muốn làm quen với bà... Tôi muốn hỏi vì sao bà để đèn sáng đêm. Điều đó thật kỳ lạ ý tôi muốn nói là việc đó rất khác thường ". Người đàn bà vẫn không ngồi vào ghế, đưa tay sửa nhẹ mục kính, hỏi lại: "Có gì đâu mà khác thường ? Đơn giản là tôi thích như vậy". "Đêm này qua đêm khác à? " - tay bảo vệ không kìm nén sự nóng vội , mặt vẫn không ngẩng lên. Người đàn bà tỏ ra bình tĩnh: "Rồi sao Chẳng lẽ điều đó là sai phạm qui định ?". "Không phải, ý tôi là.. ý tôi là ... " , sự chủ động rơi tõm từ tầng sáu xuống đất vỡ nát. Gã trâng tráo nhìn vẻ tự tin của vị chủ nhà, bà ta tiến đến cửa sổ, giọng chậm rãi: "Có phải anh đang khó chịu về việc tôi sáng đèn? Nếu thế, anh quả là người lạnh lẽo. Anh không thấy nhờ có ánh sáng, mọi vật trong đêm trở nên ấm áp hơn sao?". Gã bảo
vệ nóng rực mặt, chưa bao giờ gã nghĩ đến điều đó, cũng chưa ai nói với gã câu hoa mỹ đó. Mấy chục năm tồn tại trên đời gã chỉ nghĩ ánh sáng là ánh sáng, nó giúp người ta làm ăn sinh hoạt thuận tiện hơn, giúp thấy mọi thứ rõ ràng chi tiết hơn. Đơn giản vậy thôi Cho đến khi gã gặp người đàn bà này. Bà ta nói : nó làm cho mọi vật trở nên ấm áp. Có thật vậy không?. Gã thay đổi thế ngồi, thấy phấn khởi hẳn. Câu chuyện trở nên cởi mở hơn. Gã hỏi tiếp, mắt vẫn không dám nhìn thẳng: "Nhưng sao bà để nhiều đèn quá vậy?". "Mỗi cái đèn thắp sáng theo tìm mục đích riêng. Ví dụ như khi tôi ngủ, tôi vẫn ao ước được tiếp tục đọc sách (gã bảo vệ chột dạ - gã chưa bao giờ cầm quyển sách nào ngoài mấy tờ báo vụ án) ; tôi vẫn muốn trò chuyện với cha mẹ tôi trên bàn thờ, anh biết đấy người già cũng như trẻ con, họ rất cần trò chuyện cho đỡ buồn (đến đây gã chợt nhìn lên bàn thờ, thấy hai đôi mắt nhăn nheo nhưng rất có thần ghim ngay xuống người khiến gã rùng mình vụt quay đi hướng khác) ; dù là đêm nhưng tôi vẫn thích nó là ngày để tôi còn tiếp tục làm được nhiều việc hơn (người đâu mà tham - gã chặc lưỡii). Nhưng tôi không thể bắt mọi thứ xảy ra cùng lúc, vì thế tôi để tất cả đèn. Cũng như việc anh gác cổng vậy mà, ánh sáng làm cho bọn trộm phải kiêng dè ".
Bà ngừng lại ít giây, hai bàn tay đưa qua đưa lại như động tác hơ tay lên lửa, rồi dứt khoát, bà nói thật to : ."Mà thôi, đêm cũng quá khuya, anh không định cho tôi chợp mắt à ? " . Tay bảo vệ bừng tỉnh, lục cục đứng lên, tay run run sờ vào cằm mân mê - một thói quen khi rơi vào tình huống bối rối. Gã khẽ cúi đầu rất đúng phép:" Tôi quên mất! Bà nói chuyện hay quá. Tôi xin lỗi! Tôi đi đây ". Gã nhón gót lui ra, lịch sự khép cửa nhẹ nhàng.
Đêm thứ năm thành công ngoài sức tưởng tượng!
Đêm thứ sáu...
Gã vừa huýt sáo vừa đi vòng vòng quanh sân, lúc lại hát vu vơ. Gã nhìn mọi vật trong đêm một cách trìu mến ô cửa sáng đèn bỗng dưng thân thương , gần gũi tự bao giờ. Gã lấy làm tiếc là mình chưa biết tên ngươi đàn bà ấy. Gã cho rằng đã muốn quan tâm người ta mà cả cái tên cũng không biết thì sao gọi là thực lòng thực dạ được? Gã định..., nhưng thôi, để hôm nào đã, sá gì một cái tên. Thì cứ tạm thời gọi là "bà sáng đèn", nghe hay quá đi chứ! Lòng gã đêm nay sao thoải mái nhẹ nhõm. Gã ao ước được trở về nhà nằm xuống cạnh vợ, hít thở cái mùi nồng nàn rất đàn bà trong căn phòng nhỏ bé và xoa dịu đôi mắt cả ngày trông ra bụi khói cùng bao cảnh nhố nhăng bằng gam màu hồng ngọt ấm. Nhắc đến màu hồng, trí tưởng tượng trong gã càng giãn nở rộng hơn.
Rồi bỗng dưng gió từ đâu thổi về . Chúng lôi kéo đám lá khô nhảy múa cuồng loạn trên vỉa hè. Gió mỗi lúc một mạnh, đám cau kiểng hốt hoảng dang tay quất túi bụi vào nhau hòng đào thoát khỏi hàng ngũ, nhưng chân vẫn bị vít chặt vào đất vô hiệu quả . Lũ đinh lăng nhỏ mọn run lên bây bẩy, nép chặt vào nhau e sợ chiếc áo xanh siêu thực của mình bị gió chóp mất, mưa bắt đầu đổ xuống sầm sập.
Như sực nhớ ra điều gì, gã trở ra sân nhìn lên Ô cửa sáng đèn. Chờ mãi không thấy ai ra đóng cửa sổ. Tình hình thời tiết bất ổn thế này mà bà ta vẫn phớt lờ được sao? Gã bồn chồn lo lắng. Hay bà ta đi đâu? Nếu mưa to, gió quật nước vào là hỏng hết đồ đạc ít phút đứng ngồi không yên, gã đành vội vã lao về phía cầu thang. Hạt mưa trĩu nặng ném rát cả lưng. Gió đuổi nhau tới tấp. Thở Mệt. Phòng số 23 đây rồi, gã mở tung cửa mà không cần gõ cũng không cần hỏi. Chợt gã khựng người lại khi thấy người đàn bà đang bình thản ngồi trước gương chải tóc. quá sức bất ngờ, bà ta quay ngoắt lại theo quán tính, tay chụp vội chiếc kỉnh gọng vàng tròng màu nâu thẫm.. Nhưng không kịp nữa rồi, bà ta đã để lộ ra đôi mắt đờ đẫn , bất động. Tay bảo vệ gần như đột quị. Gã kinh hãi nhìn người đàn bà mù lòa ngồi trân mình trong vùng ánh sáng chói chang thiêu đốt .
Đầu trang = moi hoa 1 diem

Đã ngủ quên những vòm xanh văn chương một thuở ?
(05:25:00 27-11-03)
Một thời chưa xa
Bây giờ Lê Thanh Tùng đã trở thành giám đốc công ty Tiếp thị Thương mại Hà Nội. Bận rộn với công việc kinh doanh nhưng nhắc lại thời sv yêu dấu của mình anh rất hào hứng. Tùng có hơn 10 năm làm sv với 3 tấm bằng đại học và cũng có ngần ấy năm làm thơ. Nhiều bài thơ của anh vẫn còn được lưu truyền trong sổ tay của sv nhiều thế hệ.
Khi đang là sv trường Đại học Sư phạm Ngoại ngữ , Tùng một mình làm hẳn một đêm thơ ở Cung Văn hoá Hữu Nghị Hà Nội. Anh kể: ?oĐêm ấy tôi đã đọc khoảng ba chục bài thơ của mình trước hàng ngàn khán giả chật kín hội trường. Không có nhạc, tôi đọc thơ suông, mà tiếng vỗ tay cứ ngân lên không dứt. Một không khí tưng bừng đáng yêu không kể xiết.
Mẹ tôi cũng đi dự, tôi còn nhớ khi đó chị Xuân Vui bên Đài truyền hình tới làm chương trình còn bắt tay mẹ tôi và bảo: ?oCon trai bác có tài đấy? khiến bà mẹ tôi sung sướng lâng lâng mấy ngày. Thời svcủa chúng tôi giản dị mà vui lắm. Hầu như ai cũng làm thơ, và những bài thơ hay được truyền tụng trong sổ tay của mỗi người. Rất nhiều người trở thành nhà văn nhà thơ, nhiều người viết văn làm thơ được biết đến từ các đêm thơ nhạc của khoa, của trường như thế. Cùng lứa với tôi có các bạn làm thơ như Đoàn Mạnh Phương, Đinh Ngọc Quang, Nguyễn Quốc Thái, Đoàn Ngọc Thu... ?.
Lê Thanh Tùng đã không đi theo con đường sáng tác văn chương như nhiều người kỳ vọng. Anh đã chọn để trở thành một nhà doanh nghiệp, nhưng trong sổ tay làm việc, trong cặp số, trong máy vi tính xách tay của anh luôn luôn có hàng chục bài thơ, được anh viết trong lúc buồn, lúc rảnh rỗi, giữa giờ giải lao của một cuộc họp. Gia sản thơ của anh đã lên tới hàng nghìn bài. Đó là một góc riêng của anh, một chốn đi về ngoài công việc của một giám đốc bận bịu.
Văn thơ giảng đường hôm nay- không ai biết
Mới đây chúng tôi có dịp tham dự một đêm thơ do các bạn sv khoa Văn trường ĐHSP tổ chức. Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo được mời đến giao lưu cùng các bạn sv đã phát biểu: ?oTôi đã được gặp lại ở các bạn, một không khí thấm đẫm thơ và tình yêu. Tôi tin là mặc dù sv bây giờ có nhiều thứ để giải trí hơn nhưng thơ và nhạc vẫn là một tình yêu không bao giờ mất đi trong lòng các bạn như nhiều người đang lo ngại?.
Trong đêm thơ ấy có cả một rừng cánh tay các bạn svmuốn được lên sân khấu đọc thơ, được chia sẻ tình cảm của mình với bạn bè bằng những câu thơ đã từ lâu ngủ yên trong ngăn kéo giảng đường. Hồng Minh, sv khoa Văn, tác giả của nhiều bài thơ được bạn bè biết tới thì lại có những bức xúc riêng: ?o Trong lớp của chúng tôi có rất nhiều người làm thơ hay như các bạn Hà Thu Trang, Mai Anh Tuấn. Những bài thơ được viết ra rồi tác giả bao giờ cũng có nhu cầu được chia sẻ với bạn bè. Nhưng thực tế là các đêm thơ nhạc bây giờ rất hiếm. Chúng tôi có nổi hứng viết dăm ba bài thơ thì cũng chỉ là để trò chuyện với chính mình chứ không dám nghĩ tới việc nó sẽ được ai đó biết tới?.
Vòng quanh các trường đại học ở Hà Nội, luôn cảm nhận được một không khí khá buồn tẻ. Người ta không còn thấy bóng dáng các câu lạc bộ, các bút nhóm văn chương sôi nổi một thời với những cái tên thi sĩ làm nức lòng bè bạn như Đactanhăng, Nguyễn Vĩnh Tiến, Đường Hải Yến, Dạ Hương... Trong nhiều năm, các trường như Kiến trúc, Bách khoa, Xây dựng... vốn là những ?ođịa chỉ? có truyền thống về tình yêu văn nghệ... không hề tổ chức một đêm thơ nhạc nào cho sV. Hình thức sinh hoạt văn nghệ này chỉ còn lác đác được tổ chức ở một vài trường khoa học xã hội như Sư phạm, KHXH & NV và cũng chỉ ở qui mô khoa, lớp vào những dịp hiếm hoi như ngày 8.3, ngày 20.11. Tôi có nghe một câu chuyện thế này, ở một trường nọ, khi sv trình bày với phòng tổ chức xin kinh phí để tổ chức một đêm thơ nhạc đã bị các thầy gạt đi và bảo: tưởng các em xin kinh phí để thực hiện các đề tài nghiên cứu khoa học chứ để vui chơi nhảy nhót thì... miễn.
Về đâu những vòm xanh văn chương
Vì sao những hoạt động sinh hoạt văn hoá văn nghệ lành mạnh và bổ ích như các đêm thơ nhạc ngày một thưa thớt trong đời sống sv? Phải chăng tình yêu dành cho văn chương nghệ thuật của sv đang ngày một mất đi? Chúng tôi đã đặt câu hỏi này với nhà giáo Phạm Thu Yến, giảng viên khoa Văn trường ĐHSP HN và nhận được câu trả lời rất thẳng thắn: ?oTôi không nghĩ là sv của chúng ta hôm nay không còn tình yêu với văn học. Có thể các bạn có rất nhiều hình thức giải trí khác để lựa chọn nhưng vẫn còn một bộ phận không nhỏ say mê văn học. Bằng chứng khi tổ chức các đêm thơ nhạc của khoa, của trường tôi đều nhận được sự ủng hộ nhiệt tình từ các sv. Tôi chỉ hơi buồn là hình như các thầy cô giáo bây giờ ai cũng bận bịu hơn, vội vàng hơn, không mấy người có thời gian để quan tâm đến đời sống tinh thần của các học trò của mình. Tôi cho rằng những đêm thơ nhạc dành cho sv là một hình thức sinh hoạt bổ ích cần được thường xuyên tổ chức trong các trường đại học. Vì tuổi sv là lứa tuổi đẹp và thế giới của các bạn đầy thơ và nhạc. Tuy nhiên, để tổ chức được thường xuyên cần có sự quan tâm đúng mức của Ban giám hiệu nhà trường. Không thể coi những buổi sinh hoạt như thế là vô ích, là vui vẻ phù phiếm được?.
Vũ Quỳnh Trang (Bình Nguyên Trang - Hội bút Hương Đầu mùa)
= moi hoa 1 diem

Chiếc ghế xanh
(10:31:00 28-03-03)


1. Sau khi tốt nghiệp đại học, San quyết định đi làm, đồng thời sẽ thi tiếp chương trình cao học. Thực hiện cả hai việc quan trọng như vậy cùng một thời điểm quả là không dễ dàng. Nhưng thói quen làm việc chậm rãi, kiên nhẫn theo cách ''''nhảy qua từng viên đá nhỏ sẽ băng hết con suối rộng'''' khiến cô xem mọi việc nhẹ nhõm. Tại văn phòng thiết kế, không ai biết nữ nhân viên tập sự sau giờ làm việc cật lực lại lao tới trường đại học cũ. Trong các căn phòng buổi tối vắng lặng, rộng mênh mang, cô cùng vài đồng môn thực hiện hàng loạt bài hình họa nghiên cứu hoặc ôn luyện chương trình tiếng Anh chuyên ngành.

Chiều tối, mấy chuyên viên cùng các hoạ viên ở phòng thiết kế thường hẹn nhau tụ tập ở một quán nhỏ, tán gẫu và nghe nhạc, thảng hoặc một ai đó sực nhớ, tìm số điện thoại gọi về nhà San. Khi nhận ra việc cô không có nhà buổi tối là chuyện thường xuyên, mọi người bắt đầu đưa ra vài phỏng đoán mơ hồ. Một người cho rằng cô đi làm thêm đâu đó. ''''Những người trẻ bây giờ thật sự say mê kiếm tiền. ở lẽ nào đấy, với họ, tiền là thước đo năng lực mà!'''' - Lập luận này được phần đông đồng tình. ''''Có thể cô ta yêu một ai đó...''''. Tiên đoán sau rơi tõm vào tiếng nhạc jazz trỗi lên mềm mượt. Vinh vươn tay lấy cốc nước, uống một nửa, thở mạnh, tự nhủ khá hay khi không ai nghe ra câu nói của anh. Ngoài trời, những bóng đèn xe cô độc, thưa thớt cắt bóng tối thành những khối vuông căng đầy những hy vọng mơ hồ.
2. Cô gái đến cơ quan muộn. Cô thường đến cơ quan muộn. Đồng nghiệp ngồi quay lưng vào máy làm việc tự bao giờ, hơi ngoái nhìn lại. Tập hồ sơ yêu cầu một số mẫu thiết kế thử nghiệm từ phòng quảng cáo gửi sang, nằm trên bàn, trước máy vi tính của San. Cô lật tài liệu, chăm chú đọc yêu cầu từ phía nhà đặt hàng. Chuông điện thoại riêng trên bàn cô loé lên đột ngột. Vinh yêu cầu cô sang khu vực của các trưởng phòng, bàn việc cụ thể. Giọng anh ta vang lên trong máy lạnh lùng : ''''Cô trễ nửa tiếng. Đây là lần thứ ba tôi gọi cho cô!''''. Cầm vội tập hồ sơ, San lao về phía cửa cầu thang. Những mái đầu chăm chú làm việc dường như chuyển sang lắng nghe, chờ đợi một biến cố bất thường. Cô gái đi xuyên qua bầu không khí im ắng như bước trên sợi dây căng thẳng. Một chiếc ghế không đúng vị trí, đột ngột chắn ngang đường đi. Tiếng trượt chân ngã, tiếng những bản vẽ văng tung toé khiến mọi người bàng hoàng. Ông họa viên lớn tuổi gần đấy đỡ San dậy, thu nhặt giúp hồ sơ. Cô bối rối thì thào xin lỗi rồi cảm ơn, chạy tiếp. Một người nói to : ''''Cô này có vấn đề!''''. ''''Phải, có lẽ cô ta sẽ không thể kéo dài lâu hơn thời gian thử việc!'''' - Ai đó dự đoán, cười rì rầm.

Vẫn lao như cơn gió mỏng, San băng qua các dãy hành lang trống trải. Dừng trước cánh cửa gỗ lớn gắn các bảng đồng, cô bỗng nhận ra thật khó khăn làm sao khi làm một động tác gõ cửa đơn giản. ''''Thiếu kinh nghiệm, không có bản lĩnh. Mình non nớt và vô dụng quá...''''. Cô gục đầu tựa hẳn vào cánh cửa, nghĩ cay đắng, kiềm chế vài giọt nước sắp lăn khỏi mắt, cố trấn tĩnh. Cánh cửa đột ngột bật mở. Theo đà dựa, cô gái lao thẳng vào không gian bên trong, ngã sấp mặt trên thảm. Một lần nữa, tập hồ sơ lại bay vọt lên không trung, tung ra thành hàng chục mảng trắng bay phấp phới. Tất cả diễn ra trong vòng nửa giây. Khi đôi mắt San nhắm nghiền he hé mở ra, cô nhận ra trước tiên một mũi giày. Và người mang đôi giày ấy lúc này đang khoanh tay cúi nhìn cô, đôi mắt mở to không kém phần kinh ngạc pha giễu cợt.
- Cô đứng lên và lại ngồi đây! - Trưởng phòng yêu cầu.
Cô gái lồm cồm nhỏm dậy, vẫn ngồi im trên thảm, hai chân gấp sang hai bên trong một tư thế trẻ con kỳ quặc. Dưới mái tóc ngắn rối tinh, gương mặt trắng xanh của cô càng trở nên nhợt nhạt.
- Sao vậy ? Cô thích ngồi trên thảm tầm thường hơn trên cái ghế là bài tốt nghiệp của tôi sao ? - Vinh thoáng mỉm cười - Đừng nghĩ tôi sẽ bàn công việc khi ngồi phệt giống như cô nhé!
- Chân tôi bị trục trặc. Tôi không đứng lên được .... - Cô lắp bắp - Tôi xin lỗi!
Vinh đành cúi xuống, nâng cô gái dậy, dìu đến bên bàn. Cô chọn chiếc ghế xanh duy nhất một chân là thanh kim loại uốn mảnh khảnh . San ngồi co ro, tạo thành một hình ảnh hoà hợp bất ngờ. Một người lạ lùng trên chiếc ghế lạ lùng. Vào việc nhanh, cô rụt rè trao đổi với trưởng phòng về vài hướng thể hiện khác, khả thi hơn, dễ hiểu hơn cho sản phẩm sắp tung ra. Vinh chấp thuận một số đề xuất, gút lại cuộc làm việc bằng một ý nghĩ xác định từ đầu, khi gọi điện cho nữ thiết kế tập sự :
- Cô cần hoàn tất các mẫu thiết kế này trong vòng 3 ngày. Bên phía đặt hàng muốn có sự lựa chọn sớm. Từ phần hình tĩnh, nếu thành công, họ đặt tiếp chúng ta làm thiết kế hình ảnh phim quảng cáo. Một hợp đồng khá quan trọng. Cô hiểu trách nhiệm của mình không ?
- 20 bản vẽ hoàn chỉnh trong 3 ngày ? - San thốt lên - Tôi e không đủ sức. Nếu tôi không hoàn thành được ....
- Thì tuần sau, cô có thể không cần đến văn phòng nữa - Giọng nói và gương mặt Vinh phẳng lặng - Cô biết đấy, tôi nhận nhiều than phiền việc cô đi làm muộn. Hãy xem như đây là cơ hội cuối cùng.
San ngồi im, các ngón tay am ám thuốc nước đan xoắn vào nhau. Mất việc, tức là phải ngưng lại các buổi học ôn luyện đầy tốn kém cho chương trình cao học. Tức là, xác nhận mình thất bại trong cuộc dấn thân đầu tiên. Một viễn cảnh hụt hẫng! Âm thanh một đoạn nhạc jazz cũ xưa - Tiếng chuông điện thoại. Trưởng phòng liếc nhìn đồng hồ, San vội vã đứng dậy. Siết chặt tập hồ sơ ôm trước ngực, cô nói nhanh :
- Tôi sẽ cố. Sẽ cố...
- Cô không làm việc buổi tối ? Buổi tối, thời điểm các ý tưởng độc đáo thường xuất hiện ... Vinh nhắc, chờ đợi một giải thích. Anh hỏi thêm: Còn sự giúp đỡ thì sao ?
Nhưng San im lặng, mải mê đuổi theo ý nghĩ riêng mình. Nếu không đau chân, cô sẽ chạy, sẽ tóm lấy từng khoảnh khắc bỏ trống đang trôi qua. Nhưng cô phải đi tập tễnh, không thể hy vọng vào sự giúp đỡ. 20 bản vẽ trong 3 ngày. Buổi thi cao học bắt đầu vào tuần sau... Dòng nước rộng bắt đầu chảy siết, băng nhanh. Người ta có thể ngã và bị cuốn trôi khi bám vào thói quen lần theo từng mỏm đá nối tiếp.
3. Trở về nhà gần giữa khuya, San vội vã vứt vào góc phòng cái túi lớn đựng tài liệu và họa cụ. Máy tính được bật lên, loạt phác thảo hiện ra trên màn hình sáng rực. Một chiếc xe ai đó đứng dưới cửa nhà, bóng đổ dài trên phố. Một đoạn nhạc jazz vẳng đến mỏng manh. San nhìn qua cửa sổ. Không ai cả. Cô tìm một cái cốc to, pha cà phê, quyết định sẽ thức cho tới khi tìm màu xong cho tất cả những bản vẽ. Trưởng phòng nói đúng. Buổi tối, các sắc màu cất lên tiếng nói của chúng. Chúng tự tìm đến, tự đứng vào vị trí. Việc duy nhất San mất công hơn cả chỉ là cân chỉnh các dải sắc độ mà thôi. Có một lúc, điện thoại cạnh bàn làm việc vang lên các hồi chuông dài. Cô gác máy, không trả lời. Những phác thảo màu lần lượt hoàn tất.
Đồng hồ nhà bên cạnh điểm 3 giờ. Quá giấc. Cơn buồn ngủ nặng nhọc rình rập tan biến. San mở chốt đẩy rộng cánh cửa kính, nhìn qua những đỉnh cây trong vườn. Gió cuối mùa xuân men theo những ô cửa sổ, rì rầm luồn qua vô số nhành lá đang non lên giữa bóng tối xanh ngời. Hơi thở tươi mát dính muối thổi từ biển lan toả trong đêm. San chống khuỷu tay trên bệ cửa, nói to : ''''Dù thế nào, ta cũng đã làm hết sức mình. Nếu thất bại, chẳng có gì phải quá hối tiếc...''''. Con mèo lông dài ngủ trên mái hiên nghe động giật mình, rùn mình tung cú nhảy màu hung xuống ô cửa, dụi đầu vào tay chủ. Giá thảnh thơi, cô sẽ thức trong một đêm tuyệt vời thế này, sẽ ngồi đong đưa chân trong cửa sổ như thời thơ bé, với con mèo ấm áp trên đầu gối, tự huýt sáo cho mình nghe một đoạn nhạc jazz cũ xưa, và mơ về chuyến bay được ngồi an toàn trong chiếc ghế lạ lùng một chân uốn cong mảnh khảnh... Nhưng tại sao bài nhạc jazz trong tình huống kỳ dị ban sáng lại vang lên vào lúc này ? San lắc mạnh đầu...

Còn vài tiếng đồng hồ trước khi trời sáng, cô tìm tài liệu học, luyện dịch bài khóa luận. Vào một lúc, cô gục xuống, ngủ thiếp giữa ngổn ngang sách vở. Sáng đến đột ngột. Cô chồm dậy, vội vã uống thêm một cốc cà phê to, lưu những mẫu thiết kế vào đĩa. Thang máy vút lên. San lao vào phòng làm việc như một cơn gió mạnh. Các đồng môn ngoái nhìn nữ nhân viên tập sự tóc rối tinh, nụ cười rộng mở, nhợt nhạt : ''''Xin lỗi! Tôi lại đi trễ...'''' ông hoạ viên lớn tuổi mang cho cô cốc nước, nói chậm rãi : ''''Điện thoại bàn cô ban nãy reo chuông hai lần. Tôi đã bốc máy hộ. Không có ai đáp máy. Có thể là một trò đùa''''.
4. 20 mẫu phác thảo được hoàn thành đúng thời hạn. Giấy báo ngày thi cao học cũng đã nằm trong túi. San in thử các mẫu thiết kế, xếp thành dãy dài trên bàn. Các đồng nghiệp trong phòng ghé mắt xem mẫu phác thảo của cô, gật đầu : ''''Được đấy, rất chuyên nghiệp!''''. ''''Thật thế chứ ?'''' San hỏi lại, run run - Nhiệm vụ này thực sự quan trọng đối với tôi...''''. Mọi người nhìn nhau ngần ngừ, không trả lời.
San mang tập hồ sơ và đĩa lưu ảnh ra cầu thang, chầm chậm đi về khu vực các trưởng phòng. Cô gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Nhè nhẹ vặn tay nắm, cô thò đầu nhìn quanh, bước hẳn vào. Căn phòng trống rỗng. Chiếc ghế xanh biếc được tạo dáng đặc biệt với nét uốn kim loại thanh thoát thu hút mắt nhìn kỳ lạ. Cô đến gần, rón rén thả mình vào lòng ghế. Cô ngồi chờ, rất lâu. ánh sáng rực rỡ bên ngoài toà cao ốc chuyển dịch. Những cơn gió xanh. Một sự thôi thúc kỳ lạ khiến San đánh bạo tháo chốt một cánh cửa kính vốn chỉ dùng để lấy sáng. Yên tĩnh. Cô gái nhắm mắt, chìm vào giấc ngủ ngắn. Một trận gió trên cao mạnh đến không ngờ. Những hồ sơ giấy tờ trên bàn Vinh chấp chới tung lên. 20 bản vẽ trong tập hồ sơ cũng theo gió thốc bay. Một bàn tay chạm nhẹ vào vai cô gái thiếp ngủ. San mở choàng mắt. Vinh xem phác thảo trên máy, phóng to từng chi tiết, dừng lâu ở vài kiểu chữ tạo hình là lạ. Im lặng. Rồi anh khẽ nói với người tập sự :
- Tôi chưa thể chọn. Nhưng cô có thể đẩy kỹ vài mẫu sâu hơn nữa, OK? Ngày thứ hai đầu tuần sau, chúng ta sẽ cùng gặp khách hàng. Tôi tin là ổn. Cô sẽ được đề xuất nhận vào công ty...
Thứ hai. Ngày thi đầu tiên. San ngồi im sững. Sự lựa chọn lạ lùng. Tại sao tất cả những điều quan trọng nhất đổ dồn cùng lúc chứ ? Cô chầm chậm ngước nhìn lên :
- Anh biết không, tôi sẽ nghỉ việc. Thứ hai này tôi thi. Tôi đã rất muốn được làm việc. Nhưng như vậy là muốn nhiều quá ...
5. Giấy báo trúng tuyển không đến. Thời gian trôi qua, căng thẳng. ''''Có lẽ mình cần tìm một chỗ làm việc mới - San tự nhủ, ngồi im trong ô cửa sổ những buổi tối yên tĩnh - Mình đã bơi qua một đoạn sông rộng. Đã cố hết sức. Giờ đây, mình lại nhảy qua những phiến đá nhỏ. ít nhất là không được bỏ cuộc...'''' Chuông điện thoại lúc 9 giờ đêm. Giọng nói bình thản của Vinh vang trong máy :
- Em xuống cổng! Anh đang chờ ở đây, có một số tin tức.
San chạy xuống sân, rụt rè mở cửa. Vinh đưa cho cô một phong bì gửi về từ trường đại học. Giấy báo trúng tuyển kỳ thi cao học.
- Em ghi trong phần địa chỉ liên hệ là công ty ư ? - Vinh hỏi, mỉm cười.
- Vâng. Có lẽ lúc làm hồ sơ em quá bận rộn và rối trí - San cười rạng rỡ - Cảm ơn anh. Anh đã rất tốt với em dù em không còn được làm ở văn phòng nữa.
- Hãy xem tiếp này ! - Vinh đưa cho cô gái xem tiếp tờ hợp đồng yêu cầu thực hiện tiếp chương trình thiết kế quảng cáo sản phẩm. Phác thảo mà cô đã thực hiện - Mọi người ở phòng đang chờ em quay lại...
- Nhưng...
- Hãy nói ra những vấn đề, những khó khăn của mình. Luôn có những người bên cạnh sẵn lòng giúp đỡ em, San ạ - Vinh nói giản dị.
- Tại sao anh phải bỏ công thực hiện hoàn chỉnh mẫu phác thảo cho em ?
- Vì em đã ngồi lên chiếc ghế mà anh say mê. Vì em đã thích nó. Bài tốt nghiệp, anh suýt bị đánh rớt vì mẫu thiết kế đó. Nhưng một người trong hội đồng chấm thi đã nhìn ra ở nó một triển vọng nào đó. Ông ấy chấm vớt, rồi giới thiệu anh vào công ty. Chỉ nói rằng cho anh một cơ hội nhỏ, nhưng ông ấy đã thay đổi cả hướng đi cuộc sống anh. Sau này, anh biết, chúng ta thường lặp lại các vấn đề của nhau.
Anh đã gọi điện cho em, đã chờ em dưới con đường này, phải không ? - San thì thầm. Những chiếc xe băng nhanh trên đường, đèn xe cắt bóng tối thành những khối vuông đang căng đầy hy vọng hạnh phúc, những dự cảm tốt lành.

Đắc Quý = Phan Hồn Nhiên?
= mỗi hoa 1 điểm

Mũ trắng
(02:59:00 17-06-02)
1. Theo một cách kỳ dị nào đó, tất cả hơi nóng nồng nực dường như đã bị hít trọn vào ***g ngực rộng lớn ngày hè. Buổi tối mát lạnh. Những con đường nhỏ luồn giữa vô số cao ốc đựng đầy các cơn gió xao động, cõng theo hơi muối , không ngừng lùa về từ biển xa xăm. ''''Giống như chỉ cần dang tay, em sẽ bay vọt lên. Thật không thể tin nổi''''... - Cô gái đội cái mũ trắng bật cười , gương mặt tuyệt đẹp sáng mờ trong bóng tối. Gió thổi mạnh. Những nếp áo cô gái bay phần phật, như cánh buồm trắng mờ dập dềnh trên mặt biển tối đen. Lâm giữ nhịp bước với Minh, mỉm cười. Phía sau anh là một ngày đã qua. Nhiều niềm vui. Những hy vọng được đền đáp sau thời gian dài lo âu. Đồ án tốt nghiệp của anh đã được duyệt. Một chỗ làm tốt được ký kết sau thời gian dài nỗ lực tập sự để được biết tới. Nhưng trên hết, là Minh, là cô gái anh yêu gần năm nay nhưng chưa bao giờ hết lạ lùng. Cô gái với mái tóc ngắn rối tinh, hai mắt như hai mặt hồ trong trẻo mỗi khi nhìn về anh. Bao lâu chờ đợi, cuối cùng tối nay anh cần nói với cô một dự định thay đổi cuộc sống của hai người...
Cô gái bước vượt lên anh, men theo vỉa hè. Gương mặt cô hơi vươn về phía trước, với cái mũ trắng, trông như đốm lửa nhỏ đón gió, không hề biết đến mệt mỏi sau bao nhiêu vất vả của một ngày giảng đường, thư viện, những giờ đứng lớp tối dạy thêm tiếng Việt cho người nước ngoài. Chỉ vài bước chân, Lâm đã bắt kịp người yêu. Lưỡng lự, rồi anh cầm nhẹ bàn tay Minh, giữ những ngón tay âm ấm bụi phấn trong tay mình. Duy nhất ngôi nhà còn mở rộng cửa chờ những người cuối cùng bên cao ốc đến lấy xe. Quãng phố vắng lặng. ''''Sắp mưa rồi!''''- Minh thì thầm. Họ đứng dưới một vòm cây. Những chiếc lá xanh bóng khua động cái nền xám trắng của làn không khí co lại vì lạnh. Hơi thở nhẹ. Sự tiếp xúc ấm áp. Bỗng dưng, tiếng rè rè máy hát cũ từ khung cửa ngỏ nào bay ra một đoạn nhạc cũ của The Beatles. Vũng nước mưa đọng trên ống máng thấp thoáng chao đảo. Vượt lên những bất ổn, những vô cảm, từ bóng tối sâu thăm tỏa ra niềm hạnh phúc lặng lẽ, không ngờ. Những muốn siết chặt đôi vai cô gái gầy guộc, nhưng rồi Lâm đứng yên, để cho hương vị thanh bình của bóng tối tràn đầy bên trong mình. Hồi lâu, anh mới mở lời :
- Chỉ ba tháng nữa anh sẽ ra trường. Công việc ổn định có sẵn. Một năm nữa em lấy bằng tốt nghiệp. Có lẽ không quá sớm. Cũng chẳng quá muộn. Cuối tháng này chúng ta đính hôn. Em đồng ý không ?
Minh lặng thinh, như thể cô đã tan vào bóng tối yên tĩnh. Trên cao, mấy cành khô kêu răng rắc. Vài cái hoa du đỏ thẫm bay sượt qua dải ngói hẹp tối thẫm.
- Trả lời anh đi, Minh ! - Lâm chạm khẽ bờ vai người yêu.
Một cơn gió nữa, đột ngột hất tung chiếc mũ trên đầu cô gái. Cùng với những bông hoa du, cái mũ trắng lăn dạt sang bên kia đường.
- Cái mũ. Nó bay đi đâu chứ ... - Cô gái thốt lên, buông lơi câu chuyện dở dang, đuổi theo cái mũ đang càng lúc bay càng xa. Lâm chạy theo. Những hạt nước lác đác chuyển thành cơn mưa rào. Ướt sũng. Đúng lúc ấy, một điều gì quất mạnh trí nhớ Lâm, khiến anh dừng sững lại. Cô gái, chiếc áo ướt, cuộc chạy đua dưới mưa... chuỗi hình ảnh thình lình trở về rõ mồn một, như chạm nổi trên võng mạc. Trong làn nước ấm áp mùa hè, anh cảm thấy lạnh. Lạnh ghê gớm.
2. Cách đây ba năm, có thể lâu hơn, cuộc đi chơi của Lâm và Hà kết thúc cũng trong một cơn mưa to chưa từng thấy. Nhưng khi ấy anh trẻ hơn bây giờ, tất nhiên, tươi vui hơn và chẳng hề bận tâm về những vấn đề xa vời như trách nhiệm, tương lai hay tình yêu đích thực. Tự do, học trường đại học danh giá với bộ môn ưa thích, cuộc sống dễ chịu không cần toan tính, niềm vui đầy tràn mỗi ngày gõ cửa khiến anh tin chắc không gì vượt quá tầm tay mình. Mọi việc tới với Lâm êm thấm như được hoạch định sẵn, bởi một tay lập trình giỏi giang. Ngay cả vô số mối tình thoảng qua cũng không khác hơn. Các cô bạn gái - do anh theo đuổi hay bị cuốn hút bởi vẻ hào nhoáng của một mẫu người thờ ơ và sang trọng như Lâm - đến rồi đi, không khiến anh bận tâm hay buồn rầu mảy may. Họ chấp nhận anh theo đúng cách anh bộc lộ. Tự hào được gắn bó với anh cũng vì thế, dù ngắn ngủi.
Cuối năm thứ hai, Lâm bắt đầu nhận thể hiện những bản vẽ cho một kiến trúc sư bậc thầy. Anh biết Hà, nữ họa viên làm việc bán thời gian tại phòng thiết kế. Thoạt tiên, cô ta chẳng để lại ấn tượng nào ngoài một gương mặt mờ nhạt, giọng nói rụt rè của người tỉnh lẻ và những dấu tay vụng về in trên một số bản vẽ màu mà anh phải cặm cụi dùng cọ mềm tô sửa lại. Cũng chẳng có gì mất công. Lâm làm cái việc nhỏ nhặt ấy bằng sự hờ hững cố hữu, không rầy rà, than phiền. Nữ họa viên quanh quẩn bên anh, bối rối, sợ sệt, không ngừng tuôn ra mấy tiếng ?oôi chao? hệt như âm thanh của những con chim trú đông đậu hờ trên ngọn cây. Có một lúc, Hà mang lên cốc nước rửa bút, loay hoay lỡ tay đổ ụp cả chỗ nước ấy lên bàn. Bản vẽ vừa hoàn tất mau chóng ướt nhòe, loang lổ. Trong khi cô ta mặt tái xanh, tay quơ mảnh giẻ lau thì anh đi lấy tờ giấy khác, tự nhủ phải quá tám giờ tối mới có thể làm lại bản vẽ hỏng. Để trấn an nữ họa viên đang run bắn lên, Lâm cười nhẹ :
- Chỉ cần cô bật thêm hộ tôi mấy ngọn đèn. Và ngồi yên. Không còn gì nữa phải lo. Tôi sẽ làm kịp trước khi trưởng phòng của cô quay về.
Hà thôi cắn chặt nắm tay, thôi gây ra tiếng động loạt xoạt với các tập hồ sơ cũ. Trời tối dần ngoài ô cửa sổ. Lâm mải mốt vẽ, tô màu. Khi mọi việc hoàn tất, kim đồng hồ chỉ quá con số bảy đôi chút. Phải khá lâu, anh mới tìm thấy nữ họa viên. Cô ta nằm cuộn trên dãy ghế, phía sau tủ áo, say sưa ngủ. Gương mặt tròn lấm tấm tàn nhang với đôi lông mày mờ nhạt như trẻ con đôi khi nhăn nhó trong giấc mơ. Xúc động thoáng qua Lâm. Anh gõ mạnh vào lưng ghế : ''''Dậy thôi!''''. Cô gái choàng tỉnh, dụi mắt, sững sờ nhìn anh như đối diện bóng ma. Biết bản vẽ cuối cùng ổn thoả, cô ta lập tức nở nụ cười :
- Thế mà em lo ghê. Nếu biết chuyện, kiến trúc sư đuổi em mất. Mà em thì rất cần việc làm. Khó khăn lắm em mới ở lại được thành phố sau khi dành dụm đủ tiền học xong lớp họa viên....
''''Đâu có gì lạ - Lâm nghĩ - những cảnh huống này người ta đã nói nhiều trên báo, và tivi''''. Tuy nhiên, anh vẫn hỏi Hà nhẹ nhàng :
- Tôi đói bụng, có muốn đi ăn chút gì với tôi không ?
Hà bộc lộ mừng rỡ trên cả bình thường, khiến Lâm hết sức ngạc nhiên. ở quán ăn, cô ta khua bát đũa xủng xoảng, gây tiếng động ồn ĩ khi ăn. ''''Cô chẳng biết phép lịch sự, phải không?'''' - Lâm hỏi thẳng. Mặt Hà đỏ ửng : ''''Biết tí chút. Nhưng tại rất lâu, em chưa được ăn ở ngoài thế này. Lại toàn những thứ thật ngon...'''' Lời thú nhận thật thà khiến Lâm bất ngờ. Sự thiện cảm kỳ dị bắt đầu mọc lên từ đây. Anh chở nữ họa viên về. Cô ta 19 tuổi, ban ngày đi làm dành dụm tiền sang năm thi vào một trường trung cấp, tối ngụ ở căn buồng nhỏ trong khu phố trọ tồi tàn. ''''Hôm nay thật là may. Em còn không phải đón xe bus nữa chứ!'''' - Cô ta cấu mạnh cánh tay anh thay cho cảm ơn và lời chào khi được thả trước sân. Lâm vòng xe về. Anh nghĩ sẽ mau chóng quên buổi tối mệt mỏi này, cô gái thô mộc này. Nhưng mọi việc không diễn ra như anh dự định.
3. Những năm đại học thứ hai và thứ ba, Lâm duy trì thói quen đi làm thêm, phụ việc tại văn phòng kiến trúc sư. Bên cạnh kinh nghiệm thực tiễn khiến bài vở ở trường của anh tốt hơn hẳn các đồng môn, còn một nguyên cớ sâu xa mơ hồ giữ anh không rời xa phòng thiết kế tầng trên cùng của tòa cao ốc sang trọng. Không ai biết những bí mật thi thoảng khiến anh bồn chồn. Một lẽ nào đó, anh thường quan sát Hà như người xa lạ với những hành động, những phản ứng tâm lý xa lạ. Nhưng ở khía cạnh khác, việc liên hệ, gắn bó với cô ta khiến anh dễ chịu, giống như niềm vui thích không thể lý giải khi uống một cốc nước không mùi, trong suốt và anh có thể cầm giữ trong tay hay bỏ xuống bất kể lúc nào, tùy ý. Việc anh thôi vây quanh bởi các cô bạn gái sang trọng được hiểu như ý định sắp xếp lại cuộc sống của một chàng trai trưởng thành, nắm giữ phần cốt yếu và loại bỏ các chi tiết phiền toái. ''''Let it be!'''' Anh bật lại bài hát cũ của The Beatles, hát theo. Cuộc sống đơn giản nếu ta nghĩ về nó đơn giản - Lâm biết rõ điều này.
Một vài tối trong tuần, làm việc xong, anh đưa nữ họa viên cùng phòng đi ăn, chạy xe loanh quanh đâu đó trước khi trả cô về khu phố trọ tồi tàn. Tất cả chỉ dừng ở đó. Không có niềm hy vọng, lo âu hay sự kiêu hãnh xen vào mối quan hệ kỳ quặc giữa họ. ''''Sẽ có một lúc ta không tới văn phòng này nữa. Và mọi thứ sẽ rơi tõm vào lãng quên. Như chúng sẽ phải thế...'''' Những suy nghĩ ấy làm Lâm yên lòng. Anh ít quan tâm Hà nghĩ gì. Đi ăn, đi lang thang qua các đường phố rực rỡ cùng Lâm, với cô thế là đủ. Nữ họa viên trẻ cố gắng thay đổi bề ngoài. Cô ăn mặc cẩn thận hơn, cắt kiểu tóc mới, cố gắng hành xử giống như Lâm ở chốn công cộng, để không bị xem là quê mùa. Các nỗ lực của cô khiến anh mủi lòng. ''''Em sao cứ để vậy. Đừng mệt '''' - Lâm mỉm cười, nói với cô. ''''Thật hả anh?'''' - Hà hỏi rụt rè. Giọng nói cô mòn bớt các âm sắc thô tháp. Vóc dáng cô cũng thanh mảnh hơn. Chỉ có gương mặt là vẫn vậy, tròn tròn, lấm tấm tàn nhang, vệt lông mày mờ nhạt khiến cô mãi mang theo vẻ ngốc nghếch tội nghiệp. Ngồi sau xe, hơi xa, nhưng thi thoảng tay cô chạm khẽ lưng Lâm, như một đứa trẻ sợ sệt gõ nhẹ cánh cửa mà nó chẳng biết bao giờ mở ra cho mình vào. ''''Khi nào em thi vào trường trung cấp?'''' - Lâm hỏi cho có chuyện. ''''Đầu tháng 8 này. Em lo lắm. Đêm nào em cũng thức học bài''''. ''''ừ. Có bằng cấp, cuộc sống khá hơn''''. ''''Vâng. Sẽ khá hơn...'''' - Hà hít một hơi dài, xuống xe, gương mặt cô chừng như lấp lánh mấy vệt nước.
Những trận mưa tầm tã bóc sạch lớp vỏ cũ kỹ quen mắt trên các đỉnh cây, những tòa nhà lớn lắp kính, những mái ngói thấp am ám bụi. Việc đi lại trở nên cực nhọc. Dù trùm kín áo mưa, tóc và mặt Hà vẫn ướt đẫm. Cô ta ho luôn, lúc nào cũng hâm hấp sốt. Món tiền lương họa viên của cô chỉ đủ thuê nhà, mua ít sách luyện thi và ăn uống qua quýt. Một tối làm muộn, chở Hà về, Lâm tấp xe vào hiệu thuốc ven đường, mua nắm thuốc cảm, bỏ vào túi cô. ''''Cảm ơn anh'''' - Cô ta lí nhí, gương mặt dính đầy nước mưa ngước nhìn anh biết ơn. Ngay trước cửa nhà thuốc có người bán mũ. Ông ta chuẩn bị dọn hàng về. Lâm quay lại, chọn một cái mũ trắng rộng vành với những nếp gấp giản dị. ''''Em đội mau!'''' - Anh đưa cái mũ cho cô gái. Cô ta giữ chặt nó trong tay, như giữ một vật quý giá. Xé mẩu giấy cũ, cô chùi khô tóc, cẩn trọng trùm chiếc mũ lên đầu. Mỉm cười sung sướng, gương mặt cô dần dần bừng lên, như được thắp sáng từ bên trong. Một cơn gió men theo vỉa hè bỗng giật mạnh chiếc mũ trên đầu Hà, thổi lăn qua các vũng nước. Hét lên thảng thốt, cô hối hả đuổi theo, chạy xuyên làn mưa dày đặc. Lúc dừng xe trước hiên nhà trọ, Hà bước xuống lảo đảo. Lâm nhận ra cô ta đang sốt cao, nóng hầm hập. Anh vội vã gửi xe, dìu cô gái qua ba tầng cầu thang lên phòng trọ nhỏ cuối hành lang.
Nhiều thời gian trôi qua, có lẽ. Thế nhưng tận bây giờ, Lâm vẫn không thể trả lời được câu hỏi việc anh ở lại với nữ họa viên đêm đầy mưa ấy là đúng hay sai. Hết thảy diễn biến của cái đêm bí ẩn như chìm sâu xuống một lòng giếng bỏ hoang, mờ mịt, trôi dạt. Chỉ sót lại trí nhớ anh tiếng mưa quất mạnh vào cửa kính vỡ. Và chiếc mũ cô gái cẩn thận để trên bàn gỗ giữa nhà. Màu mũ trắng lờ mờ trong bóng tối thẫm xanh, như một con chim trú mưa lạc tới đậu hờ, chờ sáng sẽ bay đi, bay đi vĩnh viễn...
4. Họ đứng dưới mái hiên, trú mưa. Minh ở bên anh, nhưng một quãng cách xa. Chiếc mũ ướt khiến cô rùng mình. Điều gì đó lạnh giá từ một khoảnh khắc không thể biết len lỏi giữa họ. Và câu chuyện đính hôn Lâm khơi gợi ban nãy bay vào quên lãng, như nó chưa bao giờ được nói ra. Mưa to. Vô số hạt nước nặng nề xô lệch những đám lá xanh thẫm, cứng cáp. Một chiếc xe vụt qua, ánh đèn hắt sáng thoáng chốc gương mặt Minh, đầm đìa những vệt mưa. Anh đưa cô mẩu khăn giấy, nhưng chốc lát sau gương mặt tựa đốm lửa đỏ kia lại thấm ướt... ''''Em mệt sao?'''' - anh hỏi. Cô lắc đầu, đôi mắt can đảm ánh lên trong bóng tối. Đôi mắt đã từng khiến Lâm chấn động mạnh, khi đi cùng thang máy tòa cao ốc họ đến làm thêm. Yêu cô và được cô yêu thật hạnh phúc, Lâm biết. Minh dạy tiếng Việt mấy người ngoại quốc. Còn anh, lúc nữ họa viên chẳng còn làm việc tại phòng thiết kế nữa, anh vẫn tới vẽ, không thay đổi nhịp sống bình thường. Đến bây giờ, anh mới chợt nhận ra nữ họa viên với người anh sắp đính hôn cùng tuổi nhau. Sự tình cờ kỳ quặc như mũi dao nhọn, đột nhiên cắt sâu nhói đau.
The Beatles xưa cũ vẫn tiếp tục rỉ ra từ chiếc máy hát rè rè. Nước mưa chảy trên đường dợn sóng lăn tăn, như một con sông ngạc nhiên. Lâm thấy khó thở. Hạnh phúc đến theo các cơ hội mong manh. Chỉ cần vài yếu tố tình cờ - mưa, vòm cây, cô gái, những chiếc mũ trắng... - thế giới chung quanh đột nhiên biến hình trong khoảnh khắc, một thời điểm ngắn ngủi cuộc sống lượng thứ cho anh vì những toan tính ngu ngốc và cỗi cằn. Hơn một tháng sau đêm ấy, anh đưa Hà đến bệnh viên, rồi đưa cô về. Nữ họa viên chẳng nói gì thêm, ngay cả lúc xuống xe. Cô nhìn anh rất nhanh, nụ cười nhợt nhạt. Hôm sau cô không đến văn phòng. Hôm sau nữa cũng không. Khi Lâm tìm đến nhà trọ, người ta cho biết cô đã chuyển đi. Anh hơi bất ngờ. Mọi việc rồi ổn thỏa, theo cách của nó. Thế nhưng, tại sao bỗng dưng giờ đây anh muốn khóc đến thắt đau ?
*
Những nỗ lực liên lạc với Minh trở nên vô ích. Lâm đến trường đại học, chờ cô trước cổng nhà, điện thoại, lên cả lớp dạy tối tìm cô. Nhưng Minh vẫn bặt vô âm tín. Không gì có thể giải thích tình huống lạ lùng này. Một chiều, lên văn phòng thực hiện bản phối cảnh cho bài thi tốt nghiệp, Lâm nhận ra một phong bì đặt cạnh máy tính. Thư của Minh. ''''Tối hôm ấy, khi nhìn anh qua vành mũ trắng, bỗng dưng em biết chúng ta xa cách nhau biết bao. Phía sau tất cả các mối nối kết gắn giữa anh và em là gì ? Em không biết nữa. Nhưng nếu bất an, chúng ta nên dừng lại. Không có gì phải buồn rầu cả...''''. Lâm nhắm mắt. Thoáng lúc, anh tưởng như một bóng người sượt qua, trong chiếc mũ trắng. Nhưng không ai cả.
Đắc Quý

Người lạ vừa đến
(02:14:00 04-04-02)


Thùng thư ở bên kia đường. Theo thời gian, màu sơn vàng sậm phủ lớp này sang lớp khác, khiến đường nét sắc sảo của cái thùng thư cổ dần lu mờ. Một sự tính toán thông minh nào đó khiến người ta trồng ngay cạnh đấy cột đèn đường, lại đặt thêm một băng ghế lượn sóng dành cho việc chờ xe bus. Những chiều muộn, từ cổng trường đại học nhìn sang, cái thùng thư trông như bóng người đứng trong vùng sáng phẳng lặng của ngọn đèn. Thi thoảng, anh bưu điện tới, loay hoay mở khóa vét vài cái thư rồi bỏ đi. Cái ghế xem ra hữu dụng hơn, nhiều người tìm nó để ngồi, dù đón xe bus hay không. Hạo và Minh cũng hay hẹn nhau ở trạm chờ xe. Chàng trai vẻ ngoài rất đẹp nhưng giản dị và cô gái gầy gò để kiểu tóc người da đỏ ngồi hai đầu ghế, nói với nhau mấy câu vu vơ về việc học, và cười. Nhưng thường, họ im lặng, cùng nhìn xa xăm những con đường tỏa đi khắp nơi cho tới khi cô gái leo lên chuyến xe cuối ngày. Hạo còn một mình. Không phải sự bỏ rơi nhưng cảm giác vắng vẻ đôi khi khiến anh bồn chồn. Anh quay sang nhìn mãi thùng thư cổ quen thuộc mà xa lạ. Giá như anh có thể gửi đi một lá thư rồi chờ đợi điều gì sẽ đến.
Mưa lất phất. Những người vừa ra khỏi cổng trường nhảy lên xe phóng đi vội vã. Minh cầm cái ô như cầm một mảnh trời nhỏ màu xanh băng vội qua đường, nơi Hạo đang đợi. Aỏnh mắt họ gặp nhau từ xa. Sự giao cảm ấm áp, dịu dàng... Thảng hoặc Hạo tự hỏi vì sao Minh đồng ý hẹn hò với anh, một anh chàng nhà tận tỉnh xa, nghèo, học ngành thiết kế cũng chẳng mấy tiếng tăm trong khi cô là dân thành phố chính hiệu, quen biết rộng, lại sắp sửa lấy hai bằng đại học ngoại ngữ ? Vài người đầu óc đơn giản bảo hẳn cô gái ưa vẻ ngoài đặc biệt của anh - lãng tử, hiền dịu và trông bơ vơ thế nào. Thế nhưng Hạo tự biết thật ngu ngốc nếu tin như vậy. Minh thuộc về rất ít các cô gái không để ý gì sất những điều thuộc về bề ngoài.
Ngay lần gặp nhau đầu tiên, trong hội thảo về lĩnh vực đồ họa hiện đại ở một cao ốc ngoại quốc, anh lập tức bị người phiên dịch đẩy vào trạng thái lơ lửng. Cô gái để kiểu tóc kỳ quặc, đôi mắt to màu xám tro, giọng nói bình thản đứng hơi lùi phía sau diễn giả. Cô dịch chính xác và khúc chiết. Tuy nhiên, giữa những khoảng dừng, cô ta nhìn đâu đâu xuống cuối khán phòng, nơi Hạo ngồi thu mình với nỗi lo ngại bị phát hiện không có giấy mời. Một khoảnh khắc nào đó, anh cảm giác cô ấy thoáng mỉm cười với anh. Sau buổi hội thảo, Hạo loay hoay chờ dưới cổng tòa nhà, đoán chừng sẽ trông thấy cô thêm một lần nữa. Trái những gì anh dự đoán, Minh không quá khó bắt chuyện. Cô trả lời mấy câu hỏi vấp váp của anh một cách nhã nhặn và hiền dịu. Cô đi bộ. Đó là lý do duy nhất khiến Hạo vững tin đề nghị đưa cô về. Sau này, anh vẫn thầm cảm ơn cô đã không cười phá lên lúc ngồi trên cái yên xe han gỉ. Anh hơn cô một tuổi. Cô am hiểu nhiều hơn anh. Khi anh hỏi : ''''Thi thoảng, anh qua trường chờ em nhé?'''', cô nói giản dị: ''''Thế cũng được!''''. Từ ngày thành người lớn, hiếm khi anh hạnh phúc đến vậy.
... Hạo vẫn không ngừng nhìn Minh ngay cả lúc cô đã ngồi cạnh bên anh. Những hạt nước nhỏ dính trên mái tóc và vai áo bắt đầu thấm vào cô, ấm áp, tỏa mùi thơm mát cuối xuân. Trời không còn sáng nhưng cũng chưa tối. ánh sáng tím thẫm ánh lên giữa vô số sợi mưa mảnh khảnh. Mặt đường nhựa ẩm ướt loang loáng bóng người vội vã ngược chiều. Túi áo khoác Minh in hằn hình dáng một bức thư. Cô rút ra, xoay trở chiếc phong bì màu xanh nhạt trong những ngón tay mềm mềm, lưỡng lự. Hạo băn khoăn :
- Em sắp gửi thư đi đâu đó ư ?
- Vâng. Nhưng chắc cũng chẳng mấy quan trọng...
- Dù sao em cũng nên gửi đi. Chúng ta ngồi cạnh thùng thư kia đã lâu, nhưng chưa bao giờ có việc gì nhờ vả nó cả - Hạo mỉm cười.
Cô gái gật đầu, hơi rùng mình đưa anh lá thư chưa dán. Hạo đọc lướt mảnh giấy đánh máy. Đó là tờ đơn đăng ký tham dự một cuộc thi trình diễn tiểu phẩm tiếng Anh. Cô từng nói về nó như một tình cờ. Thoạt đầu anh cũng chú ý bởi những hứa hẹn phần thưởng hậu hĩnh - tiền, chuyến du lịch và nhất là một chỗ làm ở cái văn phòng ngoại quốc tổ chức cuộc thi. Tuy nhiên, sau đó màu sắc mơ hồ lại phủ lên các dự định chớp nhoáng. Suy cho cùng, Hạo chẳng hề biết kỹ thuật biểu diễn ngoài vài lần bị ép buộc chạy cờ cho tiết mục văn nghệ của khoa. Tiếng Anh của anh cũng tồi tệ vậy thôi - chỉ ở mức đọc hiểu làng nhàng, có khi nghe ai phun trong điện thoại vài từ lạ tai, anh còn tối tăm mặt mũi... Thế mà bây giờ, anh đang đọc lõm bõm tờ đơn dự thi của chính mình, do Minh viết. Lá đơn nhẹ nhàng trở lại tay Minh. Cô nhấm ướt mép phong bì bằng đầu lưỡi hồng hồng, dán lại.
- Em gửi nó đi đây! - Minh nói khẽ.
- Nhưng anh không biết nói tiếng Anh. Anh sợ đám đông tới phát sốt, đừng nói gì đến đi lại trên sân khấu hay diễn xuất ! - Hạo thốt lên.
- Anh sẽ làm được thôi, không quá ghê gớm như anh nghĩ đâu. Cho đến khi kết thúc, chưa ai nói được người nào là kẻ thất bại. - Giọng nói của Minh lành lạnh hệt như khi cô phiên dịch trong các môi trường xa cách - Em ngờ ngợ công ty J. mất công tổ chức cuộc thi để tìm ra những người như anh.
Minh cầm ô bước đến gần thùng thư vàng. Con tem vuông trên góc thư như một con mắt mở to lo âu và hy vọng trước khi biến hút trong khoảng tối. Cơn mưa nhỏ sắp vãn. Ngọn đèn đường bật lên dù mới sắp 6 giờ. Aỏnh đèn vàng thoạt tiên hơi co lại, rồi từ từ lan tỏa, hắt thứ ánh sáng êm dịu của nó xuống nóc ô xanh, vào những tia nước mưa đang yếu ớt dần. Vài người đi đường ngoái lại, nhìn sững khoảnh khắc gương mặt cô gái tóc da đỏ chìm trong màu xanh kỳ dị của cái ô, và nụ cười cô ta với chàng trai đẹp đẽ ngồi trên cái ghế khuất tối kia cũng kỳ dị nốt.
Xe bus chuyến cuối ngày đỗ xịch tới. Minh nhảy lên, thò đầu qua ô cửa nói to: ''''Thế nhé!''''. Hạo vẫy tay nhẹ. Trạng thái mất đi sự bình ổn đã xâm chiếm anh. Minh khác. Cô luôn nhìn thấy trong các cơ hội, dù nhỏ nhặt, niềm hy vọng thay đổi. Anh gắn bó với cô vì thế. Giống như con tàu to lớn vất vả tin vào ngọn hải đăng, nó có thể chao đảo nhưng tự biết sẽ sống sót một khi trông thấy đốm sáng nhỏ báo hiệu bờ.
*
Cuối tháng Tư ấy Hạo bắt đầu trở thành một người nổi tiếng. Anh không giành hạng đầu trong cuộc thi thể hiện tiểu phẩm bằng tiếng Anh, nhưng các chuyên viên làm phim quảng cáo của công ty J. nhìn thấy ở Hạo một gương mặt và vóc dáng lý tưởng để thể hiện hình ảnh mẫu người trẻ hiện đại đang trên đường thành đạt. Nhờ 50 ngày Minh tập trung biến anh thành một kẻ khác. Cô luyện phát âm cho anh - cách nói năng của người thành thị thượng lưu lẫn giọng Mỹ chuẩn của dân doanh nghiệp. Cô đề nghị những lúc một mình, anh vẫn phải ngồi cứng vai, ánh nhìn thẳng và sâu vào mắt một kẻ vô hình trước mặt. ''''Không ai biết tường tận bên trong ta. Thế nên không việc gì anh phải phơi bày sự thiếu tự tin của anh cả. Anh hãy tin là anh có thể. Và anh sẽ hoàn tất bất kể vai trò nào...''''. Cô thường vừa cười vừa nói như vậy trong các buổi tập tiểu phẩm tại căn phòng trọ ngột ngạt của Hạo. Cô chọn cho anh trích đoạn ngắn trong một vở kịch của H. Miller. Một vai diễn kỳ quặc - Hạo nghĩ. Anh chỉ việc mặc bộ vest đen, mang ra sân khấu một cái ghế, ngồi vắt chân và than thở bằng giọng nói thì thào, sau đó thì đứng dậy bước vòng quanh cái ghế, hét tướng lên về nỗi chán ngán nào đó. Nhiều lúc anh thấy mình lố bịch và muốn bỏ cuộc. Nhưng Minh tỏ vẻ ngạc nhiên về cảm giác ấy nơi anh. Cô nói anh đã làm rất tốt. Cứ như thế, cô gái gầy gò đẩy anh đi, như đẩy một con thuyền to lớn trống trải xuống mí nước.
Hình ảnh Hạo xuất hiện trong quảng cáo. Có ảnh thì Hạo cầm điện thoại di động - thứ mà anh cũng chưa biết cách sử dụng. Aónh khác anh ngồi sau chiếc bàn lớn, mỉm cười với đối tác và ký văn bản với cây bút ngòi vàng anh cầm thờ ơ trên tay mà có lẽ phải đi dạy kèm đồ họa ban đêm vài tháng anh mới có thể mua được. Chung quanh mau chóng nghĩ về Hạo theo hình ảnh anh tạo ra. Nhiều người xa lạ mỉm cười với anh ngoài phố. Một số khác ngạc nhiên đến độ cười vang lên khi thấy anh chạy cái xe cũ kỹ. Không thấy phiền, Hạo chỉ tò mò với ấn tượng bên ngoài mà anh gây ra. Tiền kiếm được từ những buổi chụp hình hay đóng phim quảng cáo không nhiều, nhưng đủ để anh mua thêm vài bộ trang phục mới hợp thời và đưa Minh đến những quán lịch sự, nơi trước kia anh chỉ nghĩ về chúng với chuỗi hình dung lơ mơ. ở đó người ta nhận ra anh nhiều hơn. Một vài tiếng thì thào cố ý nhận xét người đi cùng anh thật tầm thường. Hạo dần nhận ra người đời nhìn nhận sự việc bằng lớp vỏ hào nhoáng bề ngoài. Khi anh nói điều ấy, Minh nhìn sâu vào mắt anh, theo đúng cách cô buộc anh phải làm để gột bỏ sự thiếu tự tin cố hữu:
- Anh ''''phán xét'''' cuộc sống sắc nhọn hơn trước nhiều. ít nhất, va chạm bên ngoài, trong các môi trường cạnh tranh cũng làm anh thay đổi.
- Em không khó chịu khi cái ''''môi trường cạnh tranh'''' ấy đầy rẫy những đánh giá ngu ngốc về mình ư ? - Hạo cầm tay Minh, bàn tay mềm và lạnh.
- Chỉ xảy ra khi em đi với anh thôi. Tức là em tạo cho họ cơ hội so sánh - Cô gái hơi so vai - Nhưng rốt cuộc, nó chứng tỏ cố gắng của chúng ta thành công.
Một cảm giác khó chịu len lỏi trong Hạo. ở khía cạnh nào đấy, anh hài lòng với hình ảnh bên ngoài mới mẻ của mình. Nhưng sâu thẳm, anh căm ghét nó. Nó không là anh. Nó thuộc về một tham vọng thầm kín và xuẩn ngốc mà sau khi ra đời, anh không thể kiếm soát nó toàn vẹn. Hạo nói to, bực bội:
- Ta sẽ không tới mấy quán máy lạnh nữa. Thế thôi!
Đôi mắt rộng của Minh đột nhiên tối sầm, như người ta đóng lại những cánh cửa. Cô nở nụ cười nhợt nhạt :
- Phải như thế ư ? Em và anh đâu cần bắt mọi sự quay về chỗ cũ. Cứ sống theo những gì chúng ta có thể chạm tới. Như thế khôn ngoan hơn...
Hạo im lặng. Những buổi chiều sau đó anh trở lại đón Minh trước cổng trường đại học. Sắp hết mùa xuân rồi. Những vòm cây bên kia đường thôi xanh non, màu lá thẫm và mùi thơm nồng của mùa hè sắp đến gần. Những cơn mưa lâu hơn, to hơn. Trời muộn tối. Ánh sáng tỉnh táo khiến các câu chuyện trên băng ghế trạm chờ xe bus rời rạc. Dần dần, Hạo thưa đến chờ Minh. Anh bận rộn những buổi quay phim mới. Công ty J. ngỏ lời nhận anh về làm P.R sau tốt nghiệp. Hạo kiếm nhiều tiền, đổi xe, thuê một căn hộ chung cư mới. Hình ảnh của anh trên các phương tiện truyền thông sát với những gì anh có. Chừng như mọi việc đã lăn theo con đường Minh dự định. Thế nhưng vẫn có một điều gì chuệch choạc mà Hạo không thể gọi tên. Khuya, đứng bên cửa sổ nhìn xuống vô số xe bus chạy về các con đường xa xăm, anh thầm cảm giác không nắm giữ nổi một điều gì quan trọng đang bỏ mình trôi đi.
*
Nhân viên bưu điện mở thùng thư vàng buổi chiều. Không có lá thư nào. Anh ta bỏ đi. Hạo gạt chống xe, ngồi xuống băng ghế sóng quen thuộc. Một chiếc xe bus ngang qua, người lơ đập thùng xe ầm ầm. Minh hiện ra từ cổng trường. Theo thói quen, Minh nhìn sang bên đường. Đôi mắt to màu tro đặt lên anh đăm đăm. Rồi cô rảo bước nhanh hơn.
- Anh lại đến đón em sao ? - Giọng nói Minh không giấu vẻ mừng vui.
- Hơn hai tuần rồi em không gọi điện cho anh. - Hạo nhắc.
Đột nhiên, gương mặt Minh lại như khép kín. Hạo nhận ra tay Minh cầm một phong bì xanh . Minh ngồi xuống bên anh nhẹ nhàng. Chừng như cô muốn nói thật nhiều. Nhưng rồi cô chỉ thở nhè nhẹ :
- Em đang định gửi anh một bức thư đây. Thế mà tình cờ anh lại đến. Trước sau gì cũng đến ngày ta không hẹn hò nữa. Em đã muốn anh thay đổi. Nhưng anh thay đổi, em lại không thể làm quen con người mới nơi anh. Nhưng đành vậy, sống mà...
Họ nhìn lá thư nhẹ tênh trên những ngón tay Minh run rẩy. Mưa. Cô gái mở cái ô nhỏ, bước tới cái thùng thư vàng cũ xưa. Những hạt nước từ nóc ô văng ra chung quanh, xanh li ti. Một cái xe bus khác lại đến. Cô bước lên xe, ngoái nhìn Hạo : ''''Cứ thế, anh nhé...''''.
Phan Hồn Nhiên

Ăn tối một mình
(10:19:00 22-03-02)
Bạn có thường xuyên ăn tối một mình không ?

- Có !
-Vì sao ?
-Độc thân !
- Thế có chán không ? Có sợ không?
- ...
Chán ư ? Dĩ nhiên là có chứ. Còn sợ ? Sao lại phải sợ ?...
Xòe tay ra đếm, giật mình khi thấy tám năm trôi vèo như một cú phóng xe phân khối lớn trên đường cao tốc. Tám năm ngụ cư ở thành phố sôi động và nhao nhác này, cuống cuồng với vòng quay làm việc - học hành - làm việc; mấy năm đầu ngơ ngác và trầm lặng, mấy năm sau lại sôi động một cách hoảng hốt ; cũng có lúc vơ vẩn buồn, nhưng thường thì chẳng được mấy thời gian rỗi mà buồn,vì lúc nào cũng tất bật ! Tám năm tất bật - tám năm độc thân - và tám năm ăn tối một mình !
Đấy là nói theo kiểu ''''lý thuyết'''' thôi, chứ thật ra cũng có khi ăn tối với bạn bè, nhưng chỉ thỉnh thoảng...
... Thỉnh thoảng, một đứa đang giận (hoặc bị giận) tình nhân, bấm số và gọi : ''''Đi ăn với mình nhé !''''. Tiếng ''''mình'''' dù được phát ra bởi ''''đứa nam'''' hay ''''đứa nữ'''' cũng cứ nghe ngọt lịm như nhau, ai lại không đi ? Nhưng đi rồi mới biết, có khi chẳng ăn được mấy, vì bận rút khăn giấy cho ''''đứa nữ'''' lau nước mắt. Chao, hai mươi bảy tuổi mà nước mắt vẫn còn nhiều quá kể - nhiều đến nỗi có cảm giác nước mắt không quý nữa ! Đang ăn mà nghe khóc ăn cũng chẳng ngon, dù là được mời. Xong thì chui vào cà phê. Quán sang, nhạc cũng sang (Sao lại không sang ? Đi làm có tiền rồi, ai lại vào mấy quán tẹp nhẹp, bạn bè biết được cười khỉnh vào mặt. Vả lại cũng thích thế, cho bõ những ngày sinh viên lê la vỉa hè), vậy mà có thưởng thức được gì đâu, chỉ toàn nghe kể lể. Con gái kể lể thì dài lắm, lại toàn là chuyện vặt. Người ngoài cuộc nghe sao thấy buồn cười, thấy thật ngốc nghếch, nhưng người trong cuộc thì đang khổ tâm, thế nên nói một lúc lại khóc, cứ thế, cứ thế... Đến khi có cô váy ngắn đồng phục đến nhắc : ''''Anh chị thông cảm...'''', lúc đó mới ngẩng lên thì nhạc đã im, người đã vắng, à thì ra quán đã hết giờ. Đành đứng dậy ra về. Chuyện chưa kết thúc, nhưng tâm sự đã vơi quá nửa, đành phải về thôi ! Trên đường về, gió khuya lành lạnh, đèn lại vàng lên một cách tình tứ. Nhìn quanh thấy toàn tình nhân chở nhau, chỉ có xe là khác nhãn hiệu còn người ngồi thì cứ cùng một kiểu. Kiểu cô ngồi sau giúi mặt vào lưng cậu ngồi trước, chỉ khoe ra vòng tay siết chặt, thế nên cũng không biết được nhan sắc cô nào được mấy điểm. Nhìn lại mình thì... Đang chở một cô gái mà gió vẫn được dịp len qua kẽ hở giữa hai người. Bỗng dưng thấy chạnh lòng và cô đơn quá đỗi. Thấy trong mấy tiếng đồng hồ đi chơi mình chỉ là cái thùng rác để người ta trút. Về đến nhà người cứ phạc ra, bải hoải. Nhưng ngẫm lại thấy mình thật ích kỷ. Bạn bè với nhau, có tin cậy nhau thì mới tìm đến chứ ? Dù sao vẫn là một tối được (hay bị) đi ''''ăn tối hai mình''''.
Nhưng ''''đứa nam'''' thì khác : nói ít thôi, nhưng nhậu nhiều ! Mỗi lần được dịp ''''ăn tối'''' là bí tỉ, là quên mất đường về. Sáng ra thức dậy ở một căn phòng khác, đánh răng bằng cái bàn chải khác, thậm chí phải mặc cái quần lót khác (?), thảng hoặc còn dùng chewingum thay cho việc đánh răng để kịp giờ đến sở làm, trên đường đi tranh thủ ngủ gật khi kẹt xe hoặc đèn đỏ. Suốt buổi sáng hôm đó mặt mày nhầu nhĩ, mắt lờ đờ và sẵn sàng quát một tràng chửi tục vào... cái máy vi tính khi nó bị đứng bất chợt (Tất nhiên là chửi thầm, nếu không đứa ''''đồng nghiệp nữ'''' kế bên nghe được thì chết). Hễ nhác thấy sếp thoáng qua là lập tức ngồi ngay lại, tay chụp vội con chuột nhấp nhấp lia lịa và mặt cắm sát vào màn hình như đang lên cơn ''''động não'''' . Rốt cuộc cũng xong tám tiếng vàng ngọc. Chuông gõ kính coong, khoác chéo qua vai cái túi bẩn không biết vì màu hay vì bụi, lạng lách qua tổng cộng chín ngã tư, chịu ít nhất một lần tiếng chửi thề vì cán phải chân đứa đi cạnh khi dừng đèn đỏ, để đến cái lớp Anh văn đàm thoại ''''thoại hoài vẫn bị loại'''' ở các cuộc thi lấy bằng ngay sau đó mấy tháng. Nhưng công bằng mà nói thì rõ ràng là có tiến bộ, bằng chứng là sau hai năm gà gật trong mấy trung tâm ngoại ngữ kiểu có ''''đào'''' mà không thể ''''tạo'''', bây giờ đã có vẻ tự tin hơn khi đọc mục quảng cáo ''tuyển nhân viên'''' của các công ty nước ngoài. Đến khoảng hơn tám giờ thì nháo nhào ra bãi gửi xe, sải chân càng nhanh càng tốt nếu không sợ bị chen lấn có khi xe bị gãy cả vè. Sau đó, nhẩn nha trên đường đi về, đảo mắt liếc dọc hai bên phố xem hiệu ăn nào bắt mắt, điều này phụ thuộc hoàn toàn vào cảm hứng bất chợt, rồi ghé vào ăn tối. Ăn tối một mình!
*
''''Một mình ư ? Em sợ lắm !''''. ''''Nữ đồng nghiệp mới'''' khẽ nhún vai rất Tây, đưa tay có đeo chiếc vòng bạc to cộ sửa lại chiếc kẹp cũng mạ bạc trên mái tóc duỗi đúng phong cách diễn viên Hàn Quốc, làm kẻ chuyên ''''ăn tối một mình'''' trở nên bối rối. Tự dưng phát hiện ra nhau khi bị hỏng xe giữa đường, tự dưng - đành phải giúp đỡ nhau bằng cách dắt bộ hàng cây số mới đến hiệu sửa xe, và cuối cùng, cũng tự dưng - đành phải mời nhau ăn tối.
Lần đầu tiên bữa ''''ăn tối hai mình'''' trở nên cảnh vẻ. Không có cảnh rút khăn giấy trong tiếng suỵt soạt của nước mắt chan hòa nước mũi, cũng không có cảnh vừa nâng ly vừa cầm đũa đâm toạc vào miếng nhũ dê trên vỉ nướng ngùn ngụt khói như đám cháy. Lần này câu chuyện xoay quanh vấn đề giải trí.
- ''''Anh thường giải trí như thế nào ?'''' - ''''Nữ đồng nghiệp mới'''' lại hỏi, lần này không quên chớp chớp đôi mắt chẳng đẹp lắm nhưng nhờ make-up công phu bằng nhũ nên trông cũng khá long lanh. Kẻ kia tranh thủ uống một ngụm nước suối (cả hai đều ghét nước ngọt vì nghe ai đó bảo rằng ban đêm uống nhiều nước ngọt da mặt sẽ bị nhiều mụn, chẳng biết có đúng không nhưng rõ ràng là thanh niên mà uống nước ngọt thì trông có vẻ chíp hôi quá), trong mấy giây đấu tranh tư tưởng rằng có nên nói thật hay không, chẳng lẽ khai thật là mình hay tiêu hoang thời gian bằng mấy tiếng vào mạng chỉ để ''''chat'''' vô bổ ? Cuối cùng đành lựa chọn giải pháp trí tuệ hơn một chút : ''''Nghe nhạc hoặc xem phim, loại VCD Tàu chục nghìn một cái ấy mà, rẻ và tiện lợi, xong cũng bỏ'''' - nói xong thì cảm giác xấu hổ xâm chiếm ngay vì thật ra có bỏ bao giờ, hầu hết là giữ lại để còn đổi chác với bạn bè, không thì đem bán rẻ cũng được dúm tiền mua hàng khối VCD mới. Nhưng ''''nữ đồng nghiệp'''' đã lộ vẻ thích thú nhanh chóng. Không có gì bôi trơn câu chuyện dễ dàng bằng cách nói chuyện về âm nhạc. Sống giữa một đô thị sầm uất nhất nước mà không biết tình hình âm nhạc thì đúng là lạc hậu. Vả lại, dòng âm nhạc đại chúng dễ nghe dễ cảm, ít ra cũng phải yêu và thuộc dăm bài, để khi có dịp karaoke không phải ngồi im như tên nhà quê mù chữ ! Được một lúc thì chuyển sang nhạc ngoại : ''''Em thường nghe loại nào ? Những tên tuổi nào ?''''. Lùng bùng một mớ tên được xướng lên, có tên không có thật vì phát âm không chuẩn, có tên kẻ biết người không. Cả một rừng ! Nhưng rốt cuộc vẫn có điểm chung. Họ bàn về dòng nhạc R&B và nhóm nữ Destiny''s Child. ''''Một đại diện thuyết phục!'''' -mái tóc duỗi Hàn Quốc lại lúc lắc, nghe na ná lời bình luận của một M.C. nhạc trẻ trên tivi. ''''Rất nhiều Grammy và hàng loạt giải của MTV, và các giải khác...'''', kẻ còn lại ra chiều tâm đắc, cố bóp trán nhớ xem các giải còn lại là những giải nào. Sau đó đi vào cụ thể từng ca khúc trong album, họ nói nhiều về giai điệu của ''''Say my name'''' hay hiệu quả hình ảnh của video-clip ''''Survivor'''', không quên tặc lưỡi về những trang phục độc đáo tuy có châm chước cho yếu tố ***y của nó. Nói chung tất cả đều hứng khởi!
Khi hai chai nước suối đã cạn và nước dùng thừa trong các tô miến gà đã nguội đến nỗi cô hầu bàn nóng lòng muốn đến dọn đi để đổ vào chậu cho rảnh mắt, bất chợt điện thoại giãy đành đạch trong túi quần. Một câu chuyện ngắn ngọn của đứa bạn thân nhưng khi kết thúc rồi mới biết thật khó mà nối kết lại câu chuyện dang dở ban nãy. Không khéo sẽ trở nên nhạt nhẽo giả tạo. Mà thật không nên làm cho tình thế trở nên nhạt nhẽo giả tạo trong lúc này. Họ đành đứng lên ra về. Cô gái vì đã chủ động mời trước nên giành phần trả tiền, dĩ nhiên là chàng trai không chịu. Kết cuộc là cô chịu thua trong sung sướng.
*
Lúc ấy là đêm - đêm chuyển dần về sáng, lẫn trong tiếng gió thâm u thở dài qua bức tường lạnh lẽo, người ta vẫn nghe được tiếng nhạc R&B vẳng ra từ một căn phòng nhỏ mà chủ nhân của nó đã ngủ say như chết. Trên kệ đĩa, rất nhiều những khuôn mặt da đen lừng danh của dòng hip -pop chen lấn cùng vài ngôi sao pop Mỹ Latinh trong những trang phục gợi cảm rừng rực. Lăn lóc bên dưới kệ là một cuốn sách đã đóng bụi - sách có nhan đề : ''''Đời sống độc thân và những giải pháp...''''. Tất cả ều chờ trời sáng.
Khi trời sáng hẳn, trong lúc chủ nhân căn phòng nhỏ vẫn đang say giấc nồng thì bỗng dưng điện thoại ré lên giục giã. Lồm cồm bò dậy đã nghe dưới đường tiếng xe máy rộ lên rì rầm. Một giọng nữ cất lên ngọt ngào : ''''Anh ơi đã dậy đi làm chưa ? à mà này, tối qua em quên, nghe bảo anh có nhiều đĩa phim hay, em cũng đang tìm một phim tựa là... Anh có không ? Có à, ôi hay quá, anh đi làm nhớ mang theo cho em với nhé, phim ấy là..., ừ thôi thế nhé, em cúp máy đây !''''. Trời, sao mà nhiều ''''nhé'''' thế. Những cái ''''nhé'''' ngọt ngào trong buổi sáng, nhưng mà..., cái phim đó..., mình có không nhỉ ? Hình như là không ! Chắc chắn là không !
*
Giờ nghỉ trưa, công ty vắng bóng một nhân viên. Nhưng ở chỗ khác, nơi tiệm ''''mua - bán cho thuê băng đĩa'''', người ta thấy anh ta đang cắm cúi lựa lựa chọn chọn, hồi lâu khẽ à lên sung sướng.
Buổi chiều, trong lúc rỗi việc, tranh thủ lúc sếp đi vắng, mấy nhân viên phòng máy tính tụm nhau tán gẫu. Một phụ nữ tuổi quá ''''băm'''', giọng kẻ cả pha tự hào :
- Tôi ấy à, thường xuyên không phải nấu cơm đâu vì chồng tôi vẫn hay đi công tác liên miên, tôi cứ hay ăn tối một mình. Một mình, ăn gì chả được, lại đỡ bị khen chê ỏng eo, phiền phức. Sướng !
- Thế còn cậu ? Độc thân chắc ăn tối một mình chứ hả ? - Kẻ nào đó quay qua người trẻ nhất, quan tâm một cách soi mói.
- Tất nhiên ! - Một giọng nhát gừng.
- Thế có sợ không ?
- Sợ ư ? Tại sao phải sợ ?
- Thế có chán không ?
- Chán ư ? Hình như... Có lẽ... Ôi trời, tôi chán thật rồi !
Và ở ghế bên, ''''nữ đồng nghiệp mới'''' mỉm cười kín đáo.
Vũ Đình Giang

Chuyên trang Tác giả & tác phẩm trên Người Lao Động cuối tuần
Một năm nhìn lại [27/12/2003 10:34 GMT +7]




Bài liên quan


Cảm nhận truyện ngắn trên Báo Người Lao Động cuối tuần [27/12/2003 07:39 GMT +7]




Các bài khác


Thừa thầy thiếu thợ [27/12/2003 07:45 GMT +7]




Lần đầu tiên Báo Người Lao Động cuối tuần trao tặng thưởng truyện ngắn hằng năm với 5 tác giả được chọn. Hiện nay, Người Lao Động online đang tiếp tục cập nhật ?oThư viện 1.001 truyện ngắn hay? dành cho độc giả yêu văn học
Cách đây 3 năm, tờ Người Lao Động cuối tuần đầu tiên ra mắt bạn đọc. Tờ báo mang tính giải trí, kiến thức với nhiều thông tin, tư liệu, hấp dẫn, bổ ích và lý thú trong ngày nghỉ cuối tuần. Trên mỗi số báo chuyên trang Tác giả & tác phẩm dành cho số đông độc giả yêu thích văn chương được duy trì thường xuyên. Một năm, với số lượng khoảng 45 truyện ngắn được đăng trên chuyên trang xét thấy chưa nhiều nhưng cũng không phải là ít so với khuôn khổ một tờ báo. Bắt đầu từ năm 2003, nhằm khuyến khích các tác giả và độc giả ủng hộ chuyên trang này, chúng tôi đã tiến hành trao tặng phẩm hằng năm cho 5 tác giả có truyện đăng trên báo cuối tuần.
Tính chất
Tặng thưởng truyện ngắn trong năm của Báo Người Lao Động là một cố gắng của Ban Biên tập nhằm khuyến khích các tác giả, đặc biệt là các tác giả trẻ để có những tác phẩm chất lượng hơn. Hy vọng trong năm 2004 chuyên trang Tác giả & Tác phẩm của NLĐ cuối tuần sẽ có chất lượng hơn

Nhận diện.- Là một tờ báo thời sự, giải trí chứ không phải chuyên đề văn học, Tác giả & tác phẩm của Báo Người Lao Động cuối tuần chủ trương: Phong phú, trẻ trung và phát hiện với tham vọng nhỏ nhoi góp sức chuyển động tình trạng văn chương ?oim lặng như tờ? hiện nay. Sự phong phú trước hết thể hiện ở đề tài, bao gồm nhiều vùng địa lý, nhiều cây bút ở những lứa tuổi khác nhau. Đối với truyện dịch, trong năm qua, chuyên trang đã cập nhật những tác phẩm mới nhất của những tác giả nổi tiếng như G. Marquez (Mỹ La tinh), Giả Bình Ao (Trung Quốc), Hầu Văn Vịnh (Đài Loan), Ray Bradbury (Mỹ)... Ở trong nước, có thể thấy sự góp mặt của các nhà văn thuộc thế hệ trước: Trần Kim Trắc, Lê Văn Thảo, Trung Trung Đỉnh... Đặc biệt, hầu như tất cả các cây bút trẻ đương thời từ Nam chí Bắc đều gửi đến những sáng tác mới tạo không khí trẻ trung, gợi mở những ý tưởng, suy nghĩ của lớp người trẻ trong thời hiện đại. Tuy nhiên, đó chỉ là không khí chung vui vẻ chứ chưa phải ấn tượng gì nhiều, bởi đó cũng là tình trạng chung của văn học năm 2003. Nguyễn Ngọc Tư (Cà Mau), Trần Nhã Thụy, Nguyễn Vĩnh Nguyên, Nguyễn Tiến Đạt, Nguyễn Ngọc Thuần, Dương Nữ Khánh Thương (TPHCM), Nguyễn Một, Trần Thu Hằng, Thu Trân (Đồng Nai). Huỳnh Thạch Thảo (Phú Yên)... là những tác giả trẻ xuất hiện trên trang Tác giả & tác phẩm cũng như các tờ báo văn nghệ khác nhiều nhất thời gian gần đây. Trang Tác giả & tác phẩm của Người Lao Động cuối tuần trong năm cũng mạnh dạn đăng những sáng tác đầu tay có chất lượng như trường hợp Trịnh Thanh Bình (Ninh Thuận), Nguyễn Thị Như Khanh, Trần Hoàng Minh (TPHCM)...
Khích lệ.- Hội đồng xét chọn tặng thưởng 2003 có 3/4 thành viên đã nhất trí cao với truyện ngắn Người đập áo sông Năng của cây bút phía Bắc Dương Bình Nguyên đăng trên số báo ra ngày 19-4-2003. Nhà văn Lê Văn Thảo đã nhận xét: ?oTruyện viết về một người đàn ông miền núi bị tha hóa bởi cuộc sống thị thành, cuối cùng cội nguồn vẫn lôi anh về với lương năng. Truyện rất hay, tác giả tỏ ra am hiểu cuộc sống của người miền núi, viết rất chân thật, có chiều sâu, đối thoại sinh động, văn súc tích trôi chảy. Bố cục gọn gàng, đoạn kết đẹp, rất nhân hậu?. Dương Bình Nguyên sinh năm 1979, quê tại Thái Nguyên, hiện đang làm phóng viên Báo Công An Nhân Dân, là tác giả từng nhận được giải thưởng Cây bút vàng của tạp chí VHVN Công an và Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2001, tặng thưởng cuộc thi truyện ngắn ?oTầm nhìn thế kỷ của Báo Tiền Phong? 2002... Anh cũng đã có hai tập truyện được xuất bản là Làng nhan sắc và Về lại thiên đường.
Một tác giả khác còn trẻ măng, Nguyễn Thị Như Khanh năm nay mới 22 tuổi, đang học năm thứ 4 Trường Đại học Luật TPHCM. Với vài truyện ngắn đầu tay, Nguyễn Thị Như Khanh chứng tỏ là cây bút có năng lực, tâm nguyện và có thể tiến xa hơn nữa. Truyện của cô có vẻ hơi thân phận, ít nhiều gây cảm giác nặng nề cho người đọc nhưng cuối cùng lại tỏa sáng nhân hậu.
Nhìn chung đây chỉ là tặng thưởng mang tính chất khích lệ động viên là chính. Các tác phẩm được trao tặng thưởng chưa phải là những tác phẩm hay nhất nhưng thể hiện âm vang của cuộc sống hiện tại. Trường hợp ?ocá biệt? rơi vào nhà văn Ngô Tự Lập. Anh hiện đang học tại Mỹ, chẳng biết vì sao hơn 5 năm qua không thấy có truyện đăng trên báo. Truyện ngắn Bảng chữ cái là truyện đầu tiên sau 5 năm gửi cho Báo Người Lao Động từ Mỹ đã được chọn trao tặng thưởng. Đó là một câu chuyện quá thông minh và tỉnh táo, hơi ?oTây? đến mức nhà thơ Nguyễn Trọng Tín nhận xét nếu ?othêm chút nhân bản? nữa thì truyện sẽ rất hay!
?oChữ vắn tình dài?, những mong năm 2004 bạn đọc và các nhà văn giúp đỡ và cộng tác tiếp tục. Không những riêng chuyên trang Tác giả & tác phẩm trên tờ cuối tuần mà trên Người Lao Động online cũng có ?oThư viện 1.001 truyện ngắn hay? dành cho độc giả yêu thích văn học hiện đang được cập nhật.
NGUYỄN YÊN THY
--------------------------------------------------------------------------------
Tặng thưởng truyện ngắn Người Lao Động cuối tuần
Tặng thưởng hạng A trị giá 1 triệu đồng.
Tặng thưởng đồng hạng trị giá 500.000 đồng
Hội đồng tuyển chọn:
1. Nhà báo Nguyễn Thị Hằng Nga - Tổng Biên tập Báo Người Lao Động.
2. Nhà văn Lê Văn Thảo - Tổng Thư ký Hội Nhà văn TPHCM.
3. Nhà văn Trung Trung Đỉnh - Phó Tổng Biên tập tạp chí Văn Nghệ Quân Đội.
4. Nhà thơ Nguyễn Trọng Tín - thành viên Ban Sáng tác trẻ Hội Nhà văn Việt Nam.
Tác giả được trao tặng thưởng:
Tặng thưởng hạng A:
1. Dương Bình Nguyên
Tác phẩm: Người đập áo sông Năng
2. Ngô Tự Lập
Tác phẩm: Bảng chữ cái
Tặng thưởng đồng hạng:
1. Nguyễn Thị Như Khanh
Tác phẩm: Những ánh mắt nhìn
2. Dương Nữ Khánh Thương
Tác phẩm: Nuôi con một mình
3. Trần Hoàng Minh
Tác phẩm: Người bạn Sài Gòn

bi giờ mới lò dò vào
chào chị chu thu hằng fát dù chắc chị chả nhớ nổi em đâu, cơ mà em vẫn nhớ chị, vì chị mí em cùng họ, vì cái cách chị "chăm lo" cộng tác viên, vì những truyện man mác hay vì sao chẳng rõ
nhưng em biết chị là me Phố chứ chẳng đọc truyện trên HHT mấy
Hương đầu mùa thì hay, rất hay, nhưng xa mất rồi. chị RB, em chẳng nhớ nổi truyện của chị đâu, nhưng em thấy chị rất tâm huyết với văn chương
mà, viết văn thì kệ ng ta, mình viết chuyện mình, ai nói sao mặc họ chứ (chắc tại em củ chuối em thế )
em vẫn nhớ chị Hằng nhất, có thể vì em đã gặp chị. ngoài chị và bác Văn Thành báo Tia sáng ra thì em chưa thấy ai "chăm" cộng tác viên thế. có thể vì em viết ít, nhưng đây là ý chủ quan, có sao đâu, fải ko ạ?
và, nhớ cả cái hồn Hn trong văn chu thu hằng nữa
à, trong cái thi sáng tác thơ văn xuyên thế kỷ, có truyện của Phạm Anh mà em rất thích, có ai biết PA là ai ko ạ?
chán ký lắm rồi!