Cô đơn, tuyệt vọng, mất hướng đi

Cô đơn, tuyệt vọng, mất hướng đi

"Perhaps you dont know what Im talking about, but dont worry. Someday you will".
Đó là những lời cuối cùng của một nhân vật đã tự sát chết trong bộ phim tuyệt diệu "American Beauty".

Trong thảo luận này, em cố gắng viết một chút ít gì bối rối, đau đớn, tuyệt vọng, trống rỗng trong cuộc sống của mình.

Nhưng những điều em viết, dựa trên những tác phẩn của những con người đặc biệt. Những con người âý chắc hẳn chẳng có gì chung với những con người trong các bản anh hùng ca, không có tinh thần hiệp sĩ Trung cổ. Tóm lại với họ, những người hùng đã chết sạch từ hồi Thế chiến. Cảm giác của những con người này thế nào, phải giống họ, suy nghĩ như họ, bạn mới có thể hiểu được. Chính vì vậy, nếu bạn vẫn mang những niềm tin vô nghĩa vào sự công bằng, vào "xây dựng một xã hội mới tươi đẹp", vào những người hùng, và tất nhiên cả vào chân thiện mỹ ( không thèm viết hoa), thì bạn sẽ không bao giờ hiểu được những con người này. Do đó, bạn chắc sẽ không hiểu tôi nói gì. Nhưng đừng lo, biết đâu đâý, một ngày nào đó bạn cũng suy nghĩ như. Và bạn sẽ hiểu.

Thảo luận này đã được bạn Moneytalks trình bày một cách lộn xộn và rất rối rắm không theo một trình tự nào một cách có chủ ý tại diễn đàn 3M, và chính bạn cũng viết lại một cách trơn tru đều đặn hơn, rõ ràng hơn trên diễn đàn forum.ftuvn.net. Tôi nghĩ bạn chọn cách lộn xộn rối tung rối mù là tốt hơn vì nó giống với nội dung bạn đang trình bày.

Nhưng để phục vụ đa số những người đọc không nghĩ như chúng tôi, tôi mạn phép bạn Moneytalks viết tiếp một cách trơn tru, hoàn chỉnh. Tôi sẽ cố gắng truyền lại cảm giác của một nguồn cảm giác trống rỗng mênh mang vô định hướng tồn tại trong thế giới nghệ thuật mà nói thật, tôi chỉ biết chút ít.

Nước Mỹ không phải tham gia Thế chiến thứ nhất, nó chỉ đứng ngoài theo chủ nghĩa tự cô lập. Nhưng ảnh hưởng của nó đến một thế hệ sống trong thời kì ấy là rõ ràng, mặc dù tôi không hiểu lắm những tác động dần dần của nó diễn ra như thế nào. Cùng với Thế chiến thứ nhất, trong văn học đã chấm dứt những trào lưu hoặc chủ nghĩa như Lãng mạn. Trong văn học của Anh hay Pháp, xuất hiện những tác phẩm khủng khiếp nhất viết về chiến tranh. Ở bên kia bờ đại dương, chủ nghĩa cổ điển với các phương thức sáng tác cùng đề tài đã yếu ớt từ thời kì James Joyce đã chấm dứt thời hoàng kim của nó.
Nhân dân Mỹ, không chịu tác động mạnh mẽ về mặt vật chất như Anh hay Pháp hay Đức, nhưng cũng chịu tác động lớn nhất là lớp trẻ, lứa tuổi nhạy cảm nhất. Thời kỳ này khởi đầu cho " thế hệ vứt đi", những tầng lớp thanh niên mất phương hướng, cô đơn và không lý tưởng. Thế hệ ấy không có đường đi, chủ nghĩa lý tưởng và niềm tin của họ đã bị họ tự bản thân xé nát. Tôi cho là trong cuộc sống này nên tin vào một điều gì đó, miến là mình thực sự tin vào nó. Niềm tin sẽ nảy mầm hy vọng.
F Scott Fitzgerald cũng sống trong bối cảnh ấy. Cuộc đời của ông chia xẻ rõ nét nhất các đặc điểm của thời đại. Sinh ra trong một gia đình bình thường, F Scott Fitzgerald khát khao được vươn lên tới địa vị cao hơn trong xã hội. Tôi nhớ mang máng đọc đâu đó hình như bản thân ông có yêu một cô gái giàu có nào, tuy nhiên do cách biệt về địa vị đã khiến tình yêu tan vỡ. Ước mơ được vươn tới tầng lớp trên, ông tin rằng điều đó có thể thực hiện bằng cách đạt nhiều thành tích trong chiến trận.
F Scott Fitzgerald đăng lính và hăm hở muốn lên đường đi châu Âu. Trong các trại huấn luyện, ông là một người hăng say nhất. Tuy nhiên bi kịch của cuộc đời ông bắt đầu khi chưa kịp tham gia chiến đấu thì thế chiến đã kết thúc. Với tác phong và một niềm tin đã được học tập trong quân đội không phù hợp với đời thường, ông thất vọng và chuyển sang viết văn. Tác phẩm đầu tiên của ông được chú ý đôi chút là "This Side of Paradise" tiên liệu số phận của lớp thanh niên đầu tiên bị đuổi khỏi thiên đường.
Năm 1925, ông đã cho ra đời một tác phẩm không được chú ý nhiều vào thời gian đó, nhưng tầm ảnh hưởng của nó mạnh mẽ tới các tác phẩm hiện đại. Tác phẩm đó là Gatsby vĩ đại ( The Great Gatsby). Bối cảnh của tác phẩm là những năm đầu tiên của thế kỉ 20. Điều đáng chú ý là cuộc đời của nhân vật chính trong truyện, Jay Gatsby diễn biến tương đồng với cuộc đời thực của tác giả.
Jay Gatsby có một quá khứ nghèo và có một mối tình tuyệt vọng với một cô gái. Do Jay quá nghèo, nàng đã từ bỏ và cuối cùng làm vợ một người khác. Jay, quá thất vọng vì thân phận của mình, đã theo nghiệp lính, nhưng rồi từ bỏ nghiệp đó theo con đường kinh doanh. Anh làm giầu bằng mọi cách, kể cả buôn lậu, mong với tài sản của mình, sẽ đoạt lại được người yêu. Với mong mỏi được theo đuổi nàng tới cùng, Jay đã mua một ngôi biệt thự xa hoa đối diện với một chấm xanh mù sương đằng xa xa. Mỗi đêm, anh lại ra vườn ngắm chấm xanh mờ ảo đó, nơi đó là nhà của người yêu cũ của anh với chồng nàng.
Jay là một con người chỉ biết sống trong ảo tưởng đó. Và cuối cùng anh đã tìm cách liên hệ được với một người, nhân vật xưng tôi trong tác phẩm, để nối lại với người yêu cũ.
Chỉ khi đối diện với thực tại, cái chấm mờ sương đó mới bớt đi ảo vọng. Thực tại đổ vỡ khi anh gặp người yêu cũ, cũng như anh không thể dàn xếp được để sống cùng với nàng. Người chồng của cô gái là một người không những khoẻ mạnh về thể chất, mà còn là một người cứng rắn về mặt tâm lý. Người đó đã đánh đổ khả năng được sống cùng người yêu của Gatsby. Tuy nhiên, không đủ sức để xoá bỏ niềm tin và khao khát của mình để sống với thực tại, anh vẫn tìm cách bám lấy một viễn ảo xa xa.
Trong chuyến đi, cô người yêu của anh đã đâm chết một người đi đường. Chống cô gái bị tai nạn tưởng lầm Jay là người lái xe, đã bắn chết Jay Gatsby. Cái chết của anh cũng là cái chết của một ảo vọng cuối cùng.
Khi ra đời, The Great Gatsby không phải là một tác phẩm nổi đình nổi đám. Chỉ có thời gian với xu hướng của xã hội mới đánh giá được những giá trị. Tác phẩm được coi là cuốn sách gối đầu giường của thế hệ trẻ vô hướng, không lối đi, với những thần thánh đã chết, những niềm tin đã tan vỡ. Ảnh hưởng của tác phẩm này tới các tác phẩm lớn xuất hiện về sau là rất mạnh mẽ.
Tác phẩm có thể download từ Gutenberg.net.au hoặc có thể tìm bản tiếng Việt trong các hiệu sách cũ với cái tên Gatxbi vĩ đại.