Có một ngày.

Ngoảnh đầu lại, cuộc đời như giấc mộng,
Được mất bại thành bỗng chốc hóa hư không.
Hai câu thơ này rất hay.

Hôm qua là ông Công ông Táo, hôm kia là vừa đi ăn tất niên, còn hôm nay...., trời lạnh hơn hôm qua.
Sức khỏe dạo này hình như không tốt. Có biểu hiện của thiếu máu. Lại còn ho nữa. Cứ như là ốm giả vờ.
Thỉnh thoảng, cuộc sống có đôi điều thú vị. Hôm nọ bị rơi mất một thứ, tìm mãi không thấy. Lúc tối tự nhiên thấy nó, sướng rơn. Rùi là hôm trước đi nhuộm tóc tím, màu rất chi là đẹp. Biển thì đầy gió, lạnh kinh khủng, tóc tím tha hồ bay... Trên tay đang đeo một cái dây bạc mặt pha lê lấp lánh, giá giảm 55% so với bình thường, nên cứ nhìn là thấy hài lòng. Năm nay tự nhiên nghiện mua ấm chén thủy tinh để thả trà hoa, mua cả loạt nến nữa. Thấy rất thú vị. Sau khi toàn đặt hàng siêu thị bằng cách online, dùng mã giảm và tích điểm be bét, ngày 23 mới chợt nhớ đến tìm hương vòng thắp Tết. Lại chat fb và viber, hỏi được chỗ mua nhưng giá chênh lệch,được anh chủ nhiệt tình chỉ dẫn từ giá đến địa điểm, còn hẹn sẽ mang thêm hàng đến đại lý và giờ đến để chắc chắn lấy được...
Đợt lâu lắm rồi, ở một cái fb khác thấy có người add. Bạn cũ năm 2 đại học. Mình nhắn mess bảo add cái khác nhé, cái kia mình ít vào. Thế mà mấy năm sau nhớ ra, vẫn thấy fb ở chế độ Đã gửi lời mời. Phải vào nói một hồi, trao đổi số rồi buôn chuyện chán chê, hẹn cafe xong cuối cùng mình quên béng mất, mãi mình mới phát hiện ra bạn ý chả biết cách accept lời mời kết bạn của mình. Thời buổi này, nghe khó tin nhỉ. Bạn này tốt, xưa bố là trọng tài nên hay có vé xem bóng đá sân Hàng Đẫy, lại còn tặng mình mấy cái đĩa Francis Goya khi biết mình thích guitar... Rồi chợt nhớ ra, không hiểu thế nào mà ngày xưa các bạn toàn tặng mình thứ mình thích thế nhỉ???
Dạo này vẫn trồng hoa, mới mua thêm được một ít hoa mới. Đã biết cách gửi hoa kiếm điểm và bắt cánh cam, biết cả cách chỉnh hoa nữa. Có lúc, biết là mình đang giận dỗi ai đó. Để khi nghe lại những kiểu giọng cũ, vẫn chẳng thể bình thường.
Mình vốn là chúa nhớ lâu, chuyện từ đời nảo đời nào, sao cứ còn nhớ để làm gì? Giống như là một ngày nọ nào ý, có cái đứa tên giống như game đặt bom hứa hươu nói vượn chuyện nó rành điển tích lém, nó rồi sẽ kể cho thiên hạ chuyện tại vì sao núi nó lại khác đồi, hay chuyện cá sấu sống ở biển nên mắt nó sạch, nước mắt nó trong. Chuyện chắc hay nên nó thu hút được hơi nhiều các chị thích truyện giả tưởng với các cháu mẫu giáo cần ru ngủ. Thế mà rồi...như một quả bom đen thui, nó nổ tan tành và luẩn quẩn mãi trong không khí, không thoát được, đến độ hơi chứa bom di chuyển từ trời xuống đất, tạo ra gió nhân khói bom. Bom mất, gió còn. Rổ đựng được bom, nhưng khó lòng hứng gió.
Nhanh quá, mới ngày nào trời còn mưa. Đã gần 1 giáp.

Nói ít hiểu nhiều, chuyện đâu khắc có đó, mình vẫn quyết rõ ràng một lần. Không biết ai đó dám không? Tôi đâu có dám

Đúng rùi. Có đứa không dám nên nó lặn mất hút rồi.
Không dám thì tốt nhất đừng nên nói nhiều. Cứ chay loanh quanh thôi.

Mùng 3 Tết rồi.
Năm nay gần Tết không phải mua sắm gì, nhà cửa cũng đã dọn dần, thế mà thế nào ngày cuối năm bận như chong chóng, không có xíu thời gian nào. Thế là sao?
Qua giao thừa, ngồi nhâm nhi trà hoa với mứt sen. Gần 3h mới lên tầng đi ngủ, xong là đọc linh tinh đến mấy h chẳng nhớ.
Mùng 1, qua Hồ Gươm định chụp ảnh cả nhà, thế mà tắc đường. Về.
Mùng 2, họ hàng ăn uống, sang chơi nhà mấy bạn học từ hồi mẫu giáo. Xem ra, bao nhiêu năm, chúng mình với nhau vẫn thế, không thay đổi gì.Cũng thích gặp bố mẹ các bạn, để nghe nói chuyện, nhắc lại những ...ngày xưa. Ngày xưa, khi chúng con biết nhau, bố mẹ còn rất trẻ. Giờ, các bạn bé cũng như chúng con ngày xưa... Thời gian trôi nhanh. Quá nhanh.
Hôm nay, dự đinh sang nhà hàng xóm. Bao nhiêu chỗ vui Tết đẹp, không biết có đi được chỗ nào không...

Gần Tết, gửi sms chúc mừng sinh nhật một người bạn cũ, ttvn. Bạn ý bảo sau Tết bố trí lịch kem đi. Mà mình thì lại mới biết thêm 2 hiệu kem mới. Mỗi tội đắt. Mà thực ra là thích bánh kem lạnh hơn. Trước Tết gọi điện hỏi đặt bánh sau Tết xem sip thế nào. Em quản lý lát sau gọi lại, hướng dẫn rất tận tình. Không khó chịu như trên Vincom Bà Triệu. Lần trước thử Bliz phúc bồn tử, lần này thử loại truyền thống sữa- chocolate.
Hôm qua đi lễ hội hoa Ecopark. Cũng bình thường. Giờ có những khu rộng, tổ chức tốt hơn là làm phố hoa ngay Hồ Gươm. Cây hoa trong Flower garden sau 10 ngày mới nở hoa, màu xanh đẹp. Làm 1 bó tặng friend, xong chẳng hiểu thế nào tự nhiên biến mất. Thấy nuối tiếc. Cũng giống như một cảm giác nuối tiếc gì đó đang len lỏi và ngày một lớn dần. Ta không nghĩ đến.
Hay ngồi uống trà nhìn hoa nở, nhâm nhi mứt sen, đầu óc lơ đãng không tránh khỏi những câu hỏi. Thế nào...
Mồng 5, chắc sẽ đi xin chữ. Rồi chờ hôm sau ăn bánh kem lạnh, hôm sau nữa ăn bún bò Huế. Thế là xong những ngày chơi.
Lại sắp thay avatar mới. Một năm mới tươi vui với nhiều hoa khoe sắc. Năm nay, mong vậy.
Vừa đọc về...cô gái có bàn tay lạnh.
Không sai.

Ngày hôm qua... gần 20 năm rồi nhỉ. Mình vẫn nhớ khuôn mặt của con bé lúc đó, cảm giác của mình. Ra là thế thật. Một nghệ thuật sắp đặt của một chuyên gia dối trá. Mình sợ.
Mười mấy năm sau, mình vẫn hỏi lại những câu : có phải, vì sao, tại sao... Hỏi lần cuối cùng. Mình đã từng tin những lời nói dối, và bây giờ không tin những lời nói của một người mình tin tưởng nhất. Để lại đặt câu hỏi : Tại sao? Ngày ấy... Bây giờ...
Vì rằng, hôm nay đã không còn giống hôm qua, theo thời gian, mọi thứ đều đã thay đổi. Con người vậy, suy nghĩ vậy, tình cảm cũng vậy. Để có lúc mình rất muốn hỏi: Wh...?
Năm nào, xa lắm. Mình gửi 1 băng catset. Cũng đã nghĩ sẽ gửi một cái gì đó, nhờ công nghệ tiến bộ ngày nay. Nhưng, có lẽ thôi.
Bạn có còn nhớ không...
Dù sao trái đất vẫn quay, và chúng ta đều thay đổi.
Quả cầu pha lê mong manh của tôi, giờ ở đâu?
Sợ lắm, rất sợ, một ngày nghĩ đến và cứ lặp lại những điều này.
Tại bất an.

Hôm trước gặp các bạn cũ, nghe lại những câu chuyện cũ, và lại trở lại cảm giác y như cũ. Cho nên...
Và lại nhìn một kiểu cũ, và mình cũng vẫn đoán giỏi y như cũ. Đời, toàn thứ cũ thế này, có phải rằng thế là nên mới hơn không?
Rằm, gặp một người bạn cũ- bạn của bạn. Bạn ý nhắc đến một người bạn cũ khác, rằng là xưa cậu ý cũng thích mình phết đấy- uống rượu cùng nên biết, rồi là hồi xưa từ lúc biết nick của mình là ..., toàn tìm bài đọc miệt mài. Mắt tròn mắt dẹt, thôi chết, thế quái nào mà mình không hề biết bạn ý bén mảng vào ttvn, lại còn chuyên nghiên cứu bài mình. Kể ra thì..., ngày xưa mình cũng nổi tiếng phết . Các bạn uống hơi nhiều, may mà toàn bạn ít nói. Lại lôi trà hoa ra uống, ăn với mứt sen. Tết vẫn còn đấy nhỉ...
Dạo này vẫn chăm chỉ trồng hoa trong fg. Có nhiều loại mới. Cũng có lúc muốn gửi tặng ai đó. Nước mắt thi thoảng rơi, khi nghĩ một điều gì đó, nghe một bài hát nào đó... nhưng từ lâu rồi, mọi thứ cứ như chuyện tất nhiên. Nên chẳng thấy buồn.
Chỉ là xót xa cho một điều ngày xưa đã từng là có thể. Thời gian... cuộc đời. Rồi ai chẳng sẽ già đi.
Ta đã nghĩ gì, hỏi gì sau khi xem một bộ phim, nghe một bài hát...

Hôm nay trời có vẻ rất đẹp. Hôm qua thì rất là bận rộn, đêm lúc ngủ lúc thức; hôm nay lại thảnh thơi , cafe, ăn uống, karaoke, tối ngồi rảnh rang. Chả cần biết ngày mai thế nào...
Sau 3 năm chống chọi với tai biến, bác hàng xóm nhà mình mới mất. Sau 3 năm chăm sóc vợ rất chu đáo, lúc nào cũng vui vẻ, không một lời phàn nàn, sáng mình nhìn thấy bác chồng đang quét sân. Dáng cô độc.
Hẹn bạn thân mấy hôm nữa đi ăn. Bạn bảo hết tiền nên không thích đi ăn đâu, mấy bà thích thì tự đi. Lại còn bảo đã không thích đi mà mình cứ ép, lại còn nói nhiều. Bó tay.com. Đằng nào cũng có cuộc hẹn khác, bạn khu tập thể cũ, lâu lắm rồi chưa gặp. Cũng phải hai mấy năm. Nên ứ cần.
Một bạn online, chả nhớ quen ở ttvn trước hay YM trước, lâu lắm cũng chưa gặp, đợt này ra HN hẹn qua nhà chơi. Chợt nhớ hồi xưa trí nhớ mình tốt lắm, gặp bạn nào là nhớ hết thông tin liên quan, từng nói gì, gặp bao giờ. Giờ thì chỉ nhớ rằng phải có vài chục người đã không còn dấu vết gì trong trí nhớ nữa.
Hôm nay, là hôm sau của hôm nay ở trên. Trời vẫn đẹp, có nắng. Hẹn C coffe thì không được. Nên chả biết bao giờ. Sắp tháng 3, mùa hoa sưa.
Tháng 2 sắp qua. Những ngày đặc biệt của tháng 2 nhiều năm của tôi.
Từ giờ, hết rồi nhỉ.

Gặp lại bạn cũ, nói chuyện từ hồi còn ở tập thể, lớp 1, trời mưa đường đất lầy lội; nghỉ hè ở nhà chui qua song cửa sổ ra ngoài chơi. Tính lại số năm quen biết, giật mình. Còn vài người bạn nữa, số năm quen biết đúng bằng số tuổi.
Dạo này thỉnh thoảng lại có những cơn ấm ức, điên lên rồi khóc ngon lành. Thỉnh thoảng có nói một mình như lẩn thẩn. Mới đổi avatar những con sứa lơ lửng trôi trong thủy cung Times city bao quanh một dòng. The end of...
Mấy hôm nay, trời đẹp. Ấm áp, có nắng và không mưa. Nhớ đến... những giọt nước mưa... tuyệt đẹp. Mong là... may mắn.
Trí nhớ có vẻ khá tệ. Lần đầu tiên bỏ lỡ một việc. Không vui.