Cõi Trịnh

Em đến bên đời , hoa vàng một đóa....

Tui có nghe 1 câu trong bài hát của nhạc sĩ Trịnh thế này "Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui". Tui rất chi là thắc mắc. Lúc đầu tui nghĩ theo ý của nhạc sĩ này, nghĩa là chỉ sự lạc quan, niềm vui đơn giản từ những bông hoa, những nụ cười. Nhưng nếu trong ngày đấy ta có nhiều niềm vui thì ta cứ chọn hết, cứ vui hết đi chứ. Cớ gì mà phải chọn chỉ có 1 niềm vui thôi nhỉ? Chọn hết không có nghĩa là ngưòi tham lam, mà lẽ tự nhiên là thấy vui là cứ chọn, ai mà chả thế, ngay cả nhạc sĩ cũng sẽ vậy. Có vị nào hay nghe và hiểu tường tận bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thì giải thích tui nghe cái đi.
Tui thắc mắc nhiều từ lắm. Có nhiều từ, nhiều câu, chả hiểu ý NS muốn nói cái gì cả .

Hiểu sai hết rồi!
Như changes_ chỉ là "thụ động" hưởng thụ niềm vui thôi, có nhièu thì hưởng nhiều, không có thì thôi. Còn ở đây, nhạc sĩ là người chủ động hưởng thụ niềm vui. Ông có thể chọn niềm vui mà ông muốn trong một ngày, và tập trung hưởng thụ nó cả ngày hôm đó. Và như vậy niềm vui nào nhạc sĩ cũng hưởng đc cả.
ví dụ: sáng dậy, cái đầu tiên nhạc sĩ làm là "chọn niềm vui trong ngày". Nếu ông chọn "say" là niềm vui, thế là cả ngày hôm đó ngồi với rượu. Nếu ông chọn niềm vui của mình là dạo phố cùng người yêu, thế là ông sẽ: vệ sinh răng miệng, rủ người yêu đi ăn sáng và đi chơi ... Suối tiên chẳng hạn.
Vậy đó!

Ờ há, cám ơn Thuxaqn.
Mà ông nhạc sĩ này lạc quan quá mức nhỉ. "Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui. Chọn những bông hoa và những nụ cười.." Kinh thật, nhìn ngắm có 1 bông hoa mà vui cả ngày. Yêu đời đến thế là cùng . Vì ổng nổi tiếng, nên chắc hổng ai nói, chứ nếu người bình thường mà như vậy thì không khéo người ta lại bảo là thần kinh có vấn đề.....ke..ke....chắc là đang đụng chạm tới những ai yêu nhạc Trịnh rùi đây. Thôi, bye!

Khi tình đã vội quên, tim lăn trên đường mòn... - (TCS)
Tôi đã có 2 đêm overnight với anh và liên tục những đêm rất khuya. Lúc nào cũng vậy, sau khi rời máy tính, tôi luôn đọc được cảm giác của mình là trống rỗng với những nỗi buồn khôn tả. Vì sao thế anh? Và tôi nữa. Ai trả cho anh, cho tôi những mộng đời dở dang, những chất ngất sâu kín tận cùng.
Tôi thương anh là bởi vì tôi thương tôi! Chúng ta là những đứa trẻ lạc loài phiêu bạt trong đời. Làm sao đời trả lại được cho anh, cho tôi những nguyên sơ mộng mị của thưở uyên nguyên?
Đời đã mất niềm vui từ đó. Từ khi người đã phụ anh, phụ tôi với những gian dối, lọc lừa... Nỗi cô đơn tận cùng của vực thẳm chơi vơi, như nỗi bơ vơ mà tôi và anh cùng đồng điệu song hành trong cái sa mạc đời trùng lấp.
Những đêm trắng cùng anh, ít ra cũng cho tôi cái cảm giác người hơn, gần đời hơn. Nhưng từ đó tôi biết mầm xa vắng đã vươn cành. Sau những cuộc trò chuyện là một nỗi buồn hoang vắng. Sau cơn đau cơ thể sẽ lành lặn nhưng tâm hồn mình đã cưu mang những vết loét nham nhở. Anh và tôi rồi sẽ hư vô trống rỗng, chỉ còn rất gần nhau trong lúc này là ánh sáng của cõi tình người bồng bềnh kỳ ảo...

Gặp Lại Trịnh Công Sơn
Ở đâu và bao giờ cũng vậy, mỗi khi nghe tiếng anh nói cười, tôi đều cảm thấy một nỗi yên tâm vô cùng... "Ồ, Mai hả, có qua không". Tôi cườị.. "Em cũng chưa biết tính sao, để xem đã nghe anh..." Miệng thì nói vậy, sáng hôm sau tôi đã có mặt ở phi trường. Chuyến bay cất cánh lúc 7 giờ sáng.
Trời lúc đó đã sang tháng 4. Tuyết vẫn phủ trắng xóa 2 bên đường từ phi trường về nhà. Hình như cái gì vào lúc sắp hết cũng mạnh mẽ thêm, như ánh lụa, như cơn nắng, như mùa đông, như tình yêu - rồi mới chịu dứt hẳn, mới chịu buông tay chấp nhận. Cũng may, tôi chuẩn bị áo lạnh đầy đủ vậy mà cũng không tránh khỏi những suýt xoa.
Tôi đi thẳng lên lầu, rón rén bước vào phòng. Anh đang ngủ. Giấc ngủ buổi chiều. Khuôn mặt gầy, xương xương góc cạnh. Cái kính gọng vân vân như đồi mồi để trên cái bàn nhỏ đầu giường. Anh gầy quá. Tôi bước lại gần anh hơn. Rất nhẹ nhàng tôi cúi xuống nhìn sát mặt anh. Tôi không nghe thấy hơi thở của chính mình. Tự dưng tôi muốn hôn lên trán anh. Tôi không làm thế. Tôi muốn nắm lấy bàn tay rất gầy có những ngón thon dài, đặt trên ngực. Tôi không làm thế. Và cũng rất nhẹ nhàng như khi bước vào, tôi ra ngoài phòng khách ngồi nói chuyện với Tâm, Tĩnh, và anh Thích.
Anh bước ra, tay vuốt tóc, tay chỉ tôi ... "A, tới rồi. Tới hồi nào vậy?" Giọng anh không hề có chút ngạc nhiên, làm như cái chuyện tôi đến, anh đã biết. Ngày xưa cũng thế. Chúng tôi ôm choàng lấy nhau và đến lúc này tôi mới cảm nhận rằng chúng tôi thực sự có nhau. Không phải trong một giấc mơ kéo dài 17 năm. Tất cả chúng tôi ngồi bên nhau. Hình như chưa bao giờ chúng tôi nói với nhau nhiều dù ở bất cứ một đề tài, một lãnh vực nào. Hình như chúng tôi có cách nói mà chỉ hai chúng tôi hiểu được. Một cách nói ở bốn con mắt im lặng. Cũng có lúc, cả hai chúng tôi bị lôi cuốn vào câu chuyện vui của mọi người. Nhưng đó là những điều hoàn toàn không dính líu, liên quan đến những điều thực sự chúng tôi muốn nói với nhau. Tất cả những điều cần nói, chính là những điều không bao giờ nói ra bằng lời.
Buổi chiều tuyết rơi kín mặt hồ, chúng tôi đi bên cạnh hàng cây đầy hoa. Hoa tuyết. Nói chuyện bâng quơ, không có gì rõ ràng được đặt ra, không có gì thắc mắc, không có khoảng cách 17 năm để phải ngỡ ngàng. Tôi ngỡ như vừa từ Saigon vào Huế thăm anh. Anh từ Huế vào Saigon. Chúng tôi uống cafe tại La Pagode. Tôi tưởng sẽ có nhiều điều, để hai anh em nói với nhau. Nhưng cả hai đều không nói gì cả.
Bao nhiêu ngày tháng đã đi qua giữa chúng tôi. Anh vẫn không bao giờ thay đổi. Tôi cũng thế. Cả hai không có những thắc mắc về đời sống của nhau bởi 30 năm trước đã không hỏi thì 30 năm sau cũng không hỏi... Tôi quý những giây phút ở bên anh và tôi nghĩ anh sẽ nói với tôi điều cần nói, nếu có. Anh im lặng cũng có thể vì những điều anh nghĩ, anh muốn, không còn cần thiết phải nói ra.
Trong một căn phòng, không phải bên cạnh sông Hương mà ở ngay giữa lòng thành phố Montreal. Bên ngoài tuyết rơi, chúng tôi ngồi với nhau, những người bạn cũ. Hát lại những bài hát ngày xưa. Hoặc những tình ca mới. Mỗi người một ly rượu, khói thuốc mù mịt, mỗi người ngồi sát nhau trên chiếc thảm, trước lò sưởi... Không ai cảm thấy lạnh. Không chút lạnh lẽo nào giữa chúng tôi trong căn phòng nhỏ. Anh hát đi. Không, Mai hát đi. Giang hát đị Mai ngâm thơ đi...
"Mà sao giấc ngủ không dài. Mà đêm không ngắn mà trời cứ mưa. Ở đây tôi sống như thừa. Có đem men rượu tẩm vừa lòng nhau" (NB)
Cũng mùa đông, một đêm nào đó, 1974 ở nhà anh chi Lê, ở Huế. Ngôi biệt thự bên cạnh sông Hương. Ngoài trời cũng tối và lạnh như đêm nay. Mùa đông ở Huế. Chúng tôi cũng ngồi bên nhau như hôm nay. Lúc đó tôi vừa 30 tuổi. Tóc vẫn còn xanh. Lòng còn tha thiết yêu đời sống. Một buổi sáng tôi bỗng thấy mặt trời lên cùng tôi và biển cả. Nước mắt tôi tuôn như mưa. Tôi nhớ mùa đông ở Huế. Mùa đông ở Huế và anh.
17 mùa đông lặng lẽ đi qua, tôi vẫn nhớ những ngày âm u lạnh lẽo của Huế. Tôi có thể quên nhiều điều, tôi có thể quên tất cả để chỉ nhớ về những con đường của Saigon - nơi tôi đã ở và đã từ đó ra đi... nhưng không bao giờ tôi quên được những ngày tháng ngắn ngủi, vội vàng ghé Huế. Ðến vội vàng. Ði vội vàng mà chẳng thể nào quên được. Một thứ tình lạ thường đã trói buộc Huế trong trái tim tồị Một trói buộc mơ hồ nhưng mạnh mẽ, đằm thắm. Tôi lớn trong hơi thở có Huế. Chính Huế cho tôi hơi thở.
Bây giờ là cuối đông. Những bông tuyết bay trong chiều, đậu trên những cành cây trụi lá, gầy guộc. Chúng tôi đi bên nhau. Tia nắng dịu dàng đậu trên những bông hoa nhỏ bé, lấp lánh, tấm thảm dầy trắng tinh, chỉ có vết chân bé nhỏ của những chú sóc nghịch ngợm chạy tới ăn những hột bắp rang no bụng mà anh liệng ra để dụ chúng lại gần. Anh cười vui, ánh mắt long lanh thơ dại. Tôi ít thấy anh cười mà cũng không bao giờ thấy anh tỏ vẻ buồn bã.
Chúng tôi tìm đến một thân cây lớn, một nửa ngập dưới tuyết, ngồi nghỉ chân. Tuyết vẫn rơi. Chỉ có hai chúng tôi giữa một vùng trắng mênh mông yên lặng. Chẳng lẽ không có gì để noí, không còn gì đáng nói sau mười mấy năm vắng nhau? Có chứ. Anh đã noí, không phải với riêng tôi, mà ở những bài hát. Tôi đã nghe và hiểu từ đó...
"Có đường xa mà gió chiều quạnh quẽ. Có hồn ai đang nhè nhẹ sầu lên... Tôi là ai mà còn khi đau lẻ. Tôi là ai mà còn trần gian thế. Tôi là ai. Là ai. Là ai mà yêu quá đời này... Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo. Con diều rơi cho vực thẳm buồn theo..."
Tôi bỗng thương anh thêm và càng quý trọng những giây phút bên anh. Cũng vội vàng, ngắn ngủi như những lần tôi ghé Huế. Tuy nhiên, tôi nghĩ, như thế có lẽ tốt hơn. Bởi vì những điều như thế đã cho tôi cái cảm tưởng là không hề bao giờ, giữa chúng tôi có cái khoảng cách 17 năm. Lá vẫn rơi trên lối chúng tôi đi. Những khóm hoa nắng vẫn lấp lánh trên đường chúng tôi đi. Tất cả vẫn rất còn rực rỡ.
Quay về căn phòng nhỏ. Ánh lửa như hồng thêm, ấm áp thêm bên ly rượu màu hổ phách, cay nồng. Cởi áo lạnh ra, trông anh gầy hơn xưa nhiều song so với lần gặp nhau ở Paris 1989, anh có vẻ khỏe hơn. Bên cạnh anh là Hoàng Xuân Giang của quán Văn ngày xưa. Giang đã có vợ, con gái lớn rồi. Hoàng Xuân Sơn cũng đùm đề một gánh thê nhi nặng trĩu hai vai. Phạm Nhuận to béo hơn xưa, vui vẻ cười nói ồn ào bên cạnh Hoàng Xuân Sơn nhỏ nhẹ thư sinh. Hoàng Xuân Giang vạm vỡ khỏe mạnh như loài cây hoang trong rừng già và anh, anh mỏng manh và thật đằm thắm. Nhìn quanh, tôi thấy như mình đang sống trong thần thoại 20 năm là đây. Chỉ ở một buổi chiều cuối đông tại thành phố Montreal. Còn ai nữa nhỉ? Chắc chắn là còn thiếu một vài người. Trong tôi, một thoáng ngậm ngùi.
Chúng tôi chia tay nhau, dưới ánh đèn đường vàng vọt, trước cửa nhà anh Quế. Mai gặp lại. Anh và tôi trở về nhà Tâm. Nỗi vui làm tôi khó ngủ như ngày xưa sau mỗi buổi hát, chúng tôi thường ngồi lại với nhau, chia cho cạn niềm vui còn sót lại. Những niềm vui không thể để vung vãi, bỏ phí. Phải uống hết, phải nuốt hết vào lòng. Chúng tôi đã sống bằng những niềm vui không nhiều trong đời. Tôi tự cho mình là cái bóng của anh và cũng được hưởng niềm vui đó.
Tôi mở cửa phòng rất nhẹ. Anh đã ngủ yên. Chỗ tôi nằm cách chỗ anh một sải tay. Tôi khẽ nằm xuống, kéo mền len, nhắm mắt dỗ giấc ngủ. Tôi nghĩ lát nữa đây, khi mặt trời lên trên thành phố này, khi tôi thức dậy, tôi sẽ nhìn thấy anh. Tuyết vẫn bay ngoài cửa sổ nhưng ngày sẽ đẹp.
Anh dậy rất sớm và việc làm đầu tiên trong ngày của anh là ra khỏi nhà. Tìm đến một quán Cafe, ngồi đó hút thuốc và nhìn người qua lại trên đường phố... "phải nhìn thấy mọi người, một ngày không thấy ai, buồn dễ sợ". Tôi nhìn anh cười không nói. Cái nhìn và nụ cười là câu trả lời. Ngày xưa anh cũng thế. Chúng tôi cùng nhau xuống phố. Vẫn im lặng đi bên nhau với nỗi hân hoan hạnh phúc không thành tiếng..." Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi. Ðường đến anh em, đường đến bạn bè. Tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát. Ðể thấy tiếng cười rộn rã bay..."
Ðó là những điều rất thật thà anh đã nói, đã làm, để sau cùng "Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống, vì đất nước này cần một trái tim. Và như thế tôi đến trong cuộc đời. Và như thế tôi sống vui từng ngày. Ðã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi".
Tôi thấy anh yêu đời thật sự. Anh cười với ông Phạm Duy, ông Trầm Tử Thiêng, ông Duy Khánh và các bạn qua điện thoại. Anh hát và chỉ cho tôi, cắt nghĩa cho tôi những bài hát mới. "Nhớ đừng có hát như trả bài nhé.". Giọng anh hát khỏe hơn lần gặp ở Paris. "Thôi anh hát đi, anh hát hay hơn em". Anh cười, mắt anh cũng cười "Anh bao giờ cũng hát hay hơn Mai".
Tôi bồi hồi nhớ lại những ngày tháng của nam 1967. Chúng tôi những người bạn nghèo, đến với nhau, gắn bó không ngờ. Gia đình anh giầu, gia đình Hoàng Xuân Sơn, Hoàng Xuân Giang cũng giầu, nhưng cá nhân chúng tôi đều nghèo. Một đĩa cơm chia hai, một điếu thuốc cũng hút, một ly cafe cũng uống. Chia nhau nằm ngủ trên những tờ báo nhầu nát trải dưới đất. Tình bạn, tình anh em nảy mầm ở đó. Quán Văn, cái tên quán dễ nhớ và dễ thương, mọc lên chơ vơ giữa lòng Saigon trăm ngàn màu sắc. Những tấm ván ép hư bể, được ghép lại, nhỏ hơn cái bếp ở đây, chỉ dành làm chỗ pha cafe. Mọi người tới tùy tiện tìm chỗ ngồi trên cái nền xi măng bỏ trống ngổn ngang gạch vụn và cỏ dại. Ðó là nơi gặp gỡ đẹp đẽ nhất của một thời tôi còn trẻ.
Chúng tôi không hề biết ngoài đời có gì vui. Chúng tôi không cần biết vì niềm vui đã có. Rất đơn sơ mà thắm thiết không rời. Ðến với nhau qua sự run rủi của định mệnh. Không thề thốt, không hứa hẹn. Ðến và ngồi với nhau. Một lần rồi thì có nghĩa là mãi mãi. Giang đó, Sơn đó, Nhuận đó, Thảo đó, Anh và tôi... từ những ngày lăn lóc đó cho đến bây giờ vẫn không dời đổi. Qua những bài hát của anh, sự kết hợp những người trẻ thật khít khao vừa vặn. Ai đến cũng được, ai đi cũng được...
"Em theo đời cơm áo. Mai ra phố xôn xao. Bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo...". Tôi có cảm tưởng đó là một lời trách móc anh dành cho tôi. Rất dịu dàng như bản tính anh. Từ bao nhiêu năm nay, câu hát đó theo tôi như một vết thương. Ðời cơm áo quả thật đã cho tôi lắm ê chề, khổ đau, nhưng những ngày yêu dấu bên anh và bạn bè đã chẳng bao giờ tôi quên... dù đời sống có làm tan vỡ, có làm chìm sâu những mơ ước của một đời người - thì trong trái tim bầm dập của tôi, những ngày tháng cũ vẫn là một điểm son, là một bám víu cuối cùng và duy nhất...
Khánh Ly
...dù đời sống có làm tan vỡ, có làm chìm sâu những mơ ước của một đời người - thì trong trái tim bầm dập của tôi, những ngày tháng cũ vẫn là một điểm son, là một bám víu cuối cùng và duy nhất...

Những ngày tháng đi qua tôi đã gặp nhiều người, quen với nhiều người và đi qua cũng nhiều người. Mỗi người có một góc trong tôi mà ở trong từng góc nhỏ ấy những kỷ niệm, những yêu thương hờn giận, vui buồn được gói ghém.
Và một ngày, tôi chợt nhận ra rằng mỗi người đến trong đời mang cho tôi một đóa hoa, mỗi đóa hoa mang trong nó một nhạc điệu riêng lắm. Để đêm nay tôi ngồi hát lại lời của họ Trịnh?
Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay
Tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời
Tay măng trôi trên vùng tóc dài
Bao nhiêu cơn mơ vừa tuổi này
Tuổi nào ngơ ngác tìm tiếng gió heo may?
Nhớ... tuổi nào...!

Chiều nay, một cô bé đã hỏi tôi: "Thế nào là...Sống trong đời sống cần có một tấm lòng..., hở chị?", tôi đã không thể cắt nghĩa được tại sao.
"Để gió cuốn đi" dường như là câu thần chú nhiệm màu. Cuốn đi những tị hiềm, những "hơn thua, ngộ nhận, thị phi". Và phải nối với nó bằng "Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ", không thì... gió cuốn đi mất sạch.
Trước đây tôi đã nghĩ là mình hiểu...
Giờ tôi nghĩ khác. Có thể theo thời gian, suy nghĩ và cảm nhận của mình cũng đã đổi khác... Giờ tôi không tin mình đã hiểu cho tròn câu hát đó. Lạ thế, càng đọc nhiều, nghe nhiều về Trịnh thì tôi càng thấy dường như mình chẳng hiểu gì. Nói đi nói lại vẫn không ngoài cái ý của chính Trịnh, mà Trịnh thì vốn nổi tiếng là khó hiểu.
Tuy vậy vẫn không thể không yêu.
Nhưng mà yêu nó là vì thế này: "Đôi khi cũng có thể tự ru mình bằng một câu hát "Hãy nghiêng đời xuống nhìn suốt một mối tình, chỉ lặng nhìn không nói năng, để buốt trái tim...". Hay là lúc ngồi với nỗi cô đơn vô danh, hát rằng: "Những khi chiều tới cần có một tiếng cười. Để ngậm ngùi theo lá bay, rồi nước cuốn trôi...", ít ra cũng có một cái gì đó rất không tên bên cạnh mình để thấy bớt bơ vơ..."
Biết đâu ngày mai tôi lại nghĩ khác...
Nhóc, thỉnh thoảng nhóc sẽ lại hỏi:"Để làm gì hả chị?" dù cho nhóc vẫn biết câu trả lời của chị muôn năm vẫn chỉ là một: "Giản dị thế nhưng là một chân lý sống bao nhiêu năm vẫn không đổi thay, bao nhiêu năm qua đi con người ấy khi được hỏi lại vẫn một câu: "Một tấm lòng". Bình thản nhưng vững chắc biết nhường nào."

Những sáng cuối tuần, chui vào một góc nào đấy của SG, cafe nhìn nắng sớm lên trên những tầng lá là một cái thú rất đỗi bình yên. Nếu mỗi ngày đựoc chọn một niềm vui, hôm nay tôi xin chọn nắng ngời... Sớm nắng lên nghiêng rất đỗi dịu dàng. Nắng qua tầng lá hấp háy, lọt qua mành làm thành họa tiết, làm thành bản nhạc không ngừng lung linh lay động.
SG mùa đông, chỉ có buổi tối khuya và sáng sớm hơi se lạnh. Ban ngày, nắng vẫn ngời lên rạng rỡ. Một tuần qua mau nếu nhìn những dòng viết trong này, nhưng một tuần cũng qua thật lâu nếu nhìn lại những gì mình đã làm. Một tuần bù đầu và mê mải sống, mê mải say. I am living on a bullet.
Thói quen nghĩ lại một tuần chẳng biết có từ đâu. Phải chăng một sớm thức dậy ngỡ ngàng thấy nắng lên bên song cửa, chợt thấy lòng thanh thản vô biên? "Một đường í a cong queo, nắng vàng ối a đột ngột..." không phải là một nỗi buồn thảng thốt, mà lại là một niềm vui rất mới, rất lâng lâng.
Này bạn, tôi cũng đã có những ngày sống nhợt nhạt và vô định như thế. Đừng sốt ruột nhiều, tất cả những thứ dường như phi lý đó đều là quà tặng của cuộc đời. Bạn có những lúc trống rỗng và buồn nản thì sẽ biết quý hơn những ngày sống cuống quít mê say, sẽ yêu hơn những bận rộn lo toan, phải không?
Đời đã cho em ngày nhàn, đời sẽ cho thêm vội vàng... cứ bình tĩnh mà chờ nó đến bạn ạ.

Hình như trong một bài hát nào đấy của TCS có câu này
"Hãy nói lời yêu thương bằng tiếng loài người"