Cựu binh kể chuyện !

Chuyện bác viết đã được nhà văn Nguyễn Khải đưa vào trong quyển tiểu thuyết "Chiến sĩ". Trong đấy tả rất chi tiết về trận này và kết quả là 18chiếc tăng chứ không phải là 16,số lính chết thì ko biết vì trời tối nhưng số tăng đúng bằng số đạn B40 và B41 còn lại của đơn vị đồng chí đó. Đọc nghe phê lắm.

28.Đồ dùng cuả bộ độI sơn cước.
Khi các bạn cuả bố tôi hạ được con Cọp lừng lẫy,ông đã đi trong rừng sâu được mấy ngày. Rừng càng ngày càng rậm rạp vơi những cây chò cao ngất. Đâu đó những cây dó thân sần sùi vươn thẳng lên trờI ,tranh giành chút ánh sang,to lạ lùng. Rừng ẩm ướt lạnh cóng bốc lên một mùi mốc và nồng cuả lá cây mục. Đâu đây những con gà gô dạn dĩ trố mắt nhìn ngườI lính sơn cước như chẳng biết gì về cảnh hoang tàn chết choc bởI chất độc hoá học cách đấy có vài chục kms phiá đông. DướI chân những cây lim,lá độc như vậy vẫn thấy đầy rẫy sâm rừng. Ôi ,thứ cây cho loạI đồ uống tuyệt vờI này. Nó giống hệt như sâm Korea,nhưng than cây mập mạp,mọc thấp,chừng 0.5 m trở lại. Rễ cây thơm ngát mùi sâm và đắng như những củ sâm chính hiệu. Hay hơn là nếu ngậm nó vẫn cho vị đăng đắng, sau đó chừng vài phút lạI thấy ngọt thanh trong cổ họng. Còn gì hay hơn,khi bạn đi một ngày đường rừng mệt,mồ hôi như bốc khói,lạI được đồng độI cho mấy bát B52 sâm rừng mát dịu ? Sau này thắng Mỹ- ông nghĩ- mình sẽ chỉ cho dân Vân kiều nơi để lấy sâm phơi khô đem về xuôi bán làm nước giảI nhịêt. Chắc cũng được ốI tiền.
Việc đi tìm lá dong còn do y tá Liên khi đi tìm cây thuốc đã phát hiện ra . Nhưng anh không nhớ kỹ lắm,nên ông già tôi tìm khá vất vả. PhảI trèo đèo,lộI suỗI dữ quá.
Những ai ở trong Trường sơn,không thể không có mấy anh bạn thân trong hành trang cuả mình ngoài sung đạn,mũ,dép râu ,tăng võng. Cái mũ cốI chóp kim loạI,làm bằng bakêlít từ Trung quốc ( cái mũ này tôi đã viết một bài dài về nó),anh chàng dép tông đúc cũng từ Tàu. Anh này và chỉ có hắn ta,mớI làm đế bắn cốI 60mm khi đang chạy ,thật hay. Cái tăng,cái võng vưà là cái giường vưà là nóc nhà dã chiến,lạI là cái quan tài chôn xác ngườI chinh phu. Những thứ đó,ngườI lính đồng bằng cũng có. Nhưng đồ dung thiết yếu cuả anh lính Trường sơn là một cuộn dây dù,thứ dây được biện bằng dây dù pháo sang ( Bạn AKM có cho biết them chi tiết .Dù này treo 1 ống pháo sang
Thông thường được thả từ các loại máy bay C47, C130, C123 - tại VN mẽo sử dụng pháo sáng các loại MK-24 (có 3 model) và MK -45 .
MK 24 là 1 ống kim loại (nhôm) chứa chất cháy - 3 model ở đây khác nhau về thời lượng chiếu sáng - từ 2 đến 3 phút - nặng 2kg. Mỹ dùng các loại dù TM 10 - giống dù nhảy của lính nhưng đường kính nhỏ hơn nhiều - 3m so với khoảng 8.3 mét )
Nhớ có lần về Việt nam ,đi thăm Tam đảo xe bus bị hỏng,chết máy dướI chân núi. MọI ngườI phảI đi đường xoáy ốc mệt đứt hơi mớI lên tớI nơi. Thế mà ông già tôi đã nằm khò,ngủ giưã đường được mấy giấc rồi. Hoá ra ông mang cuộn dây để cắt rừng leo lên . Thật nhanh và cũng là cơ hộI thử xem sức mình được mấy phần so vớI khi xưa. Việt kiều mà ngủ giưã đường ? Đúng thế,lâu lâu rồI cũng phảI để hơi cuả đất Tổ quốc xông vào ngườI chút ít.
Về tính năng sợi dây thì cụ bảo thế này :
-Sợi dây rất có ích cho người đi rừng. Nó dùng để căng võng,tăng. Khi bạn đi ở vùng có cọp,báo ...thì phải ngủ trên câỵ Ai mà không cần nó.
-Dùng sợi dây để trèo núi . Chỉ cần độ 10 cái đinh đóng thuyền với 1 hòn đá là vừa đóng vừa nhổ có thể leo núi cao (bộ đội không ai mang búa đi hành quân).
- Nếu ai chưa quen quăng dây bằng cách buộc đá ném lên cây thì dùng 3 cái móc sắt buộc lại mà quăng để trèo
- Dùng sợi dây để kéo mảng,thuyền vượt sông
- Dùng dây để làm dấu cho người đi sau khi vào hang cho khỏi lạc
-Dùng dây căng qua suối cho người ta qua lại,khỏi bị trượt ngã.
-Dùng dây trói tù binh
- Dùng dây làm bẫy treo để bẫy thú rừng........(nhưng phải ngâm dây xuống bùn 3 ngày cho hết hơi người).....
-Dùng dây làm mìn bẫỵ
.....
Mấy thằng ku trẻ tuổi hỏi :
-Nhưng mà chúng cháu hiện nay cần dây làm cái gì chứ. Bác có sợi nào mà trói được các cô thì chúng cháu mới cần !
Ông già trả lời :
- Cái dây cháu hỏi thì chúng mày có hàng đống ấy chứ. Nhưng còn cái mạng chúng mày đôi khi không cứu nổi vì thiếu sợi dây chắc. Bác vẫn khuyên mọi người ở nhà tầng nên có sợi dây,mà người ta cho là lẩm cẩm,lẫn rồị
Mấy năm trước ở T/P HCM có đám cháy ở 1 Trung tâm Thương mạị Mọi người ra cửa sổ kêu gào,rồi chết cháy nhiều ngườị Nếu có các sợi dây thì có phải khối người được sống ?

29.Bánh Trứng kiến
Mấy hôm nay gạo vơi đi nhanh quá. Dự kiến đi lấy lá dong một tuần,bố tôi đã xin mang 10 ngày gạo đi cho rộng rãi. Mỗi người mang 7 cân gạo ,rồi còn ba lô,chăn màn,nhất là khẩu cối 60 mm với gần chục quả đạn nặng nề. Hơn nưã bác Hùng ốm,lại phải có người dìu đi. Ba lô ,súng đạn, gạo cuả anh này ba người chia nhau mang vác. Hôm ở bản,thấy đưá con cuả Hồ Ngưng cũng sốt rét mà ăn toàn sắn,bố tôi thương quá,cho cháu cân gạo. Bố tôi đi rừng mà ăn mỗi ngày có một bưã cơm độn củ mài.Còn hai bưã kia toàn xơi cái cuả ngai ngái,bở bung như thế.''''''''Người chiến sỹ trong gió rét mưa bay.Tắm mình trong khói súng. Chiến trường áo mong manh. Căm thù nuôi ấm thân'''''''' (Tiếng hát quay tơ) đó vưà đi vưà phải đào củ mài.
Sáng nay bố tôi hâm hấp sốt. Ông ly bì ngủ thiếp đi giưã mùi hăng cuả đám kiến rừng bò đầy mặt. TộI nghiệp thay,cậu bé 18 tuổi,mặt còn lún phún lông tơ mà trán nhăn nhúm bởi khốn khó chiến tranh,trông như người 40 tuổi. Trong mơ ,hết thấy hơi ấm từ bàn tay xinh đẹp cuả người bạn gái,ông lại thấy mình nằm gọn trong lòng bà nội kính yêu. Những con kiến này. Sao mà vô tình và dữ dằn thế ? Chúng có biết rằng,cùng loai với chúng,lại có những giống rất cao quý không ? Mùi cuả kiến rừng,khiến bố tôi nhớ lại,mới gần một năm trước đây,bố tôi còn được thưởng thức Bánh trứng kiến tại miền Bắc yêu thương.
Các bác trong forum thật hạnh phúc khi đang sống trong lòng Đất nước Việt. Bạn có biết có món quà lạ kỳ bậc nhất quê hương đó không ?
Dạo bước trên hè đại lộ Champ Elyseé thủ đô Paris ngạt ngào hương thơm cuả các hãng mỹ phẩm hay băng mình qua những công viên muà thu vàng rực rỡ cuả thành phố Moscow,bạn vẫn cảm thấy thiếu vắng một cái gì đó. PhảI chăng đo chính là hương vị quê Việt vẫn còn khắc khoảI sau bao nhiêu năm xa cách. VớI ông già tôi đó chính là loạI bánh này
LoạI đặc sản ấy là món quà mà bạn không tìm thấy nơi đâu khác ngoài thôn Cam Lâm, Đông sang và Phụ Khang,xã Đường Lâm,Ba vì,Hà tây. Đó là một làng đặc biệt cuả Việt nam-chỉ một làng mà sinh ra hai Vua : Phùng Hưng và Ngô Quyền,hai nguời anh hùng thuộc các thơi đại khác nhau .
Nơi đắc điạ ấy còn có thứ bánh đặc biệt mà có những người từ Phương tây xa xôi,vừa từ máy bay xuống Nội Bài đã phóng thẳng taxi về Sơn tây để có nó.
Vào một ngày cuốI tháng Ba âm lịch,lúc mà "Mưa xuân phơi phới bay.Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy'''''''',chúng ta cùng tìm về Đường Lâm. Từ Sơn thành,bạn đừng đi ôtô hay xe máy. Phải đi bộ, băng tắt qua những thưả ruộng đang thì con gái , vớI những cây trám thuyền xanh thẵm trên bờ,chân ta mát rượi và đẫm hơi sương cỏ xuân mới, để lát nưã ta có thể thú vị thưởng thức món ăn kỳ diệu cuả tạo hoá .Đâu đó những chú chẫu chàng vẫn thản nhiên ca những khúc gọi ******** ,không sợ hãi và quan tâm tói du khách. Lòng ta trẻ lạI khi gặp từng đàn châu chấu nhỏ như những chùm hoa tử đinh hương nhỏ, xanh muớt dịu dàng đón gió bay lên .
Đường Lâm hiện ra với cả một biển hoa xoan tím biếc. Đâu đó lấp ló trên nhưng ngọn cây xoan già, những tổ kiến khổng lồ,bằng phân trâu khô,đường kính lên tới 40 cm. Đó là nơi cung cấp trứng kiến cho một loại bánh nếp đặc sản .Bánh làm từ trứng một loài kiến đen qua một quá trình thật công phu và phức tạp. Dân làng chỉ làm được bánh có một lần duy nhất trong năm khi tàn muà hoa xoan. Ông già tôi nhớ mãi lúc còn nhỏ,khi đi sơ tán máy bay Mỹ tại đây,bà nội cuả ông thường ngước nhìn lên vườn xoan,khi mà những tổ kiến đen được
các chú kiến xây bằng phân trâu mới bé tý. Tới lúc tổ kiến đã to là lúc có thể thu hoạch được nhũng quả trứng lớn ,mọng bóng cỡ hạt kê,to gấp hai trứng kiến thường. Gây dựng tổ kiến cũng thật công phu .Giống kiến này chỉ chọn những cây xoan già,cao và khô ráo.Người làng trồng xoan bên cạnh đường,trong những khu vườn rậm ,để cây to che bớt gió cho tổ kiến. Sở dĩ cạnh đường,vì kiến đen chỉ làm tổ bằng phân trâu tươi thường hay gặp trên đường. Tuy làm tổ bằng phân,nhưng kiến lại ưa sạch sẽ. Vì thế gôc cây phải được quét dọn chu đáo.
Lấy tổ kiến cũng thật công phu. Cả làng chĩ có vài ngươi có kỹ thuật chặt hạ tổ kiến. Chặt cành mạnh,kiến trong tổ sẽ cắn nát trứng ngay hoạc đái vào trứng. Chặt nhẹ kiến có thời gian chay trốn,chú nào cũng tha một cái trứng to kềnh. Vì thế người ta phải đốt lên một loại khói cuả vỏ cây trám đen,kiến như mê đi,tản mát phần lớn. Có tổ kiến rồi,người thợ phải đãi trứng trên sông Tích giang. Đây là công đoạn khó nhất cuả khâu thu hoạch. Phải thật khéo léo tách trứng ra khỏi phân trâu và khỏi những chú kiến ôm riết lấy trứng mà chết chìm. Một số lớn kiến đã kịp đái thứ nước rất hăng vào trứng,vì thế cũng phải loại số trứng đó. Cả tổ kiến lớn như vậy cũng chỉ lấy được lưng bát ăn
cơm trứng. Loại kiến này dường như có linh tính kỳ lạ. Có nhiều tổ trước khi chủ nhân lên phá,chúng đã tha trứng đi sạch.
Có khi chúng cho bọn kiến vàng là loại không đội trời chung ăn hết . Có trứng kiến rồi,nhưng các nguyên liệu khác làm bánh phai chuẩn bị công phu. Cụ tôi ra tận những cánh ruộng
thơ mộng bên đền Và để mua nếp cái hoa vàng từ dạo tháng 10 năm trước. bà không tuốt mà để nguyên nhánh thóc treo lên gác bếp. Cụ cũng không đi xát gạo bằng máy vì sợ nát,mà giã bằng tay cho ngon. Khâu xay bột cũng thật cầu kỳ. Cụ ngâm gạo bằng thứ nước giếng đá ong lấy gần đình làng,mặc cho cái giếng ấy sâu thăm thẳm và bao giờ cũng đông người đến múc.Thứ nước ngọt lịm ấy ăn đứt nước mưa. Xay bột phải đêu tay,không được giật cục,vì cụ cho rằng nếu như vậy,phần nào tinh bột đã bị chín. Chất bánh khác ngay. Bột xay ra rồi không được ép,mà phải để thấm dần qua tro bếp. Có như vậy mới giữ được hương vị. Đỗ xanh được chọn kỹ lưỡng,sao cho khi đồ lên là nát nhừ ,không phải nhàp hay quấy ,dậy lên hương bùi và nồng nàn.
Bánh không dùng nhân thịt ,vì trứng đã đủ chất béo. Nhân bánh chỉ đơn giản là đạu xanh với chút hành phi thậ ráo mỡ. Cụ lăn khối bột nếp nhỏ bằng quả trứng gà trên trứng kiến,để một lớp mỏng trưứng bao phủ. Lá gói bánh phải bằng lá chuối mật thật dày và thơm. Khâu hấp bánh cũng cần kỹ thuật. Đun to lưả,trứng kiến bở. Đun nhỏ lưả,trứng nát. Phải biết canh lưả vưà phải để trứng kiến ngoài thì dẻo mà trong còn lớp chất sánh hăng ngọt.Phải đun bằng rơm nếp cho mùi bánh thơm phức và ấm cúng.
Đây,thứ bánh giản dị mà thanh khiết ta chờ đợi một năm nay mới hiện ra. Nó là một khôí trông như đá hoa cương granit được cẩn vô số hạt kim cương trong vắt như pha lê,đểm xuyết những hột ngọc li ti có vân màu máu. Những quả trứng trắng như nhau lúc nãy đã chuyển mầu ; cái thì trong suốt,cái rực màu vàng hổ phách hay xanh lơ như ngọc bích. Tương truyền Vua Bố Cái Đại Vương Phùng Hưng phải trai giới mấy ngày mới dùng nó để cúng tế Trời,Đất.
Bạn quý hãy ăn bánh thật chậm rãi. Bánh đựng trong bát nhỏ,sâu lòng. Bạn có thể dùng chén uống nước to để đưa cả mũi vào,vưà ăn vưà hít hà cái hương vị hồng hoang, sâu thẳm sang trọng thơm thoang thoảng cuả trứng kiến. Nó không giống hương vị nào cả,mặc dù có thoáng hương hoa xoan. Ông già tôi cứ tự hỏi : Phải chăng cái mùi hăng hắc ấy quyến luyến như Long Diên Huơng cuả Điạ Trung Hải trong nước hoa hàng đầu Thế giới là Chanel 5 mà trong một lần qua thăm Nhà sản xuất đó,ông được giới thiệu ? Nhưng thấy kỹ thì thấy nó nồng nàn hơn,mãnh liệt hơn chứ không hời hợt như một nàng Âu châu tuyệt đẹp nào đó,lộng lẫy với mái tóc vàng rực mà nông cạn,chóng quên...
Những miếng bánh đầu tiên đã trôi vào cổ họng là lúc trưng kiến làm cho bạn rạo rực và bắt đầu thấy yêu tất thảy. Hương trứng kiến,mùi nếp vị đỗ...hoà thành một Bản Anh Hùng Ca vĩ đại mà chính bạn là Nhạc trưởng !
Phải chăng bạn như đang lạc vào Cung điện thuả nào bên Tàu,trở thành chàng Phò mã Thuần Vu Phần trong Vương quốc kiến Hoè An để thấy một giấc mơ huy hoàng không bao giờ có được trong đời nưã ? Hay bạn chính là Thượng khách cuả Vua Phùng Hưng và Ngô Quyền cùng được dự giờ cúng tế Nam giao ngày xuân ? Thứ bánh kích thích ấy không ồn ào , mau chóng. Chất cao sang mà bình dị ấy lặng lẽ chậm rãi nhưng thực sự theo ta suốt cuộc sống
Bố tôi nhớ mãi muà hoa xoan 1966,ông và các bạn bị bom vùi trong lớp học nưả nổi nưả chìm. Bất chợt cậu bé này tỉnh lại trước hai người bạn cùng hầm trú ẩn. Cậu bàng hoàng,tột cùng sợ hãi trong âm thanh như xé vải cuả những The Sword A8, Skyraider (vâng,có cả loại cánh quạt này nưã),cũng như Thunderchief F-105. Bàn tay cậu chợt sờ thấy vật gì cưng cứng trong túi áo bông. Đó chính là chiếc bánh trứng kiến bà nội cho lúc sáng. Nhai miếng bánh lạo xạo lẫn đất cát,cậu bé bỗng thấy không sợ một thứ gì hết. Một bức trường thành bình yên là lòng nhân hậu bà cụ dành cho cậu. Gạt những thanh tre sập trên đầu,cậu đã đưa được hai đưá bé bên cạnh lên mặt đất.
Bây giờ,đôi khi vì nh?ng lý do này khác,bố tôi cũng sợ sệt. Một chuyến vài container hàng chậm tàu,vài lần dollars xuống giá,mấy lần thời tiết thất thường làm hàng lỗi mốt ...làm cho con tim ông đập không thở nổi. Thế nhưng,mường tượng lại những hương vị cuả Giá trị Việt nam,bố tôi bỗng thấy hăng hái lên. Không còn âu lo,ông hăng hái đi lên trong tuyết giá.

Hàng năm,cứ vào muà hoa xoan rụng,bạn lại về Đường Lâm nhé. Nơi chiến trường xưa cuả hai chàng Sơn tinh và Thủy tinh sẽ tuyệt đẹp đón bạn với núi Tản viên hùng vĩ và sông Tích thơ mộng xứ Đoài. Và hơn nưã,những chiếc bánh nhỏ bé ấy sẽ làm bạn thấy đời thật ý nghiã với một nguồn năng lượng bí ẩn.



Được BrodaRu sửa chữa / chuyển vào 20:29 ngày 15/10/2005

Lâu quá rồi mới thấy bác BrodaRu viết tiếp bài. Bác viết tiếp đi,kiểu viết như vậy rất hấp dẫn.

Chào mừng sự trở lại của bác BrodaRu! Từ ngày bác đi MARS xong rồi chẳng thấy bác quay trở lại nữa, tưởng bác dính phải quả cối của chú MIG diễn tập nào rồi . Đổi gió cho box F_533 đi bác, chứ đọc mấy cái xxx của các chấy sĩ nói thật là em ngán tận cổ rùi. Kính bác 1 ly

Hoá ra Brodảu cũng quê đất 2 vua à? Món trứng kiến này tôi cũng đã nghe kể mà chưa được thưởng thức bao giờ. Quê của BrodaRu đẹp lắm. Hôm nào tớ đi chụp ảnh Đường Lâm sẽ post cho xem, ảnh cũ mất hết rồi .

Cảm ơn bác Gà nhá . Mải mê quá bên MAKC 2005 xem máy bay quá nên bây giờ mới lại góp chuyện cùng các bác .

Cảm ơn Nhà Ảo thuật rất nhiều. Quê ông già tôi ở Hà nội từ đời cụ tôi,còn Sơn tây là nơi ông tản cư trong chiến tranh chống Mỹ. Thật sự là ở đó quá đẹp,tôi đã đến rồi.
Mấy phần tới tôi viết tiếp chuyện thực tế Trường sơn mà ông già tôi đã sống.

Ầy, chờ bác BrodaRu mãi ko thấy post tiếp.
Kak dela y vac?

Được BearMoscow sửa chữa / chuyển vào 23:51 ngày 03/11/2005