Dành cho người Hà Nội tôi yêu

Một ngày Hà Nội
Hà Nội ùa vào tôi vừa lạ vừa quen. Phố. Phố. Tên. Tên Từ nhạc. Từ thơ. từ những trang văn chạm hình vào mắt. Háo hức trẻ thơ. Hân hoan thiếu phụ. Tôi lang thang Hà Nội một ngày tháng bảy - Với người.
Đang giấc trưa. Phố cổ chẳng im lìm. Ngõ bỏng rang màu khói. Bức bối bủa vây. Rộp phồng giăng lưới. Từ Cao nguyên mưa tôi về chưa kịp quen Elnino Hà Nội. Người như cây sấu bên đường tỏa bóng tươi xanh.
Hà Nội chiều ngờm ngợp người xe. Nào biết ai đang đi, ai đang về. Chỉ thấy mặt ngời hạnh phúc. Đường xôn xao lá bay. Phố rộn ràng váy áo. Vai thiếu nữ trắng mềm màu lụa. Chếnh choáng người chao đảo cả tôi.
Đêm lung linh. Hà Nội giăng sao. Mặt hồ thêm huyền hoặc. Ngọc lan tỏa hương từ ngón tay tháp bút. Tôi hòa vào rực rỡ phồn hoa. Thoáng bơ vơ. Muốn níu tay người sợ tinh khôi vụn vỡ. Nhịp tách hờn len lén gõ trong tim. Đêm dài như không thể dài hơn. Giấc ngủ thành xa xỉ.
Tinh mơ. Phố bỗng thênh thang. Yên tĩnh lạ thường - Lạ thường thanh khiết. Một nửa Hà Nội tập dưỡng sinh. Ai cũng lặng thầm như bóng. Không nỡ để tiếng giày dẫm lên thinh lặng. Tôi đi tựa mộng du - Người gọi hồn về bằng ánh mắt bình minh.
Dốc hết mình ngày Hà Nội bắt đầu.
Tôi cũng bắt đầu một tôi rất khác.

Hoa sữa
Biết nói gì về hoa sữa đây em, khi hoa lãng tử đã rụng đầy vai áo.Lúc thơm thảo hoa đậu cùng thơm thảo, lúc phù du hoa dứt áo phù du.
Hoa sữa làm nên một nửa mùa thu.Là tinh tuý của nắng mùa xuân - gió mùa đông và mưa rào mùa hạ- mỗi sáng mai thức dậy em thấy tình yêu bừng trên má. Chính là hương hoa sữa vừa ghé thăm đêm qua.
Hương thơm như níu lòng người đi xa. Mười năm trời Hà Nội thức trong tôi có mùa hương hoa sữa.
Nói thêm gì về hoa sữa em ơi. Hoa phát tán trong mắt người lúng liếng. Đã bao lần soi bóng mình bên suối. Lại nhớ về hàng cây hoa sữa, đứng nghiêng nghiêng xoã tóc gội đầu....
Bên hồ Thiền Quang có lần tôi và em cùng nắm tay nhau , cùng líu díu bước chân chạy trốn cơn mưa đầu mùa hạ. Hoa chạy phía sau hôn đầy tóc, đầy vai , đầy má. Hoa chạy phía trước rạp mình làm thảm đón chân ta.
Có một lần. Lần ấy cũng đã xa, tôi vẫn nhớ và chắc em vẫn nhớ. Ngày ấy cũng vào mùa hoa sữa nở, trên chiếc thuyền con mình cùng ngắm Hồ Tây trong hoàng hôn mang mác đỏ, gió heo may se cả dáng em gầy. Lần đầu tiên tôi dám nắm bàn tay- lần đầu tiên em để mình run rẩy. VÀ con đường Thanh Niên chiều ấy, hương sữa về thơm ngát môi em...
Lúc thơm thảo , hoa đậu cùng thơm thảo; lúc phù du hoa dứt áo phù du.
Trên vai tôi là một nửa mùa thu...
_________________

Hà Nội mấy ngày này rét đậm rét hại. Chị bạn đã bay ra nơi ấy làm phóng sự. Thèm vào xin sếp dành cho mình chuyến đi ấy nhưng chần chừ rồi lại thôi. Thương chị, cưới xong được một tuần là chồng bay ra Hà Nội làm ở văn phòng thường trú của Đài ngoài ấy. Thôi thì dành cho chị đi để hai vợ chồng gặp nhau.
Mình thì đi làm gì nữa. Nhớ nhung gì Hà Nội đâu, à không, nhớ nhung gì người Hà Nội nữa đâu. Bận rộn với những công việc có tên và không tên.
Cứ nghe Hà Nội rét mà thấy mình cũng bất an. Vô lý! Ừ ! Thế đấy!
Ngày mai kaka từ Nhật trở về. Ngày mai alô cho ka đòi quà. Ngày mai sẽ được nghe ka mô tả cái rét của Hà Nội.

Hà Nội lại rét nàng Bân ... Thág 3 bà già chết rét ... Trời sinh ra hay thật, đã sắp hè rồi mà người Bắc vẫn phải đón chút rơi rớt của mùa đông ... Vào SG đến nay dã gần 20 năm, may mắn là còn 2 lần được thuwỏng thức các lạnh của tháng 3 tháng 4 Dươpng Lịch, được lang thang Hà Nội khi gió lạnh đang gào rít trên ngọn cây ...