Dây Mi 1. Một dây đàn bị đứt. Cái dây bị đứt luôn là cái dây nhỏ bé gầy gò nhất, nhưng có âm thanh cao nhất và hay nhất. Lần này cũng vẫn là cái dây ấy bị đứt. Lý do thì quá rõ rồi. Cái dây mảnh mai như thế, chạm tay vào phát ra những âm thanh khiết như thế, cao quý như thế, mà tôi lại kéo nó quá căng, bắt nó phải hòa hợp với sự hòa âm của những dây to đùng thô kệch bên dưới - những dây tạo âm thanh trầm buồn, như tiếng thở từ tận đáy sâu lòng người - thì làm sao nó chịu đựng mãi được, nó phải đứt, nó phải ra đi. 2. Tôi đã thử nối lại, bỏ đi những phần đã hư hỏng, tuy có làm sợi dây ngắn lại đôi chút, nhưng vẫn đủ để tiếp tục kêu. Người ngoài nhìn vào không ai nói dây này đã bị ngắn đi nếu họ chỉ thưởng thức tiếng đàn. Nhưng nếu tinh ý, họ sẽ nói "Dây này đã yếu rồi". Cũng chẳng cần ai nói, vì tối qua sau khi được nối lại, vang lên lần cuối cái âm thanh trong trẻo không thể nhầm được ấy của nó, đến đêm nó lại đứt. 3. Tôi đã không biết, thật vô tâm. Nhưng một cách ích kỷ, ai là người vô tâm? Là tôi không biết nó bị đứt lúc nào hay nó không báo trước cho tôi trước khi đứt, mà chỉ đợi khi tôi tìm đến với nó, nâng nó lên với bao nhiêu cảm xúc chuẩn bị cất ra? Dù sao nó cũng đã đứt rồi. Nghĩ lại tôi cũng có lỗi với nó, đáng nhẽ phải chăm sóc nó nhiều hơn, đáng nhẽ phải cho nó chùng xuống lúc nghỉ ngơi, đáng nhẽ không được lên quá căng như thế, đáng nhẽ... 4. Bây giờ thì nó đã quá ngắn, không thể nối lại một lần nữa được rồi. 5. Nếu còn muốn chơi đàn, tôi sẽ phải thay dây mới. 6. Một cách để giữ cho những dây mới sau này không còn bị đứt nữa là đồng loạt giảm tông tất cả 6 dây. Làm như vậy có lẽ tôi sẽ để dành được cả đời không phải thay dây lần nào nữa. Nhưng bản nhạc khi đó sẽ không thể cất cao, không thể đưa người nghe đạt tới ngưỡng thăng hoa của tâm hồn. Mà nếu như vậy, liệu tôi có yêu cây đàn của tôi đến cuối đời được không?
