Đêm nhạc Trịnh ( Lê Thị Thu Thuỷ )

Đêm nhạc Trịnh ( Lê Thị Thu Thuỷ )

Ở Nhạc Tranh có một cuốn sách rất dày, sưu tập công phu rất nhiềi tài liệu liên quan đến Trịnh Công Sơn. Chính anh Sơn- chủ quán , với niềm đam mê nhạc Trịnh đã dày công vun đắp công trình ấy. Nguyet-ca cũng đã có một vài cơ hội đọc những bài báo trong đó, và có một truyện ngắn khiến NC khá ấn tượng. Hôm nọ đã xin xỏ mãi mới được vác cái quyển sách đồ sộ ấy về nhà, type lại truyện ngắn này cho mọi người đọc. Mong là sẽ có cùng cảm nhận....

Đêm nhạc Trịnh
Lê Thị Thu Thuỷ


Thật ra, câu chuyện chẳng ăn nhập gì , hay chẳng ăn nhập bao nhiêu đến cái tên ?oĐêm nhạc Trịnh"- khá thời sự và giọng hát Khánh mặn và thoải thoải.

Em, kẻ ?ochầu rìa? một cuộc tình. thiếu tự tin nhưng lại thừa kiêu hãnh, thèm quay quắt trái táo chín trên cành nhưng không dám thử một lần... kiễng chân lên hái.
Nhỏ mà không vụn, truyện của Lê Thị Thu Thuỷ thường vẫn vậy, lại thích lách sâu vào những kẽ hẹp, hiểm trở của thế giới nội tâm chằng chịt. Mạch văn cứ thoải thoải, chẳng kịch tính cao trào mà day dứt...

* * * * * * * * * *

Vì em không phải là Khánh Ly hay Trịnh Vĩnh Trinh nên việc em khóc ông Sơn thế nào, đối với báo giới không phải là điều quan trọng. Nhưng em thì em thấy cần phải quan trọng điều đó, quan trọng cái nỗi buồn đặc biệt ấy của em. Buồn đến nỗi, khuấy cốc nước mãi, phải đến cả tiếng, mà không biết mỏi, không hề thấy mỏi. Nhạc ông Sơn, em nghe đâu có lần người ta đếm thử, thấy bảo cũng đã lên tới hàng ngàn bài. Em lại cũng tìm nghe ông Sơn nhiều, nghe đủ người hát, chỉ để coi còn ai hát mặn và thoải thoải được như Khánh Ly không. Nhiều câu Ly hát , em thuộc nằm lòng, biết bao câu, Ly làm em như sắp vỡ. Vậy mà tuyệt nhiên lúc này, em lại chỉ nhớ được có mỗi một câu.Một câu hình như không phải em thích nhất nhưng chả hiểu sao lúc này cứ vang lên, nổi tênh tênh như chính đám đá đang bập bễnh trong ly nước : ?o Làm sao em biết đời sống buồn tênh ? ?o
Ừ ! Làm sao mà biết được chứ ?

Như những lúc ngồi ở quán này. Quán hiếm hoi ở Hà Nội có điệp vàng, líu ríu thế nào mà nở suốt quanh năm, vàng rạng rỡ. Duy nhất trong đời làm được một người mê- đó là tay chủ quán, nên chỗ hay được để phần là cái bàn nhìn ra hướng đẹp nhất của cây hoàng điệp. Từ độ quen quán, chưa bao giờ cây ấy dạy em buồn.. Kể cả những lúc em như đang trong bộ dạng của một kẻ chán đời, toan gọi một đen đá không đường thật đắng, đủ để thấy tất thảy mọi thể loại đổ vỡ trên đời này thực ra chả là cái quái gì mà phải khóc, đắng như cafe mới là đáng sợ hơn nhiều. Nhưng rồi nhìn hoa ấy nhỏ mà biết vui, em lại đổi ý, cũng muốn gọi một ly nước gì trông cũng phải vui như thế: nước cam. Em qua lại quán tới đời cốc nước cam thứ tám thì làm được chủ quán mê. Em cho đó là một thành công lớn của em dù em không định dùng nó vào việc gì cả, kể cả việc giảm phần trăm cho cốc nước cam, tăng cường nhạc Trịnh và chỗ bàn nhìn ra cây hoa vàng.
Dạo đó em chả yêu ai nên chả thấy cần gì.
...Làm sao em biết mình cần gì kia chứ ?



Từ em thôi là nguyệt,coi như phút đó tình cờ...
Từ anh thôi là Trịnh, tôi như đứa bé dại khờ...

2. Khôg, thực ra thì em vẫn biết. Biết cái em cần, lúc này. Cần một số điện thoại. Của Sơn, cũng Sơn, thằng bạn cũ của em. Ngày xưa bọn em chơi thân với nhau tới mức thiên hạ thấy đau lòng vì tưởng một kẻ ***g lộng như Sơn mà lại đi ưa em. Còn em thì ngược lại, lắm lúc thấy đau lòng vì tại sao có những thằng bạn thân nó đã quí mình được đến thế rồi mà lại vẫn cứ khăng khăng không chịu yêu mình. Thân nhau như vậy , quá bằng tội vạ.
Gặp Sơn, để chia sẻ cái tin buồn vừa nghe, dù em đoán, giờ này chắc Sơn cũng đã hay rồi. Song ít nhất cũng để cùng nhau làm một cái gì đó, karaoke chẳng hạn, bản của Trịnh. Vẫn có thể như thế được mà ! Xưa, thời mới ra đại học, chưa quen nếm vị xa nhà, Sơn hay ôm đàn đạp xe từ một nơi xa vời vợi nào đó tới nhà em : em và Hoài. Hoài dịu như sương khói. Cả Hà Nội năm ấy dường như chỉ còn mình Hoài tóc dài , ?o tóc em từng sợi nhỏ ?o . Sơn ngồi bên này giường, tóc rũ xuống bên mắt sẫm, tay ngã trên đàn, em và Hoài nghiêng nghiêng phết giọng : ?o Em ra đi , quê nhà ( bọn em không hát chữ ?o nơi này? ) vẫn thế, vẫn có em trong tim của mẹ, thành phố vẫn có tiếng mẹ ru, có tiếng em thơ, có chút nắng trong tiếng gà trưa...? cầu vơi bớt nỗi xa nhà.
Em thì đúng là có vơi, nhưng Hoài thì bật khóc. Hoài hay đau những lời nhắc đến mẹ. Hoài mất mẹ đường đột vào đúng ngày nhận được giấy báo vào đại học. Trước đó, mọi thứ đối với Hoài là rải thảm, từng có lúc em thấy ghen Hoài. Nhưng đã mất mẹ thì dù là giàu có, dù là xinh đẹp, giỏi giang...Sơn chuyển gam, lần này thì tự Sơn thoải thoải phết lời : ?oĐừng tuyệt vọng, em ơi ( Sơn không hát chữ ?o tôi? ) đừng tuyệt vọng, em là tôi và tôi cũng là em.... Hát vậy thôi , bắt đầu có vậy thôi mà về sau hai người thấy cần nhau. Qua nốt kì hai năm thứ nhất, em đành nói khó với Hoài là em phải chuyển chỗ, cũng sai lắm, biết thế nhưng tính vậy, chủ nghĩa xê dịch... Ngay hôm sau, Sơn tới trường đón em, áo trắng và mét bảy lăm ***g lộng bên đường. Chiều muộn trước cổng trường Nhân Văn hôm ấy quá đẹp với những nắng và gió lay lắt đủ để xui lòng phát khóc. Rồi trong quán, em nói Sơn là em có chuyện buồn. Không phải là chỉ khi người ta mất mẹ, người ta mới thấy buồn đâu. Một đời người, rồi ra còn phải mất bao nhiêu thứ khác nữa, cũng mệt lắm, Sơn ơi.
Sơn kêu : ?o Khiếp cô, phán như bà già sắp chầu lỗ !?o .
Em giở giọng nạnh tỵ ?o Sao không thấy hát ?oĐừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng ?o nữa chứ nhỉ ? ?o.
Rồi chả hiểu sao lại đi cười lớn, văng tục : ?o Thằng chập cheng, mày tệ với chị bỏ xừ ! ?o
Sơn lau kính, nói nhỏ : ?o Không có đàn, khó hát... hay là tao đưa mày đi hát karaoke , mới lĩnh học bổng, khao đấy !?
Em nói : ?o Về rủ Hoài ?o.
Sơn gật.Thế rồi suốt buổi, Sơn toàn hát những bài tươi sáng. Hoài kêu viêm họng, chỉ hát một. Chính là bản :? Đừng tuyệt vọng ! ?o
Em giục về. Sơn chửi : ?o Con điên. Đang hứng ! ?o Hoài bảo : ?o Sơn đưa Hạnh về giúp Hoài !?o .Em bảo không, rồi móm mém cười chào hai người về trước. Dọc đường thấy xấu hổ vì chuyện mình có vẻ éo le kiểu tay ba như trong tiểu thuyết thế này thì tởm thật, mà Sơn có gì đâu, Sơn tồ bỏ cha đi được.

Từ em thôi là nguyệt,coi như phút đó tình cờ...
Từ anh thôi là Trịnh, tôi như đứa bé dại khờ...

3. Vậy mà giờ thì em lại thấy đã có thể gặp lại Sơn. Dù Sơn bây giờ nghe đâu đã khác xa lắm cái thuở chạy xe đạp ôm đàn. Lại chuyện với Hoài, nghe đâu cũng tan rồi, tan trước đó mấy lần kia, về sau dúc dắc mãi. Tóc dài như Hoài bây giờ Hà Nội lại có đầy. Đến em đây cũng có cơ mà ! Nhưng Sơn bây giờ nghe đâu lại thích một em tóc ngắn, ngắn lắm kiểu Mĩ Linh kia mà, thấy bảo con sếp, nhà lớn, khu Hoàng Cầu nhoai ra hồ, mát rười rượi. Bọn nó bảo : ?o Nhà Hoài cũng có nghèo đâu ? ?o.
- ?o Chuyện, Sơn chọn mà ! Có ai nghèo mà lọt nổi vào mắt ấy được. ! Nhưng nhà Hoài ra đây là cái gì? Không là cái gì cả ! Gọi nhà Hoàng Cầu bằng cụ nhé ! ?o .
Em như vỡ xuống ghế mà nhớ những lời Sơn từng thoải thoải hát, trầm khàn mà an ủi biết bao nhiêu : ?oĐừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng...? Sơn hát vậy mà Sơn vẫn ?o bỏ mặc con đường, bỏ mặc vai gầy guộc nhỏ? mà đi cho được ư ?
Em không dám hiểu Sơn nên đành giả giọng miền Nam mà an ủi mình ( một thói quen kì quặc của em !) là mình cũng giàu có chứ bộ, hổng phải dzậy sao, giàu có về mặt tâm hồn nè : yêu con nít, yêu nhạc Trịnh, thạo cắm hoa, chăm coi báo, thích chụp hình... dzậy thì có thiếu gì đâu ! Hổng dám thiếu nha ! Thiệt đấy !
Nhưng làm sao mà biết được mình thiếu kia chứ ?
4. Làm sao mà em biết được khi em từ quán trở về nhà trong đơn độc và hoang vắng một nỗi ?o không còn ai, đường về ôi quá dài, những đêm xa người ...?o thì chợt có ông Sơn ?oôm lòng đêm? dựa cửa chờ em. Vẫn áo trắng và mét bảy lăm ***g lộng như thuở thân ái đứng trước cổng trường Nhân văn ngày nào. Tình bạn của thời đi làm không có chuyện khao học bổng nữa, nhưng em với Sơn vẫn ra quán hoa vàng ngồi, bảo nhau tối nay chỉ hát nhạc Trịnh thôi đấy nhớ ! Thêm lời đề nghị uống rượu để tưởng nhớ ông Sơn. Em say rất nhanh sau chén đầu tiên, say đến mức lảo đảo hát ?oƯớt mi ?o trong ngộ nhận : giọng mình cũng thoải thoải giống Khánh Ly và Sơn của em chứ bộ. Rồi quay qua hỏi Sơn ?o Sao không rủ Hoài ? ?o. Sơn nói ?o Sơn và Hoài tan rồi. Chuyện đẹp quá, khó giữ !? Em của thuở tóc dài khiến Sơn nhìn lạ lẫm.
Đoạn bảo ?o Ngắm con bạn vàng tí nào ! Xinh lên và hiền hẳn ra ! Chuyện tình yêu tình báo thế nào rồi hả chị ? ?o Em nghĩ kể ra em cũng là kẻ yêu nhiều, nhiều đấy chứ , nhưng Sơn làm sao mà biết được và em dại gì mà nói ra cơ chứ. Sơn bao năm nay trụ lại Hà Nội cùng với em mà Sơn đâu có đi kiếm em lúc nào ( dù lúc nãy Sơn bảo là có , cả Sơn và Hoài, một đôi lần gì đó, nhưng toàn thấy khoá cửa thôi ). Kiếm cái gì, kiếm lúc nào, sau vụ Hoài là đến vụ tóc ngắn nhà mặt hồ rười rượi ở Hoàng Cầu, thời gian đâu nữa... ?o Hoài bây giờ thế nào ? ?o - em hỏi. ?o Yêu một anh bác sĩ quân y. Thấy bảo cũng sắp cưới rồi, tầm tháng 10 hay cuối năm gì đó .
? Sơn tiếc Hoài không ? ?o. ?o Tiếc đủ dùng !?o. ?o Thế còn vụ em Hoàng Cầu, có đúng như bọn lớp mình nói không ? ?o ?o Chắc đúng, đấy là chọn lựa ! ?o ?o Không thương Hoài à ? ?o ?o Hoài thiếu gì cơ hội. Xinh như Hoài...?
Em cảm thấy cứ cái đà này thì Đêm nhạc Trịnh của em và Sơn chắc đổ. Đúng là đã qua thật rồi cái thuở Sơn chạy xe đạp ôm đàn. Dưòng như lúc này đây đã đến tầm tuổi nhớ ai , thích gì phải tự chiều mình lấy, tự chia sẻ và lắng nghe mình. Không còn tụ được nữa một túm bạn thân để có thể có lại những buổi hát nghêu ngao đầy những pha giành mic kịch tính như trước nữa. Kịch tính tới mức mà em vẫn nhớ là có lần chính Hoài đã vờ giận dỗi bỏ ra khỏi phòng chỉ vì em hát tranh mất hai bài ?o Biển nhớ ?o và ?o Diễm xưa ?o mà Hoài đã chọn !
Qua rồi , biết thế !

Từ em thôi là nguyệt,coi như phút đó tình cờ...
Từ anh thôi là Trịnh, tôi như đứa bé dại khờ...

Qua rồi sao ?
Có khi mưa ngoài trời, là giọt nước mắt em đã nương theo vào đời, làm từng nỗi ưu phiền. Ngoài phố mùa đông, đôi môi em là đốm lửa hồng...

Đúng là " đẹp quá, khó giữ". Tôi còn đang tìm tôi, và em cũng đang còn chờ đợi một ai đó, biết làm sao được!
Vì thế mà tôi cảm thấy nghe nhạc Trịnh để mà chiêm nghiệm cuộc sống qua từng tuổi, để mà thấm thía!
" Còn tuổi nào cho em".
IT'S BETTER TO BURN OUT THAN TO FADE AWAY!